“在你門前為我搭一座柳木小屋，”馬吉先生引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)，同時(shí)饒有興致地審視著隱士的房子。

諾頓小姐只是哼了一聲。即使美人也未必能欣賞美麗的情感，于是馬吉先生便放棄了繼續(xù)引用詩(shī)歌的企圖。

隱士房子的門在邁克斯先生的無(wú)禮拍擊下打開了，一臉絡(luò)腮胡子的小矮個(gè)兒出現(xiàn)在門首。他披一件紫色睡衣，顯然是個(gè)女人替他買的。男人不會(huì)挑選那樣扎眼的顏色。

“進(jìn)屋吧，”隱士的聲調(diào)平談得出奇，更讓人把注意力集中到他的睡衣上。“小姐，這把椅子你坐。兩位先生，你們只得委屈一下，坐那個(gè)肥皂箱搭的沙發(fā)。”

他站在房子中央面對(duì)著他們。眾人以好奇的眼光打量他的住處。一雙背井離鄉(xiāng)的手用竹竿、泥上和結(jié)實(shí)的屋頂搭建起這座小屋。他們坐著的最大房間里有椅子、一張桌子和一個(gè)用木板釘起來(lái)的書櫥。室內(nèi)家具的風(fēng)格既像是荒島上一座小屋里的那種，又像是按照一本婦女雜志最后幾頁(yè)的圖案構(gòu)建起的一個(gè)溫馨家庭的擺設(shè)。墻上掛著各式各樣的招貼畫，它們反映出隱士追求夸張、風(fēng)格鮮明的藝術(shù)趣味。通過(guò)屋后的一扇門，他們瞥見一個(gè)不大的廚房；另一扇則露出一張床上的白色床罩。

“我看你們大概是個(gè)代表團(tuán)吧？”彼得斯先生說(shuō)。

“此話太無(wú)人情味兒。”馬吉先生嗔怪地說(shuō)。

“我們來(lái)是求你——”諾頓小姐說(shuō)，以明亮的兩眼盯住隱士大胡子覆蓋著的臉。

“對(duì)不起，小姐，”彼得斯先生打斷諾頓小姐的話，“求也沒(méi)用。我已考慮好了——像詩(shī)中說(shuō)的，是在夜晚焦慮不能成寐之際考慮的。我來(lái)這兒是為了隱居的。我不能既當(dāng)隱士又做廚子。我不能那樣，否則就是自欺欺人。不行，你們只能接納我的辭職，立即生效。”

他坐進(jìn)一把搖晃的椅子，以悲哀的目光注視著他們。他長(zhǎng)長(zhǎng)秀氣的手指緊抓住紫色睡衣的帶子。

“我們不是讓你徹底放棄隱士的生活，”馬吉爭(zhēng)辯說(shuō)，“只不過(guò)是當(dāng)一段時(shí)間的廚子——說(shuō)不定只有幾天而已。依我看，你該歡迎這種調(diào)劑。”

彼得斯先生猛烈搖頭，褐色發(fā)卷在他肩膀上頻頻跳躍著。

“我的本能讓我遠(yuǎn)離人群，”他答道，“咱倆剛見面時(shí)我就解釋給你聽了，馬吉先生。”

“任何人，”邁克斯先生說(shuō)，“都該為一份可以預(yù)先支付的好薪水扼殺自己的本能。”

隱士頗有些不耐煩地說(shuō)：“你們來(lái)到這兒，帶來(lái)了外部世界的情感——那是我已經(jīng)放棄了的世界。不要再找我，我求你們。”

“我實(shí)在弄不懂你，”邁克斯先生說(shuō)，“不，伙計(jì)，這種隱居把戲讓我發(fā)蒙。這豈是人的本性？我說(shuō)。此地離鐵路和娛樂(lè)場(chǎng)所隔著十萬(wàn)八千里，其他娛樂(lè)生活的事就更甭提了。這實(shí)在讓我糊涂。”

“我并不想得到你的贊許，”隱士答道，“我只想讓你們不要干擾我。”

“我來(lái)說(shuō)兩句，”諾頓小姐說(shuō)，“可以這么說(shuō)，我和彼得斯先生已經(jīng)是三年的朋友了。三年前，他在旅館賣明信片時(shí)，我驚訝的目光便落在了他身上。他當(dāng)時(shí)在我眼里是羅曼蒂克的化身，他是個(gè)若身邊沒(méi)有女人，這世界對(duì)他就毫無(wú)意義的男人。所有來(lái)禿頭旅館的女孩子都是這樣看待他的。他不應(yīng)打碎我對(duì)他心存的幻想——他不應(yīng)拒絕一位遇到困難的女子。你會(huì)答應(yīng)來(lái)做一段時(shí)間飯，是不是，彼得斯先生？”

彼得斯再度搖頭。

“我不喜歡女性，”他說(shuō)，“但對(duì)她們當(dāng)中的個(gè)別人，我一向很慈祥和樂(lè)于幫助。令她們失望不是我的作風(fēng)，不過(guò)這個(gè)要求不免太過(guò)分。對(duì)不起。我必須忠實(shí)于我的誓言——我必須做個(gè)隱士。”

邁克斯先生挖苦地說(shuō)：“也許他做隱士自有他的道理。說(shuō)不定他在別的什么地方掙大錢呢。”

“你來(lái)的世界里充滿猜疑，”隱士說(shuō)著看向邁克斯，目光中流露出譴責(zé)。“你的見解不足為奇——它與你的生活方式相符，但不是真理。”

“邁克斯先生是最不會(huì)猜疑暗諷的，”馬吉先生說(shuō)，“他昨天晚上對(duì)猜疑還大加撻伐呢，并對(duì)世界上充滿猜疑而深感悲哀。”

“也許他是那樣說(shuō)的，”隱士說(shuō)，“猜疑已形成現(xiàn)代生活的主流——尤其在紐約。”他拉緊裹在他肥胖身體上的紫色睡衣。“記得我最后一次在紐約時(shí)，在霍夫曼飯店的烤肉廳里見到許多人，其中一個(gè)男的長(zhǎng)得又高又瘦，像條鰻魚，另一個(gè)小矮個(gè)戴著個(gè)馬蹄形鉆戒，與他的服飾極不相配。高個(gè)兒指著附近站著的一個(gè)人，彎腰對(duì)矮個(gè)兒耳語(yǔ)。戴鉆石的人說(shuō)：‘不，不行，對(duì)不太熟的人我不介紹。還是各人自掃門前雪吧。’這就是紐約。這就是那座城市的主流。‘不太熟悉的人不管介紹。’”

馬吉先生說(shuō)：“聽你講你在大城市的經(jīng)歷覺(jué)得怪怪的。”

“我并非一直住在禿頭山上，”隱士說(shuō)，“過(guò)去我也納稅，也頭頂禮帽，坐在理發(fā)館的椅子上。是的，我在許多城市和許多國(guó)家的理發(fā)館里都坐過(guò)。但那都是過(guò)去的事了。”

三位客人以新激起的興趣凝視著彼得斯先生。

“紐約，”邁克斯先生輕聲說(shuō)，像是提到一個(gè)他曾愛戀過(guò)的女子的名字，“它是一棵迷人的圣誕樹。蠟燭永無(wú)燒到盡頭的時(shí)候，金銀箔紙包裝的禮品對(duì)我永具魅力。”

隱士的目光飄移開去——飄到了山下，凝望著遠(yuǎn)方。

“紐約，”他說(shuō)，聲調(diào)同邁克斯的如出一轍，“的確是一棵迷人的圣誕樹，掛著供人摘取的漂亮禮品。有時(shí)夜里在此地，我還能看到四年前紐約的光景：我看到百老匯點(diǎn)燃的燭光；我聽見車馬喧囂和報(bào)童的叫賣聲；還有在歌舞劇首演之夜，大亨、淑女們的喝彩聲。紐約！”

邁克斯先生霍地立起身，伸出一支黃指頭指著禿頭山隱士。

“我看透你啦！”他得意忘形地喊道，“我絕頂聰明！你想返回世俗。”

從隱士臉上未被胡子遮蓋的部位，露出一抹微笑。

“看來(lái)我是世界上最差勁的說(shuō)謊者，”他說(shuō)，“我這輩子說(shuō)過(guò)的謊只有一次是成功的，但很快也露了餡兒。不過(guò)當(dāng)時(shí)那個(gè)謊撒得是絕頂漂亮。但那只是我唯一一次撒謊得手。通常我都不成功，就像我現(xiàn)在似的。我說(shuō)我不能為你們做飯的原因是我得恪守我做隱士的誓言，這其實(shí)是個(gè)謊言。原因并非如此。我是害怕。”

“害怕？”馬吉先生說(shuō)。

“害怕受誘惑，”彼得斯先生說(shuō)，“你們這位朋友道破了我的天機(jī)。我是想重返紅塵。并不是在夏天，夏天旅館里每晚都燈火通明，就像百老匯，我可以坐在這兒，傾聽從娛樂(lè)廳里飄上來(lái)的最新喜歌劇音樂(lè)，而且可在任何時(shí)候下山走到那些女士們當(dāng)中，在她們買我的明信片時(shí)觀看她們眼中流露出的同情目光。那個(gè)時(shí)候我并不想重返城市。但當(dāng)秋季降臨，山上的樹枝變禿，昆比將旅館鎖上，山上只有我和風(fēng)聲作伴時(shí)，我便變得急躁不安。那時(shí)我不再兜售明信片，所以我便想到埃倫和紐約。埃倫是——我妻子。紐約是我的——故鄉(xiāng)。”

“所以我不能到你們中間為你們做飯。我會(huì)受到極大的誘惑，使我無(wú)法抗拒。我會(huì)聽你們聊天，很可能在你們離開后，我就會(huì)刮掉胡子，燒毀‘女人’手稿，重新進(jìn)入紅塵。昨晚我在屋里來(lái)回踱步，一直到夜里兩點(diǎn)。我無(wú)法忍受這種誘惑。”

聽的人緘默地注視著彼得斯先生。他站起身，朝通向廚房的門走去。

“現(xiàn)在你們明白怎么回事了，”他說(shuō)，“也許你們可以走了，我好一個(gè)人留下來(lái)做飯。”

“等一等。”馬吉先生說(shuō)，“你剛才說(shuō)你撒過(guò)的一個(gè)謊堪稱杰作。我們一定得聽聽。”

“對(duì)——講講看，伙計(jì)，”邁克斯先生亦央求道。

隱士無(wú)奈地說(shuō)：“你們要是愿意聽的話——這個(gè)故事可真不算短。”

“請(qǐng)講講，”諾頓小姐哂笑著。

長(zhǎng)嘆一聲，禿頭山隱士坐進(jìn)一把搖搖欲墜的椅子，將紫色睡衣往身上拉緊。

“這事是這樣，”他開口說(shuō)，“五年前我在一家水果公司做事，我常出差，去那綺麗的海邊和如詩(shī)如畫的國(guó)家。我遇到的盡是棕色皮膚的小矮人，傾聽香蕉蟋蟀長(zhǎng)大的聲音，還親眼目睹過(guò)一兩次爭(zhēng)奪政權(quán)的革命，因而用不著去翻雜志，尋找關(guān)于某個(gè)暴君被推翻之類的報(bào)道。不過(guò)我要講的只是個(gè)微不足道的謊言，發(fā)生的時(shí)間是在一個(gè)靜謐的下午，在一個(gè)海灘上，前方就是湛藍(lán)湛藍(lán)的海水。”

“我提到的那天下午，我坐在黃澄澄的沙灘上，腳穿一雙拖鞋，那是一雙愛慕我的人親手做的。這時(shí)我看到亞歷山大·麥克曼走了過(guò)來(lái)。他個(gè)頭很高，腰桿筆直，年輕而自由自在。我羨慕他，因?yàn)榧词乖谀菚r(shí)，我的身材也做不了服裝模特，原因是一向吃的過(guò)多，腰圍肥大。就這樣，麥克曼坐在我身邊，海水在我們附近哀訴著。沖刷著海岸。漸漸地，我從他嘴里了解到他離家出走的原因。”

“不用我說(shuō)你們也一定猜到了，逼他前往赤道的是一個(gè)女人。我記得她的名字叫瑪莉，她在堪薩斯城的一家餐廳打工。從年輕人對(duì)她的詳盡描繪中我得知，瑪莉的臉蛋鮮嫩得像桃子和奶油，可她的心卻像餐館里賣的炸面餅圈，硬得像石頭。”

“‘她把你蹬了？’我問(wèn)他。”

“‘她拒絕了我。’他說(shuō)。”

“看來(lái)他買了一張機(jī)票，來(lái)到那個(gè)我遇見他的絢麗多彩的國(guó)度，想把往事忘掉。‘一旦我學(xué)會(huì)了這座城市的發(fā)音，’他說(shuō)，‘我就會(huì)買下船票。但我忘不了，我試過(guò)了，仍是忘不了她。’他坐在那里的樣子，就像一位欠他錢的朋友突然死掉了。我不想談他的情感。據(jù)說(shuō)旅館里的布蘭德先生現(xiàn)在正在受著同一種折磨。這一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要，我想立即敘述撒謊的事。我對(duì)他說(shuō)他不免太悲傷了，面對(duì)如此明麗的陽(yáng)光。湛藍(lán)的海洋和豐富多彩的大千世界，我認(rèn)為他的悲傷實(shí)在是一種罪過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，肯定是一種罪過(guò)，于是我決定無(wú)論如何也要讓他振作起來(lái)。怎樣讓他心情好轉(zhuǎn)呢？我想了一會(huì)兒，眼望天空，于是想出了那個(gè)謊言——一個(gè)了不起的輝煌的謊言——隨即對(duì)他編造起來(lái)。”

隱士以蔑視的眼光朝聽他講述的人瞟了一眼。

“‘你現(xiàn)在是滿腹悲哀，’我對(duì)麥克曼說(shuō)，‘但你的哀愁很快就會(huì)消失。’他搖頭。‘荒唐，’我對(duì)他說(shuō)，‘瞧瞧我。你看我坐在棕櫚樹下是顯得垂頭喪氣嗎？我臉上除了喜悅你還能看到什么？’他自然什么也看不到，我的謊言奇妙地從我嘴里慢慢編織出來(lái)。‘你？’他問(wèn)。‘是我，’我說(shuō)，‘十年前，我和你此時(shí)的境況一樣。一個(gè)女人對(duì)我說(shuō)了同樣的話，就像瑪莉——她是不是叫這個(gè)名字？——對(duì)你說(shuō)的話一樣。’”

“我看得出，我挑起了那個(gè)小伙子的興趣。我當(dāng)時(shí)邊想邊講述起我的故事。‘是的，’我說(shuō)，‘十年前我初次和她相識(shí)。她是在舞臺(tái)上跳舞的，像只蝴蝶似地從一朵花跳到另一朵花，有如仙境中的小精靈。我愛她——崇拜她。但我倆不可能結(jié)合。在黑黑的舞臺(tái)一側(cè)，她就是這樣對(duì)我說(shuō)的。她還流下一滴眼淚——分手時(shí)悲傷的眼淚。’”

“‘我回到家里，’我對(duì)麥克曼說(shuō)，‘手里拿著一摞時(shí)間表和輪船小冊(cè)子。那些小冊(cè)子紅紅的——我急切地翻著它們，以致手上都沾上了紅顏色。我選中了一個(gè)國(guó)家，就坐船走了。像你一樣，我當(dāng)時(shí)以為我永遠(yuǎn)不會(huì)再感到幸福，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)再笑。可你現(xiàn)在看看我。’”

“他看著我，我猜我臉上透著無(wú)比幸福。我的想法妙極了，他深受震動(dòng)——我能看出來(lái)。‘我幸福極啦，’我對(duì)他說(shuō)，‘我如今一切自己做主。愿意去哪兒就去哪兒。身邊沒(méi)有女人管著我何時(shí)出門，何時(shí)回家。我四處游蕩。我還有她的照片做伴——照片中的她還是我最后一次見到她時(shí)的樣子，一雙快速開合的腳永遠(yuǎn)也沾不到地面。然而我卻像個(gè)幽靈似地走開了。盡管你在記憶中仍鐘情于那個(gè)女人，她卻很可能早把你忘記了，年輕人。這一點(diǎn)你想到過(guò)嗎？你應(yīng)該想到。你會(huì)像我一樣幸福愉快的。以我為例，好好琢磨琢磨。’我用穿著拖鞋的腳朝一簇棕櫚樹搖晃了幾下。我顯然給亞歷山大·麥克曼留下了深刻的印象。”

“當(dāng)我們沿著沙灘和長(zhǎng)滿綠草的街道朝旅館走回去時(shí)，他已把那個(gè)在餐館打工的小情人忘掉了，顯得滿心歡喜。直到最后我一直佯裝著歡快的神情，但我倆一分手，我的心使沉了下去。我知道我得回到老婆身邊，而她很可能會(huì)因我穿著臥室拖鞋外出而痛斥我一頓。我以一句喜氣洋洋的話與麥克曼道別。而后我回到船上——回到她——即我老婆身旁。我說(shuō)的是謊話，你們知道。我無(wú)論去哪兒她都跟著。她對(duì)我從來(lái)不信任。”

“當(dāng)天晚上我們就要啟航，為此我感到高興，因?yàn)槲覍?duì)自己撒的謊多少有點(diǎn)擔(dān)心。萬(wàn)一我老婆和亞歷山大·麥克曼碰上怎么辦？我老婆雖是個(gè)應(yīng)受尊敬的女人，卻長(zhǎng)得人高馬大，總繃著面孔，與我以前在幻想中娶的舞臺(tái)小蝴蝶不可同日而語(yǔ)。我倆為拖鞋的事吵了一架。船要開時(shí)，麥克曼跑了上來(lái)。他背著個(gè)挎包，滿臉溢著光彩。”

“‘她托人傳話讓我回去，’他說(shuō)，‘瑪莉想見我。我兄弟給我來(lái)了封信。我要像股颶風(fēng)似地一下子卷到堪薩斯，和她結(jié)婚。’”

“我驚呆了。這時(shí)一個(gè)龐大的身影出現(xiàn)在甲板上，朝我走來(lái)。‘杰克，’人影說(shuō)，‘你在上面呆的太久了，下去吧。’”

“麥克曼的表情可怕極了。我知道這下徹底完蛋了。‘我撒了謊，麥克曼，’我解釋說(shuō)，‘我當(dāng)時(shí)不知怎么有了那么個(gè)想法，我很著迷，就編造了假話。她的確拒絕了我——在后臺(tái)。她也像我說(shuō)的流了眼淚。但是當(dāng)我查閱火車時(shí)刻表時(shí)，她托人來(lái)叫我。我去了——乘著愛的翅膀。只有兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，但我是展開愛的翅膀去的。我們已結(jié)婚了二十年。原諒我，麥克曼！’”

“麥克曼轉(zhuǎn)過(guò)身，他拿起背包。我問(wèn)他去哪兒。‘上岸去想想，’他說(shuō)，‘我可能會(huì)回堪薩斯城——可能。但我先要想一想。’之后他爬進(jìn)了輪船的小艇。從此我再?zèng)]見到他。”

隱士頓住，夢(mèng)幻般地凝視著遠(yuǎn)方。

“那就是我唯一一次的彌天大謊，我的杰作，”他說(shuō)，“一年后，我就登上這座山當(dāng)了隱士。”

“由于那個(gè)謊言？”諾頓小姐問(wèn)。

“是的，”彼得斯先生答道，“我把這事講給了一位朋友。我以為他是個(gè)朋友，以前是，后來(lái)他結(jié)了婚。我老婆聽說(shuō)了這件事。‘這么說(shuō)你不承認(rèn)我的存在，’她說(shuō)。‘只是個(gè)玩笑而已，’我對(duì)她說(shuō)。‘你還是自己玩味這個(gè)笑話吧，’她說(shuō)。于是我們之間完了，便分道揚(yáng)鑣。我過(guò)去順從她太久了，所以最初完全自由時(shí)，竟無(wú)所措手足。一個(gè)人艱苦地掙扎了一陣兒后，我就來(lái)到了這兒。在這兒生活沒(méi)什么開銷，而且有獨(dú)居的環(huán)境完成我的書。不久前，我聽說(shuō)只要我認(rèn)個(gè)錯(cuò)就能回到她身邊。”

“別動(dòng)搖，”邁克斯先生勸告說(shuō)。

“我努力堅(jiān)持，”彼得斯先生說(shuō)，“但這里很孤獨(dú)——尤其在冬天，圣誕節(jié)的時(shí)候。這件睡衣是埃倫送我的圣誕禮物，是她挑的。挺漂亮，是不是？這回你們大概明白了我為什么不能下山為你們做飯的原因了吧？我可能會(huì)因想重返社會(huì)而變得煩躁不安，剃掉胡須，前往布魯克林區(qū)，我老婆和她妹妹住在那兒。”

“可是，”馬吉先生說(shuō)，“我們面臨困境。彼得斯先生，我以一個(gè)正人君子的名義請(qǐng)求你。你的正義感會(huì)告訴你，我的請(qǐng)求是合理的。再冒一天的險(xiǎn)，之后我會(huì)從村子里再物色一個(gè)廚子。就一天。一天不會(huì)出什么危險(xiǎn)。短短的一天期間，你肯定能抵御得住誘惑。你的性格沒(méi)問(wèn)題。”

諾頓小姐起身站到彼得斯先生面前。她兩眼緊盯著他，她的目光任何男人只要一接觸，都會(huì)心旌悸動(dòng)。

“就只一天，”她乞求道。

彼得斯先生嘆口氣，站起身。

“我是個(gè)傻瓜，”他說(shuō)，“我身不由己。再冒一天的險(xiǎn)吧，誰(shuí)也不知會(huì)引出什么事來(lái)。”

“說(shuō)不定會(huì)引向布魯克林呢。”盧·邁克斯佯裝驚訝，低聲對(duì)馬吉說(shuō)。

隱士披上大衣，略事收拾一下房間，領(lǐng)著代表團(tuán)出了門。他不無(wú)悲哀地鎖上小屋的門，隨后四人便朝山下走去。

“帶著廚師一起回禿頭旅館，”馬吉先生對(duì)女子耳語(yǔ)，“我現(xiàn)在總算體會(huì)出，凱撒返回羅馬時(shí)，他的戰(zhàn)車轱轆上綁縛著戰(zhàn)俘，心里是何等的痛快。”

邁克斯先生再次殿后，頗為得意地護(hù)送著彼得斯先生。馬吉先生和女子一旦走到前面，前者立即又迫不急待地拾起來(lái)時(shí)路上他觸及的話題。

“我會(huì)讓你相信我，”他說(shuō)。

她徑直朝前看。

“我們一回到旅館我就去找你，”他繼續(xù)說(shuō)，“手里拿著裝錢的包裹。那時(shí)你就會(huì)相信我希望幫助你——對(duì)我親口說(shuō)你相信我。”

“我很可能會(huì)那樣說(shuō)。”女子不以為然地說(shuō)，“如果你真想把錢給我的話，決不能把此事泄露出去。”

“沒(méi)人會(huì)知道，”馬吉說(shuō)，“只有你和我。”

他們默默地前行。女子靦腆地側(cè)過(guò)頭。哦，她果真名副其實(shí)地如花似玉。盡管他的愛的表白笨拙愚蠢，馬吉先生卻決意堅(jiān)持到底。

“我對(duì)我說(shuō)過(guò)的話表示抱歉，”她說(shuō)，“你能原諒我嗎？”

“原諒你？”他大聲說(shuō)，“呃，我——”

“算了，”她打斷他，“讓我們談點(diǎn)兒別的吧。比如說(shuō)輪船、鞋子、封蠟什么的——”

“我能把天下所有話題都連接到一起，”他說(shuō)。

“輪船？”女子問(wèn)。

“可以乘船度蜜月，”他說(shuō)。

“鞋子？”

“在某些社會(huì)圈子里，我想人們?cè)诨槎Y上投擲鞋子。”

“那么封蠟?zāi)兀俊?/p>

“封蠟用在結(jié)婚證上，對(duì)不對(duì)？”他問(wèn)。

“還有大白菜和國(guó)王呢？不過(guò)我不想考你了，”女子大笑。“哦，請(qǐng)千萬(wàn)不要讓我失望。你不會(huì)的，是不是？”她表情肅然，“你知道，這對(duì)我是多么重要。”

“令你失望？”馬吉嚷道，“我絕不會(huì)那樣。不出十分鐘包裹就會(huì)到你手里——連同我的命運(yùn)，我的夫人。”

“這回我徹底放心了，”她扭過(guò)臉去，面對(duì)馬吉先生一側(cè)的面頰上浮上一層淡淡的紅暈，“而且還會(huì)——幸福。”她屏住呼吸悄聲說(shuō)。

這時(shí)他們已走到禿頭旅館的大門前。