政府并未受到任何實(shí)質(zhì)性的威脅，盡管在白廳，一定會(huì)有一些焦慮的時(shí)刻。可以想見，大臣們擔(dān)心市民對(duì)埃塞克斯的煽動(dòng)有所響應(yīng)，進(jìn)而導(dǎo)致斗爭(zhēng)爆發(fā)。但伊麗莎白從來不缺乏勇氣，她積極而冷靜地等待事態(tài)發(fā)展。當(dāng)一切安然無恙的消息傳來，表明民眾依然忠誠(chéng)于她時(shí)，她發(fā)覺自己可以完全把心放下了。她下令，立即對(duì)埃塞克斯及其追隨者進(jìn)行審判。
近百人遭到拘捕，樞密院馬上對(duì)其中的帶頭人物進(jìn)行審訊。很快，先前一年半時(shí)間里的陰謀，包括與詹姆斯的暗通款曲和蒙喬伊的知情不報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)被揭露出來。對(duì)埃塞克斯和南安普頓這兩位伯爵的審判，定于2月18日，將由一個(gè)特別的貴族委員會(huì)主持。要提起怎樣的控訴？眾人很快決定，不可提及蘇格蘭，對(duì)涉及蒙喬伊的內(nèi)容也應(yīng)當(dāng)克制，畢竟他出兵在外。況且，即使忽略這兩部分內(nèi)容，給他們定叛國(guó)罪也綽綽有余。
弗朗西斯曾經(jīng)負(fù)責(zé)過一些次要審判的初步聆訊，這次被要求擔(dān)任公訴方的律師。他沒有半分困惑或者疑慮。換作旁人恐怕不會(huì)如此，但弗朗西斯向來是個(gè)公私分明之人。個(gè)人的友誼與利益是一回事，政府要求將危險(xiǎn)的罪犯繩之以法的公共責(zé)任是另一回事。他沒有做判斷的義務(wù)，他只是一名律師，只需要盡己所能，代表女王在諸位貴族面前陳述案情。他自己的意見、自己的感受都無關(guān)緊要。毫無疑問，參加這次審判可以讓他得到不少好處。僅從經(jīng)濟(jì)角度來看，這個(gè)案子也如同久旱甘霖，因?yàn)樗廊回?fù)債累累。此外，他還有機(jī)會(huì)借此討好目前英格蘭毫無疑問的最有權(quán)勢(shì)之人，他的表弟羅伯特·塞西爾。不過這層利害關(guān)系不該成為他回避的理由嗎？無稽之談。難道要因?yàn)槁蓭熢诠ぷ髦惺杖?bào)酬，便質(zhì)疑他不配代表法律嗎？此外，還有一層更為復(fù)雜的用意。讓弗朗西斯在審判埃塞克斯的過程中代表政府，對(duì)后者無疑是極其有利的。埃塞克斯曾是他的贊助人，還是他哥哥的密友，因此，當(dāng)他作為公訴方的一員出現(xiàn)在法庭上時(shí)，且不說對(duì)法官，光是對(duì)公眾的影響便會(huì)十分大。人們很容易得出結(jié)論：連弗朗西斯都參與到了審判當(dāng)中，這個(gè)埃塞克斯真的是罪大惡極。另一方面，倘若弗朗西斯拒絕，女王一定會(huì)感到不滿，他甚至有可能因此招致懲罰，導(dǎo)致他的前途就此葬送。所以呢？只有傻瓜才會(huì)在這種局面中拿不定主意。政府行為的責(zé)任歸政府，他不該深究政府的用意。如果他能通過履行職責(zé)讓自己避免災(zāi)禍，那就更好了！其他人可能分不清楚順?biāo)浦叟c貪贓枉法的區(qū)別，對(duì)他來說，二者的差異再明顯不過。
他的智慧從未以如此令人滿意、如此優(yōu)美的方式發(fā)揮過作用。他的論證是完美的，實(shí)際上，只存在一個(gè)錯(cuò)誤，那就是他曾做出過相同的判斷。頭腦簡(jiǎn)單的人可能會(huì)做得更好，因?yàn)樗麜?huì)本能地感知到局面的本質(zhì)，這個(gè)局面所需要的是廣泛地爭(zhēng)取人心，智慧的銳利刀鋒恰恰沒有用武之地。弗朗西斯看不到這一點(diǎn)，他看不到他曾與埃塞克斯長(zhǎng)期保持友誼，后者不斷給予他種種恩惠、高尚的奉獻(xiàn)與令人動(dòng)容的賞識(shí)，現(xiàn)如今他卻要參與到對(duì)這樣一個(gè)人的毀滅當(dāng)中，這是何其可悲、令人不齒的舉動(dòng)。查爾斯·戴弗斯爵士算不上聰明人，但他對(duì)自己恩人的絕對(duì)奉獻(xiàn)，保證他可以在歷史的腐朽陳跡中流芳百世。弗朗西斯實(shí)際上并不需要那樣莽撞的英雄主義，他只需要置身事外便足夠了。如果他能冒著引發(fā)女王不悅的風(fēng)險(xiǎn)隱居劍橋，節(jié)制生活，遣散仆從，并將自己投入他那么真心熱愛的科學(xué)事業(yè)當(dāng)中……然而這絕無可能。這不是他的天性，也不是他的命運(yùn)。等待他的是高官厚祿，在那條大蛇的精妙啟發(fā)下，他必須以蜿蜒曲折的心跡，亡命于窮盡奢華的前途。人們著迷地注視著那斑斕奪目的誘惑，幾欲克制卻不能。
政府審判不過是戲劇化的形式。判決早已擬定，人人都清楚這一點(diǎn)。訴訟程序的意義在于其政治性，它使得當(dāng)權(quán)者能夠公開表達(dá)懲罰犯罪者的理由，在全世界面前展現(xiàn)他們希望人們認(rèn)為的他們?nèi)绱诵惺碌膭?dòng)機(jī)。在這個(gè)案件中，罪犯的犯罪事實(shí)確鑿無疑。貴族委員會(huì)詢問審判法官，后者宣布埃塞克斯及其追隨者在8日即星期日的行為無論有何意圖，皆已構(gòu)成叛國(guó)罪，因此，只要正式提出證據(jù)，就可以當(dāng)庭宣判。然而，如果僅僅是在倫敦城走動(dòng)便招致如此可怕的懲罰，民眾難免會(huì)被激怒，因此公訴的目的實(shí)際上是證明埃塞克斯有危險(xiǎn)企圖，且蓄謀已久。但本案中最明顯的證據(jù)卻不可提及，那就是與蘇格蘭國(guó)王的勾結(jié)，這無疑給公控方的律師們?cè)斐闪死щy。但他們的立場(chǎng)足夠堅(jiān)定。被告一方未被允許聘請(qǐng)律師進(jìn)行辯護(hù)，他們的質(zhì)詢權(quán)也被最大限度地限制。最關(guān)鍵的證人指證以向法庭宣讀證詞的方式提出，這些證詞來自倫敦塔中的審訊，無從限制或是證實(shí)。總的來說，似乎可以肯定，只要?jiǎng)觿?dòng)手腕，公訴方便可以對(duì)被告方的行為及性格進(jìn)行抹黑，進(jìn)而從各個(gè)方面實(shí)現(xiàn)定罪。
然而，“動(dòng)動(dòng)手腕”這樣的精細(xì)操作，恰恰是公訴方的頭號(hào)人物愛德華·科克不擅長(zhǎng)的。在這個(gè)更關(guān)鍵的場(chǎng)合，總檢察長(zhǎng)再次犯下與先前在約克府邸相同的戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤。他粗暴地辱罵自己的宿敵，反倒引起了公眾對(duì)其的同情。他自愿踏入激烈爭(zhēng)論的泥潭，結(jié)果導(dǎo)致案件中真正的問題被遮蔽。在爭(zhēng)論的過程中，埃塞克斯不止一次反客為主。他激烈地控訴羅利打算謀殺他，后者不得不走上證人席，對(duì)這一無關(guān)審判的指控進(jìn)行否認(rèn)。接著埃塞克斯又拿出另一套說辭，稱國(guó)務(wù)大臣已經(jīng)把王位繼承權(quán)出賣給了西班牙人。隨后發(fā)生的一幕出人意料。原本一直在幕后旁聽審判的羅伯特突然站了出來，雙膝跪地，請(qǐng)求法庭為他做主，洗清這一誹謗的罪名。眾人聽取了他的意見，在與埃塞克斯長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)論之后，羅伯特說出了這樣一個(gè)事實(shí)：埃塞克斯指控的依據(jù)來自他的舅舅威廉·諾里斯爵士。于是諾里斯爵士也被傳喚上來，他提供的證據(jù)為國(guó)務(wù)大臣洗清了罪名。他說，羅伯特的確跟他提起過西班牙公主，但那只是在談?wù)撘槐緯?，在那本書里，西班牙公主的名?hào)位列其他所有人之前。埃塞克斯的幾次指控都被瓦解，但公訴方在長(zhǎng)時(shí)間的審理之后，仍然沒有論證出他有實(shí)際的犯罪意圖。科克的大吼大叫也無濟(jì)于事。“你就是這樣打算的吧，”他喊道，還咄咄逼人地向埃塞克斯搖晃手指，“不光想占領(lǐng)倫敦塔，還想占領(lǐng)王宮，擄走女王。沒錯(cuò)，想取她性命！”然而這種氣急敗壞的做法只會(huì)適得其反。
弗朗西斯一直在旁觀，現(xiàn)在他覺得時(shí)機(jī)已到，該自己大展身手了。這場(chǎng)審判真正的核心——埃塞克斯舉事動(dòng)機(jī)的確切性質(zhì)，確實(shí)是個(gè)復(fù)雜而模糊的問題。即便是最平常的人，其行事動(dòng)機(jī)都很難分析，更何況埃塞克斯絕非平凡之輩。他的思想是由種種極端構(gòu)成的，他的心性也極不均衡。他往往會(huì)從一個(gè)極端沖向另一個(gè)，他允許種種詭異的矛盾在自己的內(nèi)心生根發(fā)芽，一同成長(zhǎng)。他的內(nèi)心既充滿熱愛，又滿是憎惡，他既是忠心耿耿的仆人，又是窮兇極惡的叛徒，兩種狀態(tài)并立共存。平心而論，人們很難在他的行為中找到任何堅(jiān)定的意圖，內(nèi)心的激情與外部環(huán)境的偶然因素讓他無時(shí)無刻不在動(dòng)搖。他有過叛國(guó)的念頭，最終也形成了計(jì)劃。但這個(gè)念頭從來都不是堅(jiān)定的，源于浪漫情結(jié)的忠誠(chéng)與源于高貴地位的悔恨始終夾雜其中。他在愛爾蘭的行動(dòng)便是這種狀態(tài)的典型。他本來已經(jīng)提議率兵對(duì)英格蘭反戈一擊，然而隨即又改變主意，掉頭討伐泰隆。而最后這一次行動(dòng)，他走得太遠(yuǎn)了，在追隨者以及女王的敵意的推動(dòng)下，他才孤注一擲。然而直到最后一刻，他也都是不確定的、含糊的、心思雜亂的。他的本性中并沒有根深蒂固的惡意。他也許真的相信羅伯特的背叛，而且實(shí)際上，他的這種想法不無道理。羅伯特盡管始終表現(xiàn)得忠心耿耿，但背地里一直有來自西班牙方面的進(jìn)項(xiàng)。這個(gè)反現(xiàn)實(shí)主義的人物堅(jiān)信的是自己的遠(yuǎn)大前程，志得意滿之時(shí)，他很可能夢(mèng)想自己能夠發(fā)動(dòng)一場(chǎng)不流血的革命，不必弄臟雙手便可以將羅伯特和羅利排擠到一邊。然后，那能夠配得上他真正的情感、真正的崇拜、真正的野心的道路便會(huì)再度展開。從那以后，女王將屬于他，而他將屬于女王，他們將沐浴在光榮的幸福之中，直到死亡將他們分離。
這就是他的內(nèi)心活動(dòng)，而弗朗西斯是這世上最無法理解這些的人。這樣的思維方式與極端堅(jiān)定的智慧所照亮的清晰、明澈的范圍相去甚遠(yuǎn)。盡管有心參透，但這位《論說文集》的作者絕無可能理解這樣一種由情緒而非理性主宰的心境。不過眼下，他連參透的打算也是沒有的，更沒有同情心。案件的事實(shí)是什么？只有通過事實(shí)才能對(duì)行為做出判斷，但法庭卻被種種指責(zé)和無關(guān)案件本身的事情牽住了鼻子，忽略了事實(shí)。所以他需要做的是冷靜而堅(jiān)定地?fù)荛_罪犯的借口與障眼之術(shù)，讓法庭以及公眾的注意力重新回到案件真正的核心——埃塞克斯行為的用意。
在嫻熟地對(duì)諸位貴族大人恭維了一番之后，弗朗西斯開始引經(jīng)據(jù)典，闡述自己的觀點(diǎn)。他說：“縱觀歷史，沒有一個(gè)叛徒不是在以三寸不爛之舌掩蓋自己的忤逆之心。”埃塞克斯同樣是為了掩蓋自己，才“將臟水潑到幾位大人身上，挑撥他們同女王陛下的關(guān)系，還妄稱有人意欲到他的府邸加害于他，這才導(dǎo)致他逃到城里求援”。他這種做法，“與庇西特拉圖[1]并無不同。史書記載，此人先是自殘，隨后逃到雅典，哭訴自己遭歹人所害，如同真的九死一生一般。他想通過這種虛構(gòu)的傷害與威脅喚起人們的同情，讓民眾支持他，進(jìn)而聽命于他，而他最終的目的是要將城邦據(jù)為己有，進(jìn)而顛覆其政府形式。而我們這位埃塞克斯伯爵，同樣是以受到威脅和襲擊的名義進(jìn)入倫敦城的”。然而實(shí)際上，“并沒有人威脅他，他也沒有什么敵人”。事實(shí)是不容置疑的。“況且，伯爵大人，”他轉(zhuǎn)向犯人，“無論你先前說了什么，還是接下來想說什么，不過都是捕風(fēng)捉影。因此，我建議你最好認(rèn)罪伏法，不要再做無謂的狡辯。”
埃塞克斯從來都沒法把一個(gè)人跟他的言論區(qū)分開來。“既然如此，”對(duì)于弗朗西斯的發(fā)言，他回應(yīng)道，“我要跟這位培根先生辯一辯。”然后他告訴法庭，就在幾個(gè)月前，弗朗西斯還在假借自己的名義寫信，然后呈給女王，用來表明“我是個(gè)忠心耿耿的人”。“這些題外話，”弗朗西斯冷冷地說，“不應(yīng)在這里提及，也不該受到指摘，”那些信并無惡意，他補(bǔ)充道，“而且我在為了讓閣下能盡心盡力為女王效忠方面所耗費(fèi)的時(shí)間，比我在任何其他方面所花的時(shí)間都要多。”
然后他坐了下來，審判的主導(dǎo)權(quán)回到科克手中。其他共犯的證詞被一一宣讀，但盤問過程依然毫無章法，一個(gè)又一個(gè)問題被提出，然后草草略過。最后，當(dāng)總檢察長(zhǎng)對(duì)被告有違宗教信仰的行為大加批駁之后，提出要就這個(gè)問題進(jìn)行質(zhì)證，其他貴族卻表示拒絕。法庭再一次陷入混亂，這時(shí)弗朗西斯又站了起來，提醒大家要把注意力放在關(guān)鍵問題上。他表示：“我從未見過有哪位罪犯受到如此仁慈的對(duì)待，允許他不斷離題，提出的證據(jù)都是零敲碎打，同時(shí)對(duì)他如此罪大惡極的叛亂行為進(jìn)行如此愚蠢的盤問。”他宣讀了法官們從法律角度提供的建議，然后繼續(xù)說道：“策劃陰謀并執(zhí)行，帶領(lǐng)武裝人員上街這樣的行為，能有什么理由？掌璽大臣與傳令官的警告都已送達(dá)，然而他仍不為所動(dòng)。任何心思純正的人都該將這種行為視為忤逆叛國(guó)吧？”這時(shí)埃塞克斯打斷了他的話：“倘若我真的有心謀反，而非防范我個(gè)人的敵人，我不可能只帶這么少的人行動(dòng)。”弗朗西斯停頓片刻，然后直接反駁了埃塞克斯：“你確實(shí)不可能只帶這么少的人行動(dòng)，但你的打算是在倫敦城爭(zhēng)取支持，你真正指望的是這個(gè)。當(dāng)年吉斯公爵[2]在街壘日，身穿短上衣、緊身褲，只帶了八名紳士便沖進(jìn)巴黎的戰(zhàn)場(chǎng)，但他得到了民眾的支持，而你（真是謝天謝地）恰恰沒有。然后呢？法國(guó)國(guó)王不得不套上朝圣者的破衣爛衫，倉皇逃走，這才幸免于難。”他轉(zhuǎn)向諸位貴族，“我們這位伯爵打的也正是這樣的主意，他的偽裝也是如此。進(jìn)入城市當(dāng)中，寄希望于一呼百應(yīng)。但此人的目的是叛國(guó)，這一點(diǎn)已經(jīng)得到了充分的證明。”
這記重拳確實(shí)正中要害，但弗朗西斯的發(fā)言已經(jīng)不再僅僅針對(duì)法庭與公眾。將埃塞克斯與吉斯公爵相提并論，后者成功掀起的叛亂人們至今歷歷在目，其實(shí)際影響遠(yuǎn)比陳年史籍中的庇西特拉圖更為致命。這樣做的目的只有一個(gè)：這個(gè)例子足以觸動(dòng)伊麗莎白的心靈，將埃塞克斯的形象如此貼切地與那位反對(duì)亨利三世的反叛者相融合，著實(shí)是一步好棋。毫無疑問，這些話會(huì)傳到伊麗莎白耳中，但首先，它們是說給另一個(gè)不露面的旁聽者聽的，他在突然戲劇化的出場(chǎng)之后，又回到了幕后的位置。國(guó)務(wù)大臣超凡的智慧足以領(lǐng)會(huì)這番講話的用意，這位表哥的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。埃塞克斯沉默不語。弗朗西斯·培根完成了他的任務(wù)，憑如簧之舌打破僵局，而且兩度奏效。
不可避免，兩名犯人都被判有罪。叛國(guó)的判決按正常流程進(jìn)行。在庭審的磨難中，埃塞克斯一直是大膽、莊重、泰然的，然而當(dāng)他再度回到倫敦塔，一種劇烈的抗拒之情籠罩住了他，痛苦與恐慌壓垮了他的理智。一名奉命而來的清教牧師想要趁機(jī)激發(fā)他的良心，結(jié)果對(duì)地獄的恐懼占據(jù)了他的全部想象。他完全崩潰了，在痛苦的哀鳴中，自持、自尊全都蕩然無存。他表示，他希望向樞密院的諸位大臣懺悔。大臣們來了，他便向他們宣告，自己是個(gè)可鄙的罪人，只能匍匐在上帝的審判臺(tái)前，心如死灰。他為自己無可救藥的罪行大聲疾呼。不僅如此，他還做了更多事情，他譴責(zé)自己同伴陰暗的想法、可怕的陰謀與邪惡的行為。他們也都是叛徒，是惡棍，罪惡程度不亞于他自己。他怒斥所有人：他的繼父、查爾斯·戴弗斯爵士、亨利·卡夫，說他們一個(gè)比一個(gè)壞，由于他們的引誘，他才走上了這條罪惡的道路?，F(xiàn)在他們都要在厄運(yùn)當(dāng)中一起沉淪。還有他的妹妹！不要忘記這個(gè)女人，她也是最奸邪之人！她難道不是犯下了更多罪行嗎？“一定不要放過她，”他喊道，“這女人個(gè)性倨傲得很。”他又罵起蒙喬伊的叛逆言論、虛情假意，以及無視婚約的種種勾當(dāng)。接著，在一眾越發(fā)感到尷尬的聽眾面前，他又回到了對(duì)自己罪行的懺悔上。“我深知自己罪孽深重，”他說，“辜負(fù)了女王陛下與上帝。我必須向你們承認(rèn)，我是這片土地上有史以來最兇惡、最卑劣、最恬不知恥的叛徒。”
當(dāng)這些足以表明人性之軟弱的屈辱場(chǎng)景在倫敦塔上演時(shí)，女王待在白廳，藏在最隱秘的密室當(dāng)中。所有人的心思都指向她，有人揣摩，有人期待，有人恐懼。懸于一線的未來掌握在她無情的雙手之中，旋轉(zhuǎn)著，顫抖著。
不難猜想她最終得出結(jié)論的思考路徑。盡管有弗朗西斯的類比，但伊麗莎白很清楚，在本案中，她所面臨的實(shí)際風(fēng)險(xiǎn)是最微不足道的部分。埃塞克斯的起事非常愚蠢，從一開始便注定將會(huì)狼狽地失敗，這一行為太過軟弱無力，就其本身而言，依法很難夠得上處以極刑。如果出于某些原因，女王最終決定從輕發(fā)落，那么理由也很充分。死刑的懲罰完全可以變作監(jiān)禁與財(cái)產(chǎn)充公。誠(chéng)然，與蘇格蘭的詹姆斯勾結(jié)是更加嚴(yán)重的陰謀，但實(shí)際上并沒奏效。除了少數(shù)重要官員，大多數(shù)人對(duì)此并不知曉，而且人們很可能會(huì)把這一點(diǎn)徹底忘掉。所以，究竟是否有寬恕他的理由呢？肯定是有的。這理由必然不是出于司法程序，也非政治形勢(shì)，它們只能出于個(gè)人原因。當(dāng)然，這理由是否成立，也全看個(gè)人情分。
轉(zhuǎn)眼之間，終結(jié)眼前悲慘的現(xiàn)實(shí)再度和解，以全新的狂喜重溫舊夢(mèng)。如此行事有何阻礙？什么都沒有。女王有這樣的權(quán)力，她可以一意孤行，最大限度使用她的豁免權(quán)。在短暫的蟄伏反省之后，埃塞克斯便可以重新回到宮廷。沒有人會(huì)反對(duì)她。她知道，以羅伯特的個(gè)性，他一定會(huì)毫無怨言地接受這種狀況。所以還有什么顧慮呢？這樣的前景多么美妙，于是她聽任自己在欲望之海愉快地漂浮。然而時(shí)間一定不長(zhǎng)，她不會(huì)允許自己永遠(yuǎn)沉溺于幻想之中?，F(xiàn)實(shí)感悄然前移，秘密地掌控了她的思緒，它用無情的手指，撥開了玫瑰色的海市蜃樓。她看到自己原來是站在光禿禿的巖石上?，F(xiàn)實(shí)是一目了然的：她不可能再信任他了，不然就會(huì)一而再，再而三地重蹈覆轍。無論她懷有怎樣的情感，埃塞克斯的內(nèi)心永遠(yuǎn)是分裂的、危險(xiǎn)的、不可捉摸的。就算眼前的危機(jī)能夠輕易解決，下一場(chǎng)災(zāi)禍很快便會(huì)接踵而至。
然而，說到底，她為什么不能冒這個(gè)險(xiǎn)呢？她一生都是賭徒，現(xiàn)在她的生命所剩無幾，何不按照她的老辦法，以經(jīng)典的鋌而走險(xiǎn)換取危險(xiǎn)的愉悅，掉轉(zhuǎn)船帆，逆風(fēng)突進(jìn)呢？就讓他與蘇格蘭的詹姆斯勾結(jié)又能怎樣？她能夠應(yīng)付！對(duì)他做最壞的打算，她也穩(wěn)操勝券。她將與他搏斗，壓制他，將他玩弄于股掌之間，最后再一次鄭重其事地、滿懷喜悅地赦免他。多來幾次又何妨？倘若她失敗了，也罷，那將是一次全新的體驗(yàn)。況且，她說過無數(shù)次了！“自然之美，在于其變幻莫測(cè)。”沒錯(cuò)，她正是與自然相似之人，多變而美麗……可是突然間，一段可怕的記憶向她襲來，那可怕的、無恥的話語在她耳中回響。“皺皺巴巴”“死尸”——他原來是這樣看待她的！在滿嘴甜言蜜語之時(shí)，他的內(nèi)心原來是厭惡的、鄙夷的，并不情愿與她親近。是這樣嗎？難道，他們之間的全部關(guān)系，竟是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而卑劣的騙局？難道這一切，就只有苦澀與盲目嗎？他或許愛過她？當(dāng)然愛過！但那早已是過眼云煙了，時(shí)間是不可阻擋的。每分每秒，他們之間絕望的深淵都在擴(kuò)大。這幻夢(mèng)完全是愚妄的。她寧愿不再去照鏡子，為什么要照？沒這個(gè)必要。不必看，她也知道自己身上正在發(fā)生什么。她是一個(gè)67歲的可憐老嫗。她終于看清了真相，全都看清了。
她壓抑的浪漫主義堡壘到底失守了，憤怒與仇恨在它的廢墟上插下旗幟。長(zhǎng)久以來，她內(nèi)心洶涌的敵意迸發(fā)出來，沖向她的痛苦與屈辱的制造者。埃塞克斯全方位地背叛了她，精神上、情感上，還有現(xiàn)實(shí)中，在世人面前，在她最私密的美夢(mèng)深處，欺騙了作為女王和作為女人的她。而他還在幻想自己能夠躲過此等不義之舉所招致的厄運(yùn)，還想起身反對(duì)于她，將她作為力量的猶豫不決看成是性格怯懦的軟肋，他該嘗盡苦頭，好好覺悟了！他該覺悟，她是何人之女。她的父親，英格蘭的先王，懂得怎樣統(tǒng)治一個(gè)王國(guó)，也清楚如何懲罰不忠的愛人。當(dāng)她決定將她的愛人如她的母親一般處死時(shí)，一種非同尋常的激情在她的內(nèi)心深處滌蕩。這一切仿佛冥冥中早已注定，黑暗、恐怖，令人滿足。父親的經(jīng)歷，經(jīng)由命運(yùn)微妙的安排，在她身上重現(xiàn)。羅伯特·德弗羅配得上跟安妮·博林相同的結(jié)局！她的父親！然而在心底更深處，還有更微妙的顫動(dòng)。父女兩人的命運(yùn)，既相似又不同。畢竟，她并非男人，而是女人。難道，這一切并非重復(fù)，而是報(bào)復(fù)？在生命的漫長(zhǎng)歲月之后，在這令人震驚的終末之章，最終現(xiàn)身的，難道是她死于非命的母親？命運(yùn)之輪已經(jīng)完全倒轉(zhuǎn)了。男子氣概——迷人的、可惡的存在，她最初的印象是父親大腿間、隱于黃色華服下之物——這男子氣概終于被推翻了，在那叛徒身上，這東西將被連根拔除。從字面上亦是如此……她很清楚叛國(guó)罪對(duì)應(yīng)的是怎樣的刑罰。但是，不！她露出諷刺的微笑。她不打算褫奪他的貴族特權(quán)。只要讓他像先前海軍上將西摩等人那樣便足夠了，砍下他的腦袋便夠了。
于是，這成了伊麗莎白一生中唯一一次幾乎沒有動(dòng)搖的決斷。審判是在2月19日進(jìn)行的，而處決定在25日。動(dòng)搖還是有的，倘若一點(diǎn)沒有，顯然不符合伊麗莎白的個(gè)性，但動(dòng)搖也是無關(guān)痛癢。23日，她吩咐應(yīng)該將處決推遲，24日，她又宣布照常進(jìn)行。之后她便再也沒有對(duì)法律程序進(jìn)行干預(yù)。
后世流傳著一個(gè)浪漫故事，使得最終的災(zāi)難成了陰差陽錯(cuò)的結(jié)果。這個(gè)故事家喻戶曉：據(jù)說，在兩人如膠似漆的日子里，女王曾送給埃塞克斯一枚戒指，并承諾不管未來發(fā)生什么，只要埃塞克斯送還這枚戒指，女王一定會(huì)寬恕于他。于是在臨刑之前，埃塞克斯費(fèi)盡周折，將這枚戒指從倫敦塔送出，交給了一個(gè)小男孩，囑咐他把戒指送給斯克羅普夫人，請(qǐng)她把戒指帶給女王。結(jié)果這個(gè)男孩錯(cuò)誤地把戒指送給了斯克羅普夫人的姐姐諾丁漢夫人——埃塞克斯的敵人諾丁漢伯爵的妻子。于是這個(gè)女人將戒指藏匿起來，直到兩年后，諾丁漢夫人彌留之際，才對(duì)女王吐露真相。女王哀嘆道：“上帝也許會(huì)原諒你，夫人，但我永遠(yuǎn)不能！”這才徹底拉下這出悲劇的帷幕。這樣的傳聞在它最初的來源——一篇多愁善感的言情小說[3]當(dāng)中是很適合的，但它與歷史無關(guān)。其中的細(xì)節(jié)顯然不可能為真，反對(duì)的證據(jù)也很確鑿。當(dāng)時(shí)最重要的歷史學(xué)家卡姆登含蓄地予以否定?？死瓊惖莿t對(duì)它提出了明確的反駁，作為下一世代的歷史學(xué)家，他有機(jī)會(huì)充分了解事實(shí)。后來的歷史作者們也大多棄之不用，包括博學(xué)而睿智的蘭克?？梢钥隙ǖ氖?，即便沒有這樣的矯飾，嚴(yán)峻的事實(shí)也足夠有說服力。埃塞克斯并未提出申訴。求情還有什么用？如果伊麗莎白自己都心意已決，再說什么也都沒有意義。末日默然到來：埃塞克斯終于明白了，跟其他敗于女王之手的人們一樣，他完全誤判了她。旁人根本不可能左右她的心意，她過于張揚(yáng)的猶豫不決和頹喪崩潰只不過是虛掩，內(nèi)里的真相堅(jiān)硬如鐵。
埃塞克斯提出了一個(gè)要求：他不想被公開處決。這個(gè)要求被欣然應(yīng)允，因?yàn)閷?duì)他的懲罰似乎仍有可能激起民意。他理應(yīng)像其他貴族罪犯一樣，在倫敦塔的院子里秘密斬首。
1601年2月25日，所有有資格見證這一場(chǎng)面的人聚集在那里，其中自然有沃爾特·羅利。作為衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這是他的責(zé)任所在。但他也想到，這位死囚可能還有話要對(duì)他說，于是他站到了行刑區(qū)域附近。在他周圍，人們竊竊私語。應(yīng)當(dāng)如此嗎？一世英名的埃塞克斯伯爵，竟落得這般下場(chǎng)，難道他的敵人還要在這個(gè)時(shí)刻來到他眼前歡慶勝利嗎？真是可恥！羅利聽到后，只好沉著臉退出人群。他走進(jìn)白塔，爬到軍械庫所在的一層，通過窗口，這位帝國(guó)主義的不祥先知注視著行刑的進(jìn)程。
這個(gè)過程絕非手起刀落。在那個(gè)時(shí)代，這種場(chǎng)合需要配合莊重的形式，還要有一連串繁復(fù)和虔誠(chéng)的宗教禮節(jié)，才能執(zhí)行對(duì)于身體可怕的損毀。埃塞克斯身披黑斗篷，頭戴帽子，三名神職人員圍繞著他。踏上行刑臺(tái)后，他摘下帽子，向四周的貴族們鞠躬。他開始了自己的長(zhǎng)篇大論，言辭懇切。他一定準(zhǔn)備了很久，一半是演講，一半是祈禱。他說自己年歲尚淺——34歲——在“放蕩、荒淫與不潔中浪費(fèi)了自己的大好年華”。他因?yàn)?ldquo;驕傲、虛榮和貪圖這世界的享樂而忘乎所以”，他的罪孽，“比頭上的頭發(fā)還要多”。“鑒于這一切，”他繼續(xù)說，“我謙卑地懇求救世主基督能為我的赦免向永恒的主作保，尤其是我最后的滔天大罪，這可怕的、血腥的、令人號(hào)泣的、影響惡劣的罪，如此多的人因?yàn)樽冯S于我而冒犯上帝、冒犯陛下、冒犯這個(gè)世界。我懇求上帝原諒我們這些罪人，原諒我，所有人當(dāng)中最可鄙的那一個(gè)。”接著他開始為女王的福祉祈禱，“我必須說明，我從未有意染指女王的性命，也不曾有意傷害她”。他宣稱，他既不是無神論者，也不是教皇的走狗，只是希望能夠憑著“救世主耶穌基督的憐憫”與功績(jī)，在上帝那里求得救贖。他停頓了一下，正要脫掉斗篷，這時(shí)一位牧師提醒他，他還得祈禱上帝寬恕他的敵人。他照做了，然后脫下斗篷和皺領(lǐng)，穿著黑色的緊身短衣跪在行刑臺(tái)上。另一位牧師安慰他不必懼怕死亡，這時(shí)他還單純而嚴(yán)肅地承認(rèn)道，在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，他曾不止一次“感受到肉體的軟弱，因此在這生死之間的焦灼時(shí)刻，希望上帝能賜福于他，讓他堅(jiān)強(qiáng)”。之后，他眼望上方，更加激動(dòng)地向全知全能的上帝祈禱起來。他為英格蘭的一切祈禱，重復(fù)了一遍主禱文。劊子手在他對(duì)面跪下，乞求他的寬恕，他寬恕了。牧師們要求他重溫一遍《使徒信經(jīng)》，他們念一句，他便重復(fù)一句。接著他站起身，脫去短上衣，里面是猩紅色的背心，還有兩條猩紅色的袖子。最后一次站在世人面前，他依然高大、英俊，秀美的頭發(fā)披散在肩上。然后他轉(zhuǎn)過身，在斷頭臺(tái)前俯下身，說等他平躺上去伸開雙臂，便是準(zhǔn)備好了。“主啊，寬恕你匍匐在地的仆人吧！”他喊道，把頭側(cè)靠在低矮的木板上。“主啊，我就要把我的靈魂交予你的手中。”他停了一會(huì)兒，接著人們忽然看到兩條猩紅色的手臂平伸向前。劊子手操縱滑輪，拉起巨斧，然后驟然落下，死囚的身軀沒有任何變化。這一動(dòng)作又重復(fù)了兩次，他的腦袋才被砍落，血也噴涌而出。劊子手彎下腰，抓著頭發(fā)，把頭顱展示給眾人，同時(shí)高呼：“上帝保佑女王！”
注釋
[1]古希臘雅典僭主。
[2]指第三代吉斯公爵、“疤面人”亨利·德·洛林。“街壘日”是胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要組成部分，當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王亨利三世對(duì)新教做出極大讓步，引發(fā)天主教不滿。身為天主教領(lǐng)袖的吉斯公爵密謀政變，于“街壘日”在首都巴黎擊潰國(guó)王軍，迫使亨利三世出逃。
[3]《最負(fù)盛名的伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵秘史》，作者署名為“大人物”，1695年出版?！稅耗О妇砑分杏涗浟诉@個(gè)傳說的雛形（出版于約1620年）。另見《約翰·韋伯斯特作品集》，盧卡斯編輯，第二卷，343頁。——原注