主人請我品茶。同座的還有一僧一俗，僧者乃觀海寺的和尚，名大徹；俗者是一個二十四五歲的青年。

老人的居室位于我那條走廊右端向左拐彎的頂頭處，大小約有六鋪席，中央放著一張大紫檀桌子，比想象的要褊窄些。他請我坐，一看，地上鋪的不是坐墊，而是花毯，不用說這是中國貨。花毯正中圍著一個六角形，織著奇妙的房舍和樹影，周圍是近似鐵灰色的底子，四角是茶色，裝飾著花草圖案的圓環。我懷疑這花毯在中國是鋪在客廳里的，現在用它代替坐墊倒也別有風味。印度的花布和波斯的掛毯，其價值在于古樸；這花毯也是如此，它的趣致在于潑辣大方。不僅花毯，大凡中國的器具都以古樸為特色。這只有那些稚拙憨厚、襟懷悠閑的人種才能發明出來。看著這些東西，會使人頓起尊敬之情。日本人用小心謹慎的態度制作美術品。西洋器物大而精細，但都帶有庸俗之氣，實不可取。我一邊想，一邊坐下來。那個青年和我并排而坐，占據著半邊花毯。

和尚坐在虎皮之上。虎尾通過我的膝頭，虎頭墊在老人的臀部下面。老人長著濃密的白胡子，看起來似乎拔光了頭發，然后移植到兩腮和下巴上了。他小心地將茶托里的茶碗擺到桌面上。

“好久不見啦，今天家里來了客人，想請大家一道用茶……”主人對和尚說。

“啊，實在感謝，我也好久沒來拜訪，今天特來看看。”和尚說。

這和尚將近六十歲，那容貌好似寥寥幾筆勾勒的圓臉達摩像。看樣子，他和老人平時很親密。

“這位就是客人嗎？”

老人點點頭，拿起紫砂茶壺向每只茶碗倒出兩三滴帶有琥珀綠的玉液。一陣清香直撲向我的鼻端。

“一個人呆在這鄉下很寂寞吧？”和尚立即同我搭話。

“啊！”我作了不得要領的回答。要說寂寞，那是撒謊；要說不寂寞，又頗費口舌。

“哪里！老法師，這位先生是來畫畫的，所以很忙呀。”

“哦，是嗎？那太好啦，是南宗畫派嗎？”

“不！”我明確地回答。但要講起西洋畫來，這和尚可能聽不懂。

“哪里！就是那種西洋畫啊。”老人以主人的身份，代我回答了下半句話。

“噢，洋畫，就是久一君畫的那種嗎？上回我第一次看到，畫得很不錯呀！”

“不，畫得不好。”那青年此時倒開了口。

“你給老法師看過了嗎？”老人問那青年。從他那言談和表情上看，他們似乎是親人。

“不，不是特別請他看的。我上次在鏡池寫生時被老法師看到啦。”

“噢，是嗎？來，茶已經沏好了，請喝一杯。”

老人把茶碗放到各人面前。茶的分量只不過三、四滴，茶碗卻很大。青灰色的底子上繪著赭紅、淺黃的紋路，不知是畫面，還是圖案，還是描著的鬼臉，只見那些花紋布滿整個碗面。

“這是杢兵衛[1]的作品。”老人作了簡單的說明。

“這很有意思。”我也贊賞了幾句。

“杢兵衛的東西好多是偽作。請看這碗底，蓋著款識哩。”

我端起茶碗，向格子門望去。門紙上映著一盆葉蘭的影子。我轉過頭來，仔細一瞧，碗底印著很小的“杢”字。款識在鑒賞上并不那么重要，然而據說好事者對此都十分留意。我沒有馬上放下，順勢將茶碗湊到唇邊，用舌尖一點一滴品嘗這既濃且甜、不熱不冷的瓊漿玉液，堪稱閑人雅士的風流韻事。普通人都以為茶是喝的，那就錯了。應該把茶液放在舌頭上，使它清香四散，而幾乎不把它咽下去，只是讓那馥郁的香味由食道向胃里沁透。倘用牙齒，那就太沒意思了。水太輕，玉露太濃，這是一種超脫了淡水境界、不勞口唇費力的優良飲料。假若有人訴苦說吃茶睡不著覺，那么我將勸他，即使不睡覺也要吃茶。

不知何時老人拿出一個青玉果盤來。由一大塊玉石雕成，通體薄勻，刀法嚴謹。匠人這種精雕細鏤的手藝實在令人驚嘆。當著亮處一照，春天的日影射進整個盤中，仿佛再也無路可逃了。玉盤內以不盛任何東西為宜。

“客人很喜歡鑒賞青瓷，今天特地搬來一些看看。”

“什么青瓷？哦，是說那只果盤嗎？我也喜歡呀。請教先生，西洋畫可以裝裱隔扇嗎？如果能行，我想請先生畫一幅呢。”

請我畫畫，當然不推辭，但不知這和尚是否中意。要是辛辛苦苦畫了，他又說西洋畫不好，那不是白費力氣嗎？

“畫在隔扇上不合適吧？”

“不相宜嗎？可也是呀，上次久一君畫的那幅，也許太花哨了些。”

“我的那個不行，那只是畫著玩玩的。”那青年忙不迭謙遜一番，顯得怪不好意思的。

“剛才說的那個什么池在哪兒？”我為保險些，特地問那青年。

“觀海寺后面的山谷里，那里是個清幽的地方。——我讀書的時候學過畫畫，無聊時畫幾筆解悶兒。”

“觀海寺是我居住的地方。那里很好，可以一眼看到海。你在這兒逗留期間去看看吧，很近，距這兒只有一里多路。瞧，站在走廊上就能望見廟前的石階呢。”

“哪天去打攪一下行嗎？”

“歡迎歡迎，什么時候都可以。這里的小姐也常去。——說到小姐……今天那美姑娘怎么沒見到？她上哪兒去了，老先生？”

“她不知上哪兒去了。久一，她沒到你那里去嗎？”

“沒有，她沒有去。”

“也許一個人散步去了。哈哈哈哈。那美姑娘很會跑路哩。上回我到礪并那地方去做法事，在姿見橋畔看到一個人很像那美姑娘。一看果然不錯。她把裙子的下端掖在腰里，穿著草鞋，見到我就喊‘老法師，干嗎磨磨蹭蹭的，到哪兒去呀？’我被她嚇了一跳。哈哈哈哈。我問她：‘你這副打扮，到底上哪兒去啦？”她說：‘我去采了些芹菜回來，老法師，給您一些吧。’說完，就把沾滿泥土的芹菜一個勁兒向我袖筒里塞。哈哈哈哈。”

“實在是……”老人苦笑著說。他立時站起身來，“我想再請看看一樣東西。”接著又把話題轉到古董上來。

老人恭恭敬敬從紫檀書架上取下了一只花綢緞舊袋子，似乎沉甸甸的。

“老法師，你看過這件東西嗎？”

“那是什么呀？”

“硯臺。”

“哦，什么硯臺？”

“聽說是山陽[2]所珍藏……”

“沒有，我不曾見過。”

“蓋子是春水[3]換過的……”

“這個似乎未曾見過，讓我瞧瞧。”

老人小心翼翼將袋口解開，一塊紫紅色四方形石硯露出了一角。

“顏色很好，是端溪石嗎？”

“是端溪石，有九個鴝鵒眼呢。”

“九個？”和尚顯出大為感慨的樣子。

“這是春水換的蓋子。”

老人把一個用綾子裹著的薄蓋打開來。上面有春水寫的七言絕句。

“嗬，春水寫得好，寫得好。不過論書法，還是杏坪[4]為上乘。”

“杏坪的書法當然好啊。”

“山陽的功夫最差，雖說是個才子，總有些俗氣，我一向不佩服。”

“哈哈哈哈。老法師不喜歡山陽，所以我今天把山陽的立軸換去啦。”

“真的？”

和尚回頭張望。璧龕下面的平臺打掃得像鏡子一樣，放置一個光亮的古銅瓶，里面插著二尺來高的木蘭花。立軸是用帶底光的古代織金精工裝裱而成。這是一幅物徂徠[5]手法的大條幅。這條幅文字不是寫在絹子上的，字的巧拙姑且不論，但因年代久遠，紙的顏色和四周圍的質地看上去極為協調。織金如果是新的倒也不算可貴，而這上面色彩消褪，金絲沉滅，華麗的氣顏已經消失，顯露了古樸的特色，所以恰到好處。白色的象牙畫軸襯著灰褐的砂墻，十分顯眼地伸向兩邊。條幅前面擺著那瓶生氣蓬勃的木蘭花。除此之外整個璧龕的情趣過于肅穆，反而顯得陰森森的。

“是徂徠的嗎？”和尚轉過頭來。

“恐怕你連徂徠的也不喜歡吧。我看他比山陽寫得好。”

“徂徠到底高明多了。享保年間學者的字即便不算好，也總含有一種品格。”

“若把廣譯[6]稱為日本書法之圣，則我乃漢人之拙劣者。——這話是徂徠說的吧，老法師？”

“我不知道。總之，他那字吹不起來呀，哈哈哈哈。”

“請問老法師，你是學的哪一位？”

“我嗎？我們禪僧不讀書也不習字的呀。”

“不過總是學過什么人吧？”

“年輕時我曾練過高泉的字，別的沒有了。不過，人家叫我寫，我總有求必應。哈哈哈哈。來，我瞧瞧這端溪硯。”和尚催促道。

緞子口袋撤掉了，在座的視線全都落在硯臺上。這塊硯臺厚二寸，比普通的硯臺要厚一倍，寬四寸，長六寸，長寬和普通硯臺大致一樣。蓋子是一塊研磨成鱗片形的松樹皮，上面用朱漆寫著兩個不認識的字。

“這蓋子，”老人說，“這蓋子不是一般的蓋子，請看，這固然是松樹皮做的……”

老人的眼睛望著我。然而，這松樹皮不論有什么來歷，我這個畫家總是不大佩服。

“松樹皮蓋子有些俗氣。”我說。

老人一聲不吭地揚起手來。

“如果單是一個松樹皮蓋子當然俗氣，不過，這個蓋子是怎么回事？這是山陽住在廣島時剝下院中的松樹皮親手制作的啊！”

我想，對呀，山陽本來就是個俗氣的人嘛。

“自己做就干脆做得笨拙些。不必特意制成鱗片形，磨得光溜溜的。”

我不客氣地頂了回去。

“哈哈哈哈。可不是嘛，這蓋子太不值錢啦！”和尚忽然贊成我的意見了。

青年擔心地望望老人的臉。老人有些不快地揭開了蓋子，下面露出了硯臺的本體。

如果說這硯臺有特別引人注目的奇異之點，那就是表面上工匠的雕刻藝術。正中央保留懷表一般大的“肉塊”，高度和邊緣相仿佛，象征蜘蛛的脊背，每只腳的尖端各抱一個鴝鵒眼。剩下的一個鴝鵒眼位于脊背正中，染成黃色，仿佛滴出來的黃汁。除了背、腳和邊緣，其余部分刻著一寸多深的溝槽。這塹壕恐怕不是儲墨的，即使倒進一勺水也填不滿。想來是從水盂中用銀勺舀出一滴水滴在蜘蛛背上，再用貴重的墨加以研磨吧。否則名為硯臺其實只不過是文具中純粹的裝飾品罷了。

老人流著口涎說道：

“請看這色澤和這些眼。”

是的，這硯臺的色澤越看越美。假如在這光艷、清涼的表面呵一口熱氣，仿佛會馬上凝成一朵云彩。特別驚人的是那些眼的顏色。眼和周圍相交之處，色彩次第變化。我的眼睛仿佛受到欺騙，竟然看不出打何時起開始變化的。倘若形容一下，好比一顆蕓豆嵌在紫色蒸羊羹里，透明，深沉。這樣的眼有一兩個就足夠珍貴的了。這方硯竟有九個，真可謂蓋世無雙。而且，這九個眼排列整齊，間距相等，看起來簡直像人工鑿成的一般，故當稱為稀世之珍。

“確實好，不僅看了心情舒適，這樣摸一摸也很愉快。”我說著把硯臺遞給身旁的青年。

“久一懂得這種東西嗎？”老人笑著問。

“不懂。”

久一君顯得有些困惑不安，斷然回答了一句，遂把這個不懂的硯臺放在自己面前眺望了一陣。他似乎覺得這樣有些不妥，拿起來又交給了我。我又仔細撫摩了一遍，然后恭恭敬敬再傳給禪師。禪師把硯臺托在掌上觀看，這樣還嫌不夠，就用灰布衣袖狠狠擦了一下蜘蛛的脊背，頻頻觀賞著擦得發亮的地方。

“老先生，這色澤實在好，用過沒有呢？”

“沒有，從未輕易用過，還是買來時那副樣子。”

“本來嘛，這東西就是在中國也很稀奇，老先生！”

“是的。”

“我也想有這么一個。拜托久一君啦，怎么樣？替我買一個來吧。”

“嘿嘿嘿嘿。恐怕找不到這種硯臺，人就死啦。”

“可不，你哪里還有心思顧硯臺的事。幾時出發？”

“兩三天內就動身。”

“老先生送他到吉田嗎？”

“要是在尋常，我年歲大也只好免啦。不過這回，他一走也許見不著啦，所以打算送送。”

“你們就不要送啦。”

青年看樣子是老人的侄兒，怪不得有些相像。

“不，還是送送的好。坐在船上倒沒有什么，是嗎，老先生？”

“是啊，如果爬山就受不了，若是坐船即便繞些彎路……”

那青年不再推辭了，只是默默地坐著。

“到中國去嗎？”我問了一聲。

“嗯。”

聽到這個“嗯”字，我還不滿足，但又覺得沒有必要繼續追問，便忍住了。看看格子門上，蘭花的影子已經稍微移動了位置。

“唉，您知道，就是為了這次打仗啊。——他本來是志愿兵，現在要應召入伍啦。”

老人代替青年給我講述了他不久將出征滿洲戰場的命運。在這夢幻般富有詩意的春日的山鄉，如果以為只有啼鳥、落花和奔涌的泉水那就錯了。現實世界翻山過海逼近這平家[7]后裔居住的孤村，即將染遍朔北曠野的熱血，其中的幾萬分之一，也許就是從這位青年的動脈里迸發出來的。這位青年腰中的長劍說不定會噴出煙火。而現在，他卻坐在一個除了夢幻之外再不承認人生會有什么價值的畫家身邊。青年坐得很近，似乎聽得見他的心臟跳動的聲音。這心臟也許正迎來了席卷千里平野的高潮吧。命運使我們兩個會于一堂，其他一概不提。

* * *

[1] 日本古代著名制瓷工匠。

[2] 賴山陽（1780—1832），江戶末期儒者，工書畫。

[3] 賴春水（1746—1816），江戶中后期儒者、詩人，山陽之父。

[4] 賴杏坪（1756—1834)，春水之弟，儒者。

[5] 物徂徠，即荻生徂徠（1666—1728），江戶中期儒者。

[6] 細井廣譯（1658—1735），江戶中期儒者，攻朱子陽明之學，書體效法文征明。

[7] 日本古代家族。