她沒有回答什么，因為他的話讓她看清了自己的處境，它吸引了她的注意力。這些話包含的意義，使她的心一下子怦怦跳動起來，她感到驚慌，失去了說話的勇氣。奧斯蒙德走后，她靠在椅背上，閉上眼睛，呆呆地坐在靜悄悄的客廳里，直到午夜，直到午夜過去之后，她仍沉浸在思索中。一個仆人進來給爐子添了火，她吩咐他拿幾支蠟燭來，然后去睡好了。奧斯蒙德要她考慮他說的話，她確實這么做了，還想到了許多別的事。她對沃伯頓勛爵有特殊的影響力，這句話出自別人口里，使她感到心驚膽戰，但又不得不承認這是事實。難道他們中間真的還存在著什么，可以作為杠桿，推動他向帕茜提出求婚嗎？這在他來說，是那種希冀得到她的好感的情緒，那種想做點什么來贏得她的歡心的愿望嗎？在這以前，伊莎貝爾沒有向自己提出過這個問題，因為她不覺得有這必要，但現在它直接提到她面前來了，她看到了答案，這答案使她嚇了一跳。是的，存在著什么——在沃伯頓勛爵身上存在著什么。他當初來到羅馬的時候，她相信，他們之間的紐帶完全斷了，但她逐漸意識到，它還存在著，還可以感覺得到。它已經像頭發那么細，但有時候她仍能聽到它在顫動。從她來說，她什么也沒有變，她過去怎么看沃伯頓勛爵，今天還是怎么看，那種情緒是不需要變的，相反，她認為它甚至比以前更為美好。但是他呢？他是不是仍保留著那個思想，認為她對他可以比其他女人具有更多的意義呢？他們一度經歷過一些親密的時刻，他是不是還想從這種往事中得到什么呢？伊莎貝爾知道，她發現過這種心情的一些跡象。但是他的希望，他的要求是什么呢？他對可憐的帕茜的好感顯然是十分真誠的，那么這好感是以什么方式與它們奇怪地結合在一起的呢？難道他還在愛著吉爾伯特·奧斯蒙德的妻子，如果這樣，他指望從中得到什么慰藉呢？如果他愛上了帕茜，他就不應該愛她的繼母；如果他愛著她的繼母，他就不應該愛帕茜。運用她所掌握的有利條件，促使他向帕茜求婚，盡管她知道，他是為她，而不是為那個女孩子這么做——這不就是她的丈夫要求她做的事嗎？不管怎樣，從她發現她的老朋友對她還藕斷絲連、情意綿綿的那一刻起，她覺得她所面臨的任務就是這樣。這不是一件愉快的工作，事實上是令人厭惡的。她愁眉不展地問自己，沃伯頓勛爵是不是為了尋求另一種滿足，尋求其它的所謂機會，才假裝愛上帕茜的？不過她立即把這種巧妙的兩面作風，從他的行為中排除了，她寧可相信，他是完全真誠的。但如果他對帕茜的愛慕只是自欺欺人的錯覺，那么這不見得比弄虛作假好一些。伊莎貝爾在這種種丑惡的可能性中間來回徘徊，終于迷失了方向，其中有一些，她驀然一見，不禁大驚失色。于是她沖出迷津，擦擦眼睛，對自己說，她的想象力無疑沒有給她帶來益處，她丈夫的想象力對他更其如此。沃伯頓勛爵是心口如一、毫無私心的，她對他的意義也沒有超過她所希望的范圍。她應該相信這是事實，除非相反的情況能夠得到證明，而且這證明必須是實事求是的，不能由奧斯蒙德那厚顏無恥的嘴說了算。

然而今天晚上，這樣的決定沒有使她得到安寧，因為恐怖困擾著她的心靈，它們一有機會，立即從她的思想中跳了出來。為什么它們突然變得這么活躍，她不太清楚，除非這是由于她下午得到的那個奇怪的印象：她的丈夫和梅爾夫人有著她意料不到的更直接的關系。這個印象不時回到她的眼前來，現在她甚至奇怪，她以前怎么沒有發現這點。除此以外，半個小時以前，她跟奧斯蒙德的短暫談話是一個顯著的例子，證明他可以使他的手接觸到的一切變得萎謝，可以使他的眼睛看到的一切在她眼前失去光彩。向他提供忠誠的證明，這自然很好，但實際情況是：知道他希望的是什么事，卻往往引起一種意圖要反對這件事。這就仿佛他生著一只毒眼[1]，仿佛他的出現就會帶來死亡，他的好感只會產生不幸。這過錯是在他本身，還是只在于她對他懷有深刻的不信任？這不信任很清楚，是他們短短的婚后生活的結果。深淵已在他們之間形成，他們在它的兩邊互相觀望，雙方的眼神都表明他們認為自己受了騙。這是一種奇怪的對峙，是她做夢也沒想到過的，在這種對峙中，一方所重視的原則總成為另一方所鄙視的東西。這不是她的過錯，她沒有玩弄過欺騙手段，她對他只有欽佩和信任。她憑著最純潔的信賴，總是在一切方面跨出第一步，但后來她突然發現，婚后生活的無限遠景，實際只是一條又黑又小的胡同，而且是一條沒有出路的死胡同。它不是通向幸福的高處，使人看到世界在自己腳下，他可以懷著興奮和勝利的心情俯視著它，給予它裁判、選擇和憐憫。它倒是通向下面，通向地底，通向受束縛、受壓抑的領域，在那里，別人的生活，那更安樂、更自由的生活的聲音，卻從上面傳來，因而更加深了失敗的感覺。正是她對她丈夫的深刻的不信任，使世界變成了一片漆黑。這是一種容易指出，但不容易解釋的情緒，它的性質那么復雜，以致需要經歷很長的時間，忍受更多的痛苦，才能真正得到解脫。對于伊莎貝爾，痛苦是一種積極的因素，它引起的不是沮喪，不是麻木，不是絕望，它是一種促使她思索、反省、對每一種壓力作出反應的感受。然而，她認為她可以把失敗的意識深深藏在心底，除了奧斯蒙德，誰也不會猜到。是的，他是知道的，不僅知道，有時還感到得意。它是逐漸形成的，盡管他們的婚后生活開頭是美好的，但到第一年結束的時候，她就發現了它，這使她吃了一驚。然后陰影開始增多，仿佛奧斯蒙德懷著幸災樂禍的心情，在有意識地把燈一盞一盞吹滅。黑影起先是淡薄的，稀疏的，她還能看到自己的道路。但是它在不斷變濃，如果有時它會偶然顯得稀薄一些，那么在她展望中的某些角落卻終于變成了漆黑一片。這些陰影不是她自己心靈的產物，這是她完全清楚的，她曾經盡量公正，盡量不偏不倚，唯求了解真實情況。它們是她丈夫本身的一部分，是從他身上分泌和產生出來的，它們不是他的罪行、他的劣跡，她對他沒有什么可以指責的，除了一件事，然而那卻不是罪惡。她說不出他干過什么壞事，他并不粗暴，他也并不殘酷，她只是相信他恨她。這是她唯一可以指責他的，而它之所以可悲，正在于它不是一種罪惡，因為對于罪惡，她是可以找到補救辦法的。事實是結婚以后他發現，她跟他的想象不同，她不是他心目中想象的那個人。起先他以為他可以改變她，她也盡量滿足他的要求。但是她畢竟是她自己，這是不以她的意志為轉移的。現在已經沒法掩飾，沒法戴上假面具，扮演別的角色了，因為他了解她，他已經死了這條心。她并不怕他，她也并不擔心他會傷害她，因為他對她的敵意不屬于那種性質。只要可能，他決不給她任何借口，決不讓自己有什么失著。相反，伊莎貝爾用冷漠、固執的目光展望未來的時候，卻看到自己的處境很不利。她會給他許多口實，她會常常陷入錯誤。有時候，她幾乎有些可憐他，因為雖然她沒有存心欺騙他，但她完全明白，她事實上必然已經這么做了。他第一次跟她見面，她就掩飾著自己，她使自己顯得很渺小，裝得比實際的她更不足道。這是因為當時他盡量表現自己，她處在他迷人的光輝之下。他沒有變，在他追求她的那一年中，他的偽裝絲毫也不比她的大。但那時她只看到了他的個性的一半，正如人們只看到了沒有給地球的陰影遮沒的那部分月亮。現在她看到了整個月亮——看到了他的全貌。可以說，她始終保持著靜止，讓他可以有充分的活動余地，盡管這樣，她還是錯把部分當作了全體。

啊，她曾經那么陶醉在他的魅力下！它還沒有消失，還存在著，她還知道得很清楚，使奧斯蒙德顯得可愛的是什么——只要他愿意，他可以做到這點。在他向她求愛的時候，他是愿意這樣的，而且由于她樂意陶醉在這種魅力下，因此毫不奇怪，他獲得了成功。他成功是因為他是真誠的，她從沒想否認這點。他贊美過她，他曾經告訴她這是為什么——因為她是他知道的最富于想象力的女人。這可能完全是真的，因為在那幾個月里，她一直沉浸在幻想中，她看到的是一個虛無縹緲的世界。她對他有一個美妙的幻象，那是她在迷戀他的時候形成的，啊，那些充滿著幻想的時刻！——但那不是真正的他。某些特點的綜合打動了她，她在那里看到了一幅最動人的圖畫：他貧窮，孤獨，然而又顯得那么高貴——這一切引起了她的興趣，似乎給她提供了一種機會。他的處境，他的智慧，他的臉，仿佛都包含著一種不可名狀的美。同時她也看到，他一無所能，無所作為，但這種感覺卻以溫情脈脈的形態出現，因為溫情是與尊敬一脈相承的。他像一個狐疑不定的航海家，漫步在沙灘上等待漲潮，他望著海洋，可是沒有出海去。正是在這一切中，她看到了她出力的機會。她要幫他把船推進海里，她將改善他的命運，她覺得愛他是一件美好的事。于是她愛上了他，她急不可待地、熱情洋溢地獻出了自己——主要是為了她在他身上看到的一切，但同樣也是為了她所賦予他的一切，為了她能給予他的一切。當她回顧這豐富的幾個星期的熱戀時，她在這中間看到了一種母性的因素——一個女人在覺得自己有所貢獻，呈上自己的一切時的幸福感。現在她發現，要是她沒有錢，她就不可能那么做。于是她的思想岔到了已故的杜歇先生那兒，他如今已躺在墳墓里，他是她的大恩人，可是卻成了無限憂傷的制造者！這是難以相信的，然而這也是事實。她的錢實際上成了負擔，壓在她的心頭，她希望找到另一顆心，另一個更愿意接受它的容器來承擔它的重量。那么，為了減輕良心的壓力，把它交給具有世界上最高尚的情操的人，不是最有效的嗎？除非把它捐給一家醫院，她不能找到比這更好的處理辦法。然而沒有一個慈善機構像吉爾伯特·奧斯蒙德那樣，使她感到興趣。他會把她的錢用在她認為比較合理的方面，使這筆意外之財的僥幸性質不致顯得那么刺目。繼承七萬英鎊遺產這件事本身，并不包含什么美好的性質，美好的只是杜歇先生把它贈送給她的這個行動。那么，嫁給吉爾伯特·奧斯蒙德，把這部分財產帶給他，這也將成為她的一個美好的行動。就他而言，這不太美好，這是事實，但那是他的事，如果他愛她，他就不應反對她是一個有錢的人。難道他沒有勇敢地承認，她的富有使他感到高興嗎？

但是，當她問自己，她的結婚是否真的出于一種虛假的理論，是為了使她的錢得到合理的使用時，她的臉有些發燒了。不過，她趕快回答道，這只是事情的一半。她結婚是因為當時有一種感情支配了她，她對他的愛情的真誠深信不疑，對他的個人品質感到滿意。在她眼里，他比任何人都好。這個至高無上的信念，幾個月中充斥在她的心頭，至今還沒有完全消失，還可以向她證明，她當時不可能不這么做。她所知道的這個最美好的——也就是最精巧的——男性有機體，成了她的財富，她只要一伸手，就能接觸到它，這個認識便構成了一種獻身的行動。關于他的頭腦的美好，她的認識并沒有錯，她現在對這器官已有充分的了解。她曾經跟它生活在一起，幾乎可以說，生活在它中間，仿佛它成了她的寓所。如果說她是被俘虜了，那么這是它用它那堅強的手把她逮住的。這樣的回顧也許不是毫無意義的。她沒有遇到過更機靈、更敏銳、更有修養、更善于思考的頭腦，她現在所要對付的，也正是這個高度發達的器官。她想起他的蒙騙的深廣，便陷入了無限的憂郁。從這一點來看，他沒有比現在更加恨她，也許倒是奇怪的。她記得很清楚，他在這方面發出的第一個信號——它打響了鈴，給他們真實生活的戲劇拉開了幕。一天他對她說，她的想法太多了，她必須拋棄它們。在他們結婚以前，他已經對她說過這話，只是那時她沒有重視，直到以后她才又回想起來。但這一次她不能不理會了，因為他是認真講的。從表面上看，這些話算不得什么。但是隨著她在這方面經驗的加深，她看到了這是一種不祥的預兆。他這話是認真講的，他的意思是要她丟掉她所有的一切，只剩下美麗的外表。她知道她的想法很多，多得超過了他的想象，比他向她求婚以前，她向他流露過的更多得多。是的，她曾經是虛偽的，因為她太愛他了。她把許多想法藏在心里，可是一個人結婚正是為了跟另一個人分享這些想法。一個人可以把它們壓在心里，小心不講出來，但不能把它們連根鏟除。不過問題還不在于他反對她那些意見，那是算不得什么的。她沒有自己的意見——她的任何意見，她都心甘情愿可以犧牲，只要她感到這是他愛她所必要的。但他要求的是全部——她的整個性格，她的感覺方式，她的判斷方式。這正是她不愿放棄的，也是他直到跟它們面對面的時候才發現的，可是這時門已經關上，沒有退路了。她對生活有她自己的看法，而他認為這是對他個人的冒犯。天知道，至少從現在看來，那是多么微不足道，多么平易近人的看法！奇怪的是，她從來沒有想到，他的看法會這么不同。她一直認為，那一定是非常開通，非常明朗，完全符合一個正直的人、高尚的人的身份的。他不是一再對她說，他沒有迷信，沒有愚蠢的偏見，沒有落后過時的舊觀念嗎？他不是擺出一副樣子，仿佛生活在廣闊的天地中，無意于瑣屑的俗務，只關心真理和知識，相信兩個有文化的人應該一起從事這方面的探索，而且不論有無收獲，至少這探索本身就是一種樂趣嗎？當然，他也對她說過，他愛好公認的準則，但他的意思似乎表示這只是一種高尚的自白，那就是他愛好和諧、秩序、禮儀和生活中一切崇高的職責，從這個意義上說，她還是可以跟他和睦相處的，他的警告并不包含任何不祥的征兆。但是隨著歲月的過去，她跟著他愈走愈遠，他把她帶進了他居住的殿堂，于是，于是她才看清，她究竟來到了一個什么所在。

她還回想得起這一切，她當時懷著怎樣驚疑不定的心情打量自己的住處。從此她便在這四堵墻壁里消磨歲月，它們要在她今后的一生中把她包圍起來。這是一幢黑暗的房子，沒有聲音的房子，使人透不出氣來的房子。奧斯蒙德那美好的頭腦不能給它帶來光和空氣，事實上，這美好的頭腦似乎從又高又小的窗口在向她窺視，對她發出嘲笑。當然，這不是肉體上的痛苦，肉體上的痛苦還可以找到醫治的辦法。她可以隨意來去，她有她的自由，她的丈夫是彬彬有禮的。他的態度那么嚴肅，甚至有些使人望而生畏。但在他的文化修養，他的聰明能干，他的優雅風度下，在他的溫和儀表，他的老成練達，他的生活閱歷下，卻隱藏著他的自私自利，就像在遍地鮮花中隱藏著一條毒蛇。她也曾認真地對待他，但她還從沒這么認真過。她怎么能夠呢——尤其是當她對他的印象還較好的時候？她愿意像他看他自己一樣看他——把他當作歐洲第一名男子。這正是她開頭對他的看法，事實上，這也是她嫁給他的原因。但是當她看到這件事所包含的意義時，她退縮了。這婚姻對她的要求超過了她打算給予的。它要求，除了他所羨慕的三四個地位極高的人以外，對每個人都采取極端傲慢的態度；它要求，對世上的一切事物，除了他所有的六七種想法以外，沒有任何想法。但那也可以，她甚至愿意跟他走上這條路，走得很遠很遠，因為他向她指出過，生活中充滿著卑鄙和丑惡，他讓她睜開眼睛，看到了人類的愚蠢、腐敗和無知，因此理所當然，她對外在世界的無限庸俗，對這個人潔身自好的崇高精神，獲得了深刻印象。但是這個卑鄙丑惡的世界，原來歸根結底便是這個人向往的目標，他的眼睛永遠朝著它，而且不是為了使它進步，或者改造它，或者拯救它，而是希圖它承認他的高貴地位。一方面，它是卑鄙的，另一方面，它卻給他的行動提供了一種規范。奧斯蒙德曾對伊莎貝爾大談他的自我克制，他的超然物外，他對一切名利地位的無動于衷，視同等閑，這一切都在她眼中提高了他的身價。她認為這是一種可敬的清高思想，是不愿同流合污的獨立精神。實際上，他從來不是一個不計名利地位的人，她從沒看到一個人，像他這么念念不忘于別人的成就。在她看來，世界始終包含著樂趣，對人生的探索始終為她所喜愛，然而她還是愿意為了個人的私生活，放棄她的一切探索精神和是非觀念，只要跟她有關的這個人能夠使她相信這是值得的！至少這是她目前的信念，比起像奧斯蒙德那樣對社會耿耿于懷來，這當然還是比較容易做到的。

他不能生活在這個社會之外，她看到，他從沒真正這么做過。哪怕他表面上裝得遠離塵囂，其實他始終站在窗口，把眼睛盯住了它。他有他的理想，正如她也試圖有她的理想一樣，奇怪的只是人們會從這么不同的角度來看待是非曲直。他的理想是飛黃騰達，闊綽體面，過貴族式的生活。她現在看到，奧斯蒙德認為，他一生過的都是這種生活，至少實質上是這樣。他從未一刻背離過這個軌道，如果他這么做了，他會永遠認為這是他的恥辱。不過那還是沒什么，在這一點上她也愿意追隨他，問題是同樣的用語在他們那里，卻有完全不同的內容，完全不同的聯想和要求。她心目中的貴族生活只是廣博的知識和充分的自由相結合，知識將給人帶來責任感，自由則使人感到心情舒暢。但在奧斯蒙德看來，這種生活只包含一些形式，一種有意識的、深思熟慮的態度。他愛好舊的、神圣的、傳統的一切，她也是這樣，只是她認為，她可以按照自己的意愿對待它們。他卻把傳統看得至高無上，有一次他對她說，人生最重要的就是取得這種傳統，如果一個人不幸而沒有取得它，必須馬上取得它。她知道，他的意思是她缺乏這種傳統，而他比她幸運，但她怎么也不明白，他是從哪里獲得他的傳統的。他擁有大量的傳統觀念，這是毫無疑問的，不久她就開始看到了。但重要的是按照這些觀念來行動，這不僅對他，對她也是重要的。伊莎貝爾有一個模糊的信念，認為傳統觀念不僅要為它們的所有者，也要為別人服務，因此它們必須是超越一切的。然而她還是愿意承認，她也應該隨著她丈夫那種高貴的樂曲行進，這是他從他過去那個隱秘的時期繼承下來的，盡管她一向是一個行動自由、隨心所欲、不受約束、反對按部就班、照習俗行事的人。現在有一些事是他們必須做的，有一些姿態是他們必須表示的，有一些人是他們必須來往或者不來往的。伊莎貝爾看到，這個嚴峻的體系正在向她圍攏過來，盡管它顯得花團錦簇，五彩繽紛，我講到過的那種黑暗和窒息的感覺還是籠罩著她的心靈，她覺得自己仿佛給關在充滿霉爛和腐臭氣味的屋子里。當然她掙扎過，開頭還是以幽默詼諧的、諷刺的、溫和的方式進行反抗，然而當情況越來越嚴重的時候，她就變得嚴峻、焦急、激動，提出申辯了。她提出，人應該享有自由，應該按照自己的意愿行動，不問他們的生活以什么面目和名稱出現——這是跟他的不同的一些本能和愿望，一種判然不同的理想。

這時，她的丈夫站出來了，他屹立在她的面前，仿佛受到了從未有過的冒犯。她所說的一切只是遭到了他的嘲笑，她可以看到，他把她當作他的奇恥大辱。他對她怎么想——認為她下賤，庸俗，可恥？現在他終于知道，她跟傳統毫無因緣！他從未料到，他會發現她這么平凡，她的情緒只配作急進派報紙和神體一位論派[2]講道的材料。真正觸怒他的，正如她最后所看到的，是她有她自己的一套思想。她應該用他的頭腦來思想，她的思想應該從屬于他，就像一方小小的花圃應該從屬于一片巨大的獵園一樣。他會來輕輕翻土，澆水；他會來除草，偶然采摘幾朵鮮花。它將成為已經擁有廣大土地的主人的一個精巧玲瓏的游憩地。他并不希望她愚蠢，相反，正因為她聰明，他才喜歡她。但是他要求她的智慧完全為他的利益效勞，他不指望她的頭腦空洞無物，他倒是愿意她具有豐富的接受能力。但他要求他的妻子與他感覺相同，志趣相同，完全接受他的意見，抱負，愛好。伊莎貝爾被迫承認，從一個多才多藝的人來說，從一個至少本來還算溫存體貼的丈夫來說，這種要求也是無可厚非的。但有些事，她無論如何不能同意。首先，它們是卑鄙齷齪的。她并非清教徒的女兒，盡管如此，她相信貞潔、甚至高尚這些觀念。然而奧斯蒙德卻不以為然，他的某些傳統觀念，使她退避三舍。難道所有的女人都有情夫？難道她們都要說謊，哪怕其中最好的也有自己的價格？難道只有三四個女人不欺騙她們的丈夫？伊莎貝爾聽到這些話，覺得它們比市井小人的閑言閑語更加可恨——這是在污濁的空氣中保持著清新氣息的一種憎恨。這些話帶有她的大姑子的臭味，難道她的丈夫跟格米尼伯爵夫人是一丘之貉嗎？這位夫人經常撒謊，她的欺騙還不僅限于口頭上。在奧斯蒙德的傳統觀念中有這些事實，已經夠了，其他就可以不必談了。她對他的自以為是表示的輕蔑，正是使他大為惱火的事。他一向以蔑視來對待一切，那么他把它的一部分奉送給他的妻子，是理所當然的，但是她居然也把她的輕蔑的烈火投向他的觀念，這是他不能置之不問的危險。他本來以為，他能夠在她的情緒形成之前，控制住它，但是現在，她可以想象得到，他會怎樣老羞成怒，因為他發現他過于自信了。當一個妻子使丈夫產生了這種情緒以后，那么他對她除了憎恨，就不會有別的了。

現在她已完全相信，這種憎恨情緒起先雖然只是奧斯蒙德的避風港和休息室，現在終于成了他生活中的常規活動和安慰。這種情緒是深刻的，因為它發自內心，他看到了一種預兆：她終究會跟他鬧翻。如果對她說來，這思想使她不寒而栗，一開始甚至覺得這是一種不忠誠的表現，是墮落的征兆，那么這在他心頭引起的反應有多大，還用說嗎？那非常簡單，他藐視她，她毫無傳統觀念，連神體一位派教士的道德水平也夠不上。可憐的伊莎貝爾，她還從沒懂得什么叫神體一位派呢！可是這個信仰不知從什么時候起，已成了她生命的一部分。接著出現的將是什么——他們的前途怎樣？這是經常縈繞在她頭腦中的問題。他要做什么——她應該怎么辦？當一個男人恨他的妻子的時候，他會干出什么來？她并不恨他，這是她知道的，因為她常常情不自禁地希望，要出其不意地讓她的丈夫高興一下。然而她也常常感到害怕，正如我已提到過的，她往往想到，她一開始就欺騙了他。無論如何，他們的結合是奇怪的，這是一種可怕的生活。在那天早晨以前，他幾乎已有一星期沒跟她講話，他的態度冷冰冰的，像沒有火的爐子。她明白，那是有具體原因的，他不喜歡拉爾夫·杜歇在羅馬待下去。他認為她跟她的表兄會面太多——一星期前他對她說過，她到旅館去看他是不合適的。他本來還想講下去，只是拉爾夫重病在身，使他不便指責他，以免顯得太粗魯，但是把那些話放在心里，只能更加深他的仇恨。伊莎貝爾看出了這一切，就像從表盤上看鐘點一樣清楚。她完全明白，她對表兄的關心激起了丈夫的憤怒，她相信，奧斯蒙德恨不得把她鎖在她的臥室里。但是她問心無愧，因為雖然總的說來，她不想違抗他，但是她不能對拉爾夫漠不關心。她相信，他終于活不久了，今后她再也不能見到他，這使她產生了前所未有的戀戀不舍的心情。現在她已沒有什么樂趣，一個自知已經葬送了一生的女人，還會有什么樂趣呢？只有永恒的憂愁壓在她的心頭，使她看到一切都籠罩在陰暗中。但是拉爾夫的短暫訪問，像黑夜中升起了一盞燈，每逢她跟他坐在一起的時候，她為自己感到的痛苦仿佛變成了為他而痛苦。今天她覺得，仿佛他是她的弟兄。她從沒有過弟兄，但如果她有，而她正處在煩惱中，他正在死去，她一定也會像愛護拉爾夫那樣愛護他。啊，是的，如果吉爾伯特是嫉妒她，那也許還有一些理由。跟拉爾夫在一起的半個小時，總會使吉爾伯特相形見絀。這不是因為他們談到了他，也不是因為她埋怨了他。他的名字從沒在他們的談話中出現過。原因僅僅在于拉爾夫心胸開闊，而她的丈夫卻不然。拉爾夫的談吐，他的笑容，甚至單單是他住在羅馬這一點，似乎都包含著一種東西，使她那個死氣沉沉的生活圈子一下子變得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。歸根結底，他像奧斯蒙德一樣聰明——且不說他為人更好。正因為這樣，她覺得向他隱瞞自己的憂傷，是對他的愛護。她煞費苦心地向他隱瞞著一切，在他們的談話中，她永遠拉上了幕布，打開了屏風。在佛羅倫薩花園中的那一幕，又在她眼前復活了——它還沒來得及死去——就在那天早上，他向她提出了警告，要她提防奧斯蒙德。她只要合上眼睛，就能看到那個地方，聽到他的聲音，感到那溫暖甜蜜的空氣。他怎么會知道的呢？多么不可思議！多么驚人的智慧！像吉爾伯特一樣聰明嗎？他聰明得多，才能作出這樣的判斷。吉爾伯特從來沒有這么深刻，這么正直。她那時對他說，他是不是對，他至少永遠不能從她那里知道。現在她仍在提防發生這種情況。這使她有不少事要做，這涉及到感情，崇高的精神，還有良心問題。在女人那里，良心有時起著奇特的作用，現在，伊莎貝爾在她的表兄面前扮演她的角色時，她相信，這是她對他的仁慈。如果他會受騙，哪怕一分鐘也好，那么這也許可以算是一種仁慈。因為這仁慈主要是要使他相信，他曾經大大傷了她的心，他應該為此感到害臊，但是由于她寬宏大量，他又病得這么嚴重，因此她并不埋怨他，甚至故意不在他面前炫耀自己的幸福。拉爾夫躺在沙發上，想到這種異乎尋常的思考方式，在心里笑了笑，但是他寬恕她，因為她也寬恕了他。她不愿他由于知道她不幸而感到痛苦，這是主要的。至于他知道了真相，會感到自己沒有做錯，這件事并不重要。

她獨自待在靜悄悄的客廳里，爐火熄了好久，她還沒有離開。她不覺得冷，她渾身在發燒。她聽到鐘聲早已過了午夜，一點，兩點，三點，三點過了，但是她絲毫也不想睡。無數的幻象向她眼前涌來，她心亂如麻，不能安靜。不論她走到哪里，這些幻象照樣會找到她，哪怕她靠在枕上，它們還是會來作弄她，不讓她休息。我說過，她相信她不想違抗他，最好的證明就是：她在客廳里一直逗留到了半夜，力圖說服自己，為什么不能像往郵筒里丟一封信那樣，把帕茜嫁出去，反對這么做是毫無理由的。鐘打了四下，她站起來了，她終于不得不上床去了，因為燈早已熄滅，蠟燭已經燒到了燭臺上。但是哪怕這時，她仍在屋子中央停了一下，凝視著重又來到她眼前的幻象：她的丈夫和梅爾夫人沒有意識到她的存在，親昵地待在一起。

* * *

[1] 西方長期流行的一種迷信，認為有些人生有“毒眼”，凡是這眼睛接觸到的一切，都會死亡。

[2] 基督教中的一派，不承認“三位一體”說，認為耶穌是人，強調他的仁愛性質，因此具有一定的民主主義精神，成為人民群眾和資產階級急進派反對封建制度的武器。