戲劇腳色之名，自宋元迄今，約分四色，曰：生、旦、凈、丑，人人之所知也。然其命名之義，則說各不同。胡應麟曰：凡傳奇以戲文為稱也，亡往而非戲也。故其事欲謬悠而無根也，其名欲顛倒而亡實也，反是而欲求其當焉，非戲也。故曲欲熟而命以生也，婦宜夜而命以旦也，開場始事而命以末也，涂污不潔而命以凈也：凡此，咸以顛倒其名也（《少室山房筆叢》卷四十） 。此一說也。然胡氏前已有為此說者，故祝允明《猥談》駁之曰：生、凈、旦、末等名，有謂反其事而稱，又或托之唐莊宗，皆繆云也。此本金、元阛阓談唾，所謂“鶻伶聲嗽”，今所謂市語也。生即男子，旦曰妝旦色，凈曰凈兒，末曰末尼，孤乃官人，即其土語，何義理之有？《太和譜》略言之（《續說郭》卷四十六） 。此又一說也。國朝焦循又為之說曰：元曲無生之稱，末即生也。今人名刺，或稱晚生，或稱晚末、眷末，或稱眷生，然則生與末為元人之遺（《易余籥錄》卷十七） 。此又一說也。胡氏顛倒之說，似最可通。然此說可以釋明腳色，而不足以釋宋、元之腳色。元、明南戲，始有副末開場之例，元北劇已不然，而末泥之名，則南宋已有之矣。凈之傅粉墨，明代則然，元代已不可考；而副靖之名，則北宋已有之矣。此皆不可通者也。焦氏釋末，理或近之，然末之初，固稱末尼。至凈、丑二色，則又何說焉？三說之中，自以祝氏為稍允。但其說至簡，無所證明，而《太和正音譜》、《堅瓠集》所舉各解又復支離怪誕，不可究詰。今就唐、宋迄今劇中之腳色，考其淵源變化，并附以私見，但資他日之研究，不敢視為定論也。
參軍 副靖 副凈 凈
參軍之源，其說有二：《樂府雜錄》云：始自后漢館陶令石耽，耽有贓犯，和帝惜其才，免罪，每宴樂，即令衣白夾衫，命俳優弄辱之，經年乃放，后為參軍。誤也。《趙書》曰：石勒參軍周延，為館陶令，斷官絹數萬匹，下獄，以八議宥之。后每大會，使俳優著介幘、黃絹、單衣，優問：汝何官，在我輩中？曰：我本為館陶令，斗數單衣曰：正坐取是，入汝輩中以為笑（《太平御覽》卷五百六十九引） 。二說未知孰是。（或謂后漢未有參軍官，故段說不足信。案司馬彪《續漢志》雖無參軍一官，然《宋書·百官志》則謂參軍，后漢官孫堅為車騎參軍事是也。則和帝時，或已有此官，亦未可知。） 要之，唐以前已有此戲，但戲名而非腳色名也。《雜錄》又云：開元中有黃幡綽、張野狐弄參軍，又有李仙鶴善此戲，明皇時授韶州同正參軍，以食其祿。其為戲名或腳色名，尚未可定。惟趙璘《因話錄》云：肅宗宴于宮中，女優有弄假官戲，其綠衣秉簡者，謂之參軍樁（卷一） 。則似已為腳色之稱。至五代猶然。《吳史》云：徐知訓怙威驕淫，調謔王（楊隆演） 無敬長之心。嘗登樓狎戲，荷衣木簡，自號參軍，令王髽髻鶉衣為蒼頭以從（宋姚寬《西溪叢語》卷下引，又《五代史·吳世家》略同） 。又謂之陸參軍。《云溪友議》云：元稹廉訪浙東，有俳優周季南、季崇及妻劉采春自淮甸而來，善弄陸參軍，歌聲徹云（卷九） ，是也。北宋則謂之參軍色（《東京夢華錄》） ，為俳優之長。又觀《夷堅志》（丁集卷四） 、《桯史》（卷七及卷十） 、《齊東野語》（卷十三及卷二十） 所載參軍事，其所搬演，無非官吏，猶即唐之假官戲也。其服色，在唐以前，則或白、或黃、或綠，宋亦謂之綠衣參軍（《桯史》卷十） 。唐時，則手執木簡，宋則手執竹竿拂子（《東京夢華錄》） ，或執杖（《齊東野語》卷一十 ），故亦謂之竹竿子（史浩《 峰真隱漫錄》卷四十五），又謂之副凈。陶宗儀云：副凈，古謂之參軍（《輟耕錄》卷二十五） 。寧獻王云：靚，古謂參軍（《太和正音譜》卷首） 。然考之北宋，已有副靖之名。黃山谷詞，所謂“副靖傳語木大”是也。又謂之次凈（《武林舊事》卷四） 。宋、元人書中，但有副凈而無凈。單云凈者，始于《太和正音譜》（《元曲選》有凈，然恐經明人刪改） 。余疑凈即參軍之促音，參與凈為雙聲，軍與凈似疊韻，參軍之為凈，猶勃提之為披，邾屢之為鄒也。
副凈之為參軍，惟《輟耕錄》、《太和正音譜》始言之。其說果可信否，亦在所當研究者。今以二書所云副凈事，較之宋人所紀參軍事，頗相符合。《輟耕錄》云：鶻能擊禽鳥，末可打副凈。《正音譜》云：副末執磕瓜以樸靚。今案《夷堅志》（丁志卷四）云：崇寧初，伶者對御為戲，推一參軍作宰相，（中略） 副者舉所梃杖擊其背。《桯史》（卷七） 云：紹興十五年，就秦檜第賜宴。假以教坊優伶，（中略） 有參軍者，前褒檜功德，一伶以荷葉交倚從之，（中略） 參軍將就倚，忽墜其幞頭，（中略） 伶遽以樸擊其首。《齊東野語》（卷十三） 云：內宴日，參軍四筵張樂，胥輩請僉文書，（中略） 胥擊其首。由此三事，則副凈之為參軍，無可疑也。惟《齊東野語》（卷二十） 別記一事，則適與之反。云：宣和間，徽宗與蔡攸輩在禁中，自為優戲。上作參軍趨出，攸戲上曰：陛下好個神宗皇帝，上以杖鞭之云：你也好個司馬丞相。豈因徽宗自作參軍，臣不可擊君，故變其例歟？然《容齋隨筆》（卷十四） 云：士之處世，視富貴利祿，當如優伶之為參軍，方其據幾正坐，噫嗚訶箠，群優拱而聽命，戲罷，則亦已矣。則參軍自訶箠之事，至《東京夢華錄》所云，參軍色手執竹竿拂子，此當用以指揮，非用以擊人。又細繹《夷堅志》所云，推參軍一人作宰相，（中略） 其副者舉所梃杖擊之，“其副者”三字，當指參軍之副，即謂副凈也。如此則擊人者為副凈，而被擊者為凈。副凈本參軍之副，故宋人亦呼為參軍。此說雖屬想像，或足證凈為參軍之促音歟。
末尼 戲頭 副末 次末 蒼鶻
末之名，始見于《武林舊事》（卷四） 所記“雜劇三甲”，每甲各有戲頭、引戲、次凈、副末，或加裝旦。又有單稱末者，同卷載乾淳教坊樂部雜劇色，德壽宮有蓋門慶，下注云末是也。《夢粱錄》（卷二十） 謂之末泥，曰：雜劇中，末泥為長，每一場四人或五人。（中略） 末泥色主張，引戲色分付，副凈色發喬，副末色打諢，或添一人，名曰裝孤。《輟耕錄》所載院本五人，同。以此與《武林舊事》相比較，則四人中有末泥而無戲頭，然既云末泥為長，則末泥即戲頭也（案《宋史·樂志》大樂有舞頭、引舞，戲頭、引戲，殆仿大樂為之） 。末泥之名，不知所自出。隋龜茲部歌曲，有《善善摩尼》（《隋書·音樂志》） ，唐羯鼓食曲（此二字有訛闕） 有《居摩尼》（南卓《羯鼓錄》） 。案摩尼，梵語謂珠。《翻譯名義集》云：摩尼，正云末尼。末泥之名，或自曲名出。而至南宋初，始見載籍，又似后起之名矣。然《夢華錄》（九） 云：“圣節大宴，第一盞，御酒，舞旋多是雷中慶，舞曲破攧前一遍，舞者入場，至歇拍，續一人入場，對舞數拍，前舞者退，獨后舞者終其曲，謂之舞末。”此條言舞大曲，似與腳色無涉，然腳色中戲頭、引戲，均出于舞頭、引舞（見前） ，則末泥之名，亦當自“舞末”出。長言之則為末泥，短言之則為末。前疑其出于曲名者，非也。
副末之名，北宋已有之。《漁隱叢話》前集（三十） 引王直方《詩話》：歐陽公《歸田樂》四首，只作二篇，余令圣俞續之。又圣俞續成，歐陽公一簡謝之云：正如雜劇人上名下韻不來，須副末接續。家人見誚，好時節將詩去人家廝攪，不知吾輩用以為樂云云，可證也。《武林舊事》又作次末。《輟耕錄》云：副末，古謂之蒼鶻。又云：鶻能擊禽鳥，末可打副凈。《太和正音譜》亦云。今案《李義山集》驕兒詩：“忽復學參軍，案聲喚蒼鶻。”《五代史·吳世家》云：徐氏之專政也，隆演幼懦，不能自持，而知訓尤凌侮之。嘗飲酒樓上，命優人高貴卿侍酒，知訓為參軍；隆演鶉衣髢髻為蒼鶻（《西溪叢語》引《吳史》作蒼頭，復據《五代史》正之） 。則唐五代時，與參軍相對演者為蒼鶻，如宋時副末之對副凈也。《輟耕錄》之說，殆以此二事為根據，其他則不能證之矣。
顧事有不可解者，則宋時但見副靖、次凈之名，而不見有凈。又多云次末、副末，而罕云末是也。竊疑凈茍為參軍之促音，而宋之參軍色恒為俳優之長。至南宋之季，則末泥為長，職在主張，故入場搬演者，只有副凈、副末，而凈、末反罕聞，其故或當如此歟。
引戲 郭郎 郭禿
引戲之名，始見于《武林舊事》、《夢粱錄》。然其實則唐已有之。《樂府雜錄》傀儡條云：“其引歌舞有郭郎者，發正禿，善優笑，閭里呼為郭郎，凡戲場必在俳兒之首。”（案《顏氏家訓·書證篇》：或問俗名傀儡子為郭禿，有故實乎？答曰：《風俗通》云，諸郭皆諱禿，當是前世有姓郭而病禿者，滑稽調戲，故后人為其象，呼為郭禿，猶文康象庾亮爾。如此，則北朝已有郭郎之戲。且其人當在漢世矣。） 宋之引戲即郭郎之遺否，今不可考。《太和正音譜》云：引戲，院本中狙也。考《武林舊事》，則雜劇三甲中，劉景長一甲，有引戲，又有裝旦，則其說殆不可信。或此色可兼扮男女歟？
旦 妲 狙
旦、妲二名，始見于《武林舊事》、《夢粱錄》。然搬弄婦女，其事頗古。《漢書·郊祀志》：紫壇偽設女樂。裴松之《三國志注》引《魏書》司馬景王奏永寧宮曰：皇帝日延小優郭懷、袁信于廣望觀下，作遼東妖婦。而北齊《踏搖娘》戲，亦以丈夫著婦人衣為之（《教坊記》） 。《隋書·音樂志》：周宣帝即位，廣召雜伎，增修百戲，（中略） 好令城市少年有容貌者，婦人服而歌舞相隨，引入后庭，與宮人觀聽。又云：大業中，每歲正月，萬國來朝，留至十五日，于端門外建國門內，綿亙八里，列為戲場，（中略） 其歌舞者，多為婦人，服鳴環佩，飾以花毦者，殆三萬人。初課京兆河南，制此衣服，而兩京繒錦為之中虛。故柳或請禁正月十五日角抵戲，曰：人戴獸面，男為女服（《柳彧傳》） 。訖于唐初，此風猶盛。武德元年，萬年縣法曹孫伏伽上書曰：百戲、散樂，本非正聲，有隋之季，始見崇用，此謂淫風，不可不改。近者，太常官司于人間，借婦女裙襦五百余具，以充散樂之服云云（《唐會要》卷三十四并兩《唐書·孫伏伽傳》） 。后謂之弄假婦人。《樂府雜錄》云：咸通以來，即有范傳康、上官唐卿、呂敬遷三人弄假婦人是也。則旦之實，唐以前既有之矣。至旦之名所由起，則說又不一。近人長沙楊恩壽云：自北劇興，男曰末，女曰旦，南曲雖稍有更易，而旦之名不改。不解其義。案《遼史·樂志》：大樂有七聲，謂之七旦，凡一旦司一調，（中略） 此外又有四旦二十八調，（中略） 所謂旦者，乃司樂之總名，金元相沿，遂命歌伎領之，后改為雜劇，不皆以倡伎充旦，則以優之少者假扮為女，漸失其真（《詞馀叢話》卷一） 。此說全無根據。其誤解《遼志》，又大可驚異也。《遼志》所謂婆陀力旦、雞識旦、沙識旦、沙侯加濫旦者，皆聲之名，猶言宮聲、商聲、角聲、羽聲也。楊氏謂為司樂之總名，殊屬杜撰。且旦之名，豈獨始見于《遼志》而已，《隋書·音樂志》已有之。《隋志》云：蘇祇婆父在西域，稱為知音，代相傳習，調有七種，以其七調，勘校七聲，冥若合符。一曰婆陁力，華言平聲，即宮聲也。（中略） 就此七調，又有五旦之名，旦作七調，以華言譯之，旦者則謂均也。其聲亦應黃鐘、大簇、林鐘、南呂、姑洗，五均已外，七律更無調聲。以此觀之，則《遼志》所謂旦，即《隋志》所謂聲。《隋志》之旦，以律呂為經，而以宮商緯之。鄭譯之八十四調是也。《遼志》之旦，以宮商角羽四聲為經，而以律呂緯之。隋、唐以來之燕樂二十八調是也。此點雖異，而其以旦統調則所同也。核此二解，都非司樂之名；即使旦之名果出于遼，則或由婦人之聲多用四旦中之某旦，而婆陀力旦、雞識旦之名，本為雅言，伶人所不能解，故后略稱旦耳。此想象之說，或較楊說為通。要之，旦名之所本，雖不可知，然宋、金之際，必呼婦人為旦，故宋雜劇有裝旦，裝旦之為假婦人，猶裝孤之為假官也。至于元人，猶目張奔兒為風流旦，李嬌兒為溫柔旦（《青樓集》） ，此亦旦本伎女之稱之一證。若《堅瓠集》引莊子爰徧狙以為雌之說，則更無譏焉。
沖末 小末 二末 老旦 大旦 小旦 細旦 色旦 搽旦 花旦 外旦 貼旦 外貼
前論四色，乃宋、金腳色之最著者，至元劇，而末、旦二色支派彌多。正末、副末之外，有沖末、小末，而小末又名二末。旦則正旦外，有老旦、大旦、小旦、色旦、搽旦、外旦、旦兒（焦循《易余籥錄》曾從元曲鉤稽出之，茲據其說） ，而《武林舊事》、《夢粱錄》尚有細旦，《青樓集》又有軟末泥、駕頭、花旦之名；又云：凡妓以墨點破其面者為花旦。蓋即元曲之色旦、搽旦也。元曲有外旦無外末，而又有外；外則或扮男，或扮女，外末、外旦之省為外，猶貼旦之后省為貼也。案宋制，凡直館（史館） 、院（崇文院） ，則謂之館職，以他官兼者，謂之貼職（《宋史·職官志》） ；又《武林舊事》（卷四）載乾淳教坊樂部，有衙前，有和顧，而和顧人如朱和、蔣寧、王原全下，皆注云“次貼衙前”，意當與貼職之貼同，即謂非衙前而充衙前也。然則曰沖，曰外，曰貼，均系一義，謂于正色之外，又加某色以充之也。至明代傳奇，但省作貼，則義不可通。幸《元曲選》尚存外旦、貼旦之名，得以考外與貼之本義。但南宋官本雜劇段數，已有《喝貼萬年歡》，《輟耕錄》金院本名目，有《賀貼萬年歡》。賀貼、喝貼，或有他義，或宋、金已省作貼，則不可考矣。
孤
《太和正音譜》云：孤，當場裝官者。證以院本名目之“孤下家門”及現存元曲，其說是也。《綴耕錄》謂之孤裝，而《夢粱錄》則作裝孤。以《武林舊事》之裝旦例之，則裝孤為長。孤之名或官之訛轉，或以其自稱孤名之也。
捷機 捷譏
《太和正音譜》角色中有捷譏，此名亦始于宋《武林舊事》（卷六） 。諸色伎藝人，商謎條有捷機和尚。捷機即捷譏，蓋便給有口之謂。明周憲王《呂洞賓花月神仙會》雜劇所載古院本，猶有捷譏色，所扮者為藍采和，自號樂官，則《正音譜》所謂俳優稱為樂官者是也。
癡大 木大 咸淡 婆羅 鮑老 孛老 卜兒 鴇
此外古腳色之可考者，則有癡大，有咸淡，有婆羅，皆始于唐。《朝野僉載》謂散樂高崔嵬善弄癡大，而宋亦有木大，陶谷《清異錄》（二） ：“長沙獄掾任興祖，擁騶吏出行，有賣藥道人行吟曰：無字歌，呵呵亦呵呵，哀哀亦呵呵，不似荷葉參軍子，人人與個拜，木大作廳上假閻羅。”黃山谷詞：“副靖傳語木大，鼓兒里且打一和。”金院本名目有《呆木大》。木大，疑即唐之癡大，又與副靖對舉，其為腳色無可疑也。《樂府雜錄》俳優條，弄參軍外，又石：“武宗朝，有曹叔度、劉泉水咸淡最妙；咸通以來，即有范傳康、上官唐卿、呂敬遷三人，弄假婦人。”如此二句相承，則咸淡為假婦人之始。旦之音當由咸淡之淡出。若作二事解，則咸淡亦一種腳色。今宋官本雜劇有《醫淡》、《論淡》二本，金院本名目有《下角瓶大醫淡》、《打淡的》、《照淡》三本。淡或猶咸淡之略也。《雜錄》又云：弄婆羅，大中初有康乃、李百魁、石寶山。婆羅，疑婆羅門之略。至宋初轉為鮑老。楊大年《傀儡詩》云：“鮑老當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當。若教鮑老當筵舞，轉更郎當舞袖長。”（陳師道《后山詩話》） 至南宋時，或作抱鑼。《夢華錄》（七） 云：寶津樓前百戲，有假面披發，口吐狼牙煙火，如鬼神狀者上場，著青帖金花短后之衣，帖金皂袴，手攜大銅鑼，隨身步舞而進退，謂之抱鑼。繞場數遭，或就地放煙火之類。抱鑼即鮑老，以此際偶攜鑼，遂訛為抱鑼耳。然舞隊猶有《大小斫刀鮑老》（《武林舊事》） 、《倬刀鮑老》（《夢粱錄》） 等名，又南北曲調以“鮑老”名者殆以十數。金元之際，鮑老之名分化而為三：其扮盜賊者，謂之邦老；扮老人者，謂之孛老；扮老婦者，謂之卜兒。皆鮑老一聲之轉，故為異名以相別耳。《太和正音譜》之鴇，則又卜兒之略云。
俫 爺老 曳剌 酸 細酸 邦老
孛老、卜兒，皆腳色之表示年齒者。徠兒之表童子亦然。徠，始見金院本名目，及元曲，其義未詳。此外腳色，又有表所扮之人之職業地位者，如曳剌、細酸、邦老是也。曳剌，本契丹語，唐人謂之曳落河。《舊唐書·房琯傳》：琯臨戎謂人曰：逆黨曳落河雖多，豈能當我劉秩等。《遼史》作拽剌，《百官志》有拽剌軍詳穩司，旗鼓拽剌詳穩司，千拽剌詳穩司，猛拽剌詳穩司。又云，走卒謂之拽剌。《武林舊事》作爺老，其所載官本雜劇，有《三爺老大明樂》、《病爺老劍器》二本，當即遼之拽剌也。元馬致遠《薦福碑》雜劇中尚有曳剌為胥役之名，此即《遼志》走卒謂之拽剌之證。細酸始見元曲，前單稱酸。宋官本雜劇之《急慢酸》，金院本名目之《合房酸》等是也。胡氏《筆叢》（卷四十） 云：世謂秀才為措大，元人以秀才為細酸，《倩女離魂》首折，末扮細酸為王文舉是也。今臧刻《倩女離魂》無細酸字，當經明人刪改。余所見明周憲王《張天師明斷辰勾月》雜劇，猶有末扮細酸上云云，則明初猶用此語矣。邦老之名，見于元人《黃粱夢》、《合汗衫》、《硃砂擔》諸劇，皆殺人賊，其所自出，當如上節所云。而金人院名目所載“邦老家門”二本，一曰之《腳言腳語》，一曰《則是便是賊》，則此語確為金、元人呼盜賊之稱矣。
厥 偌 哮 鄭 和
宋、金雜劇院本中，有似腳色而非腳色，且其名義不可解者，如厥，如偌，如哮，如鄭，如和是也。宋官本雜劇之以厥名者，如《趕厥夾六么》、《趕厥胡渭州》、《趕厥石州》、《雙厥投拜》是。其以偌名者，則宋官本雜劇有《催妝賀皇恩》，下注云“三偌”，又有《三偌慕道六么》、《偌賣旦長壽仙》、《四偌皇州》、《檻偌保金枝》、《強偌三鄉題》、《三偌一賃驢》，金院本名目亦有《偌賣旦》、《恨秋風鬼點偌》、《四偌大提猴》、《三偌一卜》、《四偌賈諢》、《四偌祈雨》、《四偌抹紫粉》、《四偌劈馬樁》、《偌請都子》諸本。其以哮名者，則官本雜劇《扯攔六么》下，注云“三哮”，又有《四哮梁州》、《雙哮新水》、《雙哮采蓮》、《三哮卦鋪兒》、《三哮揭榜》、《三哮上小樓》、《三哮文字兒》、《三哮好女兒》、《三哮一擔腳》諸本，此外又有《雙攔哮六么》、《襤哮合房》、《襤哮店休妲》、《襤哮負酸》四本，則哮殆攔哮，或襤哮之略。其以鄭名者，則有《病鄭逍遙樂》、《四鄭舞楊花》二本。以和名者，則有《孤和法曲》、《病和采蓮》二本。以《雙旦降黃龍》、《病孤三鄉題》諸本例之，謂厥、偌、哮、鄭、和等，非腳色之名或假腳色（如爺老、邦老之類） 之名不可也。至其名義，則尤晦澀。厥之為義，雖宋人亦所不解。歐陽公《六一詩話》云：“陶谷尚書嘗曰：尖沿帽子卑凡廝，短韃靴兒末厥兵。末厥，亦當時語，余天圣、景祐間，已聞此句，時去陶公尚未遠，人皆莫曉其義。”《劉貢父詩話》云：“今人呼禿尾狗為厥，衣之短后者亦曰厥。故歐公記陶尚書語末厥兵，則此兵正謂末賊耳。”李治《敬齋古今駐》（卷八） 則曰：“末厥，蓋俗語也。猶今俚語俗言木厥云耳。木厥者，木強刁厥之謂。”劉、李二說，不同如是。余意末厥兵必三字相連為一俗語，厥之名或自此出。至偌之音則與查近，《封氏聞見記》（十） ：近代流俗，呼丈夫婦人縱放不拘禮度者為查。又有百數十種語，自相通解，謂之查談。大抵迫猥僻云云。則偌或為輕薄子之稱。若哮、鄭、和則其意全不可解，姑舉于此，以俟后日之研究耳。
丑 生
宋、元戲劇腳色之可舉者如左。惟丑之名，雖見《元曲選》，然元以前諸書，絕不經見，或系明人羼入。然丑雖始于明，其名亦必有所本。余疑丑或由五花爨弄出。《輟耕錄》云：院本又謂之五花爨弄。或曰，宋徽宗見爨國人來朝，衣裝鞋履，巾裹、傅粉墨，舉動皆如此，使優人效之以為戲（卷二十五） 。而宋官本雜劇，金院本名目之以爨名者，不可勝數。爨與丑本雙聲字，又爨字筆畫甚繁，故省作丑，亦意中事。其傅粉墨一事，亦恰與丑合，則此色亦宋世之遺。至明代以后，腳色除改末為生外，固不出元腳色之外矣。
余說一
綜上文所考者觀之，則隋、唐以前，雖有戲劇之萌芽，尚無所謂腳色也。參軍所搬演，系石耽或周延故事。唐中葉以后，乃有參軍、蒼鶻，一為假官，一為假仆，但表其人社會上之地位而已。宋之腳色，亦表所搬之人之地位、職業者為多。自是以后，其變化約分三級：一表其人在劇中之地位，二表其品性之善惡，三表其氣質之剛柔也。宋之腳色，以副凈為主，副末次之。然宋劇之以旦、以孤名者，不一而足，知他色亦有當場者矣。元雜劇中，則當場唱者惟正末、正旦。如《氣英布》、《單鞭奪槊》二劇，第四折均以探子唱，則以正末扮探子。《柳毅傳書》第二折，用電母唱，則以正旦扮電母。雖劇中之主人翁，茍于此折中不唱，則亦退居他色，故元劇腳色，全以唱不唱定之。南曲既出，諸色始俱唱，然一劇之主人翁，猶必為生、旦，此皆表一人在劇中之地位，雖在今日，猶沿用之者也，至以腳色分別善惡，事亦頗古。《夢粱錄》記南宋影戲曰：公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形，蓋亦寓褒貶于其間（卷二十） 。影戲如此，真戲可知。元、明以后，戲劇之主人翁，率以末旦或生旦為之，而主人之中多美鮮惡，下流之歸，悉在凈丑。由是腳色之分，亦大有表示善惡之意。國朝以后，如孔尚任之《桃花扇》，于描寫人物，尤所措意。其定腳色也，不以品性之善惡，而以氣質之陰陽剛柔，故柳敬亭、蘇昆生之人物，在此劇中，當在復社諸賢之上，而以丑、凈扮之，豈不以柳素滑稽，蘇頗倔強，自氣質上言之當如是耶？自元迄今，腳色之命意，不外此三者，而漸有自地位而品性，自品性而氣質之勢，此其進步變化之大略也。
夫氣質之為物，較品性為著。品性必觀其人之言行而后見，氣質則于容貌舉止聲音之間可一覽而得者也。蓋人之應事接物也，有剛柔之分焉，有緩急之殊焉，有輕重強弱之別焉。此出于祖、父之遺傳，而根于身體之情狀，可以矯正而難以變革者也。可以之善，可以之惡，而其自身非善非惡也。善人具此，則謂之剛德柔德；惡人具此，則謂之剛惡柔惡；此種特性，無以名之，名之曰氣質。自氣質言之，則億兆人非有億兆種之氣質，而可以數種該之。此數種者，雖視為億兆人氣質之標本可也。吾中國之言氣質者，始于《洪范》三德，宋儒亦多言氣質之佳，然未有加以分類者。獨近世戲劇中之腳色，隱有分類之意，雖非其本旨，然其后起之意義如是，不可誣也。腳色最終之意義，實在于此。以品性，必觀其人之言行而后見，而氣質則可于容貌、聲音、舉止間，一覽而得故也。故既考其淵源，復附論之如此。
余說二 （面具考）
面具之興古矣。周官方相氏，掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣，朱裳，執戈，揚盾，似已為面具之始。《漢書·禮樂志》：朝賀置酒為樂，有常從象人四人，秦倡象人員三人。孟康曰：象人，若今戲魚、蝦、師子者也。韋昭曰：著假面者也。張衡《西京賦》：總會仙倡，戲豹舞羆，白虎鼓瑟，蒼龍吹篪。李善注曰：仙倡，偽作假形。謂如神仙、羆豹、熊虎，皆謂假頭也。《顏氏家訓·書證》篇：《文康》象庾亮。《隋書·音樂志》：禮畢者，出于晉太尉庾亮家。亮卒后，其伎追思亮，因假為其面，執翳，以舞象其容，取其謚以號之，謂之為《文康樂》。《舊唐書·音樂志》：代面，出于北齊。北齊蘭陵王長恭，才武而面美，常著假面以對敵（《北齊書》及《北史》本傳，不云假面，但云免冑示之面耳） 。又云《安樂》者，周武帝平齊所作也。舞者八十人，刻木為面，狗喙獸耳，以金飾之，垂線為發，畫貘皮帽，舞蹈姿制猶作羌胡狀。是北朝與唐散樂中，固盛行面具矣。《宋史·狄青傳》：常戰安遠，臨敵，被發帶銅面具，出入賊中。而陸游《老學庵筆記》，載政和中大儺，下桂府進面具。比到，稱一副，初訝其少；乃是以八百枚為一副，老少妍丑，無一相似者，乃大驚。面具之見于載籍者，大略如此。其用諸散樂，始于漢之象人；而《文康樂》、代面戲、《安樂》踵之。宋之面具雖極盛于政和，而未聞用諸雜戲。蓋由涂面既興，遂取而代之歟？
余說三 （涂面考）
涂面起于何世，今不可考。其見于載籍者，則《樂府雜錄》云：后周士人蘇葩，嗜酒落魄，自號中郎，每有歌場，輒入獨舞。今為戲者，著緋戴帽，面正赤，蓋狀其醉也。《教坊記》載《踏搖娘》與此略同。但云：北齊有人姓蘇， 鼻。案《玉篇》云： ，面瘡也。蓋當時演此戲者，通作赤面，故《雜錄》以為狀其醉，《教坊記》以為其狀 鼻也。又溫庭筠《乾 子》，戴陸象先為馮翊太守參軍等，多名族子弟，以象先性仁厚，于是與府僚共約劇賭，（中略） 一參軍曰，（中略） 吾能于使君廳前，墨涂其面，著碧衫子作神，舞一曲慢趨而出。（中略） 便為之，象先亦如不見（《太平廣記》卷四百九十六引） 。則唐時舞人，固有涂面之事。至后唐莊宗，自傅粉墨稱李天下（《五代史·伶官傳》） 則又在其后；宋時則五花爨弄，亦傅粉墨（見上） ；又蔡攸侍曲宴，短衣窄袖，涂抹青紅，雜倡優侏儒（《宋史·奸臣傳》） ：足為五采涂面之證。元則以墨點破其面者為花旦（見上） 。至五采涂面，雖元時無聞，然唐、宋既行，元固不能無之矣。
余說四 （男女合演考）
歌舞之事，合男女為之，其風甚古。《樂記》云：今夫新樂進俯退俯，奸聲以亂，溺而不止，及優侏儒，獶雜子女。孔《疏》：加獶雜，謂獼猴也，言舞戲之時，狀若獼猴；間雜男子婦人。言似獼猴，男女無別也。自漢以后，殊無所聞。至隋、唐之際，歌舞之伎漸變而為戲劇，而《踏搖娘》戲，以男子著婦人服為之（《教坊記》） ，此男女不合演之證。《舊唐書》高宗紀：龍朔元年，皇后請禁天下婦人為俳優之戲，詔從之。蓋此時男優、女伎，各自為曹，不相雜也。開元以后，聲樂益盛。《舊書志》云：玄宗于聽政之暇，教太常樂工子弟三百人，為絲竹之戲。（中略） 號為皇帝弟子，又云梨園弟子，（中略） 太常又有別教院，（中略） 廩食常千人，宮中居宜春院。夫梨園弟子，既云樂工，子弟當系男子，而宜春院則盡婦人。《教坊記》云：妓女入宜春院，謂之內人，亦曰前頭人，常在上前也。其家猶在教坊，謂之內人家。蓋唐時樂工，率舉家隸太常，故子弟入梨園，婦女入宜春院。又各家互相嫁娶。《教坊記》云：筋斗裴承恩妹，大娘善歌，兄以配竿木侯氏是也。然則梨園、宜春院人，悉系家人姻戚，合作歌舞，亦意中事。故元稹《連昌宮辭》詠念奴歌曰：“飛上九天歌一聲，二十五郎吹管逐。”至合演戲劇，惟上文參軍條，所引《云溪友議》一則近之，此外無他證也。宋初則教坊小兒舞隊與女童舞隊，各自為曹，亦各有雜劇（《宋史·樂志》及《東京夢華錄》） 。惟《武林舊事》（卷六） 載南宋雜劇色九十九人，內有慢星子、王雙蓮二人，注云“女流”。人數既少，不能自為一曹，則容有合演之事。然或《舊事》但舉雜劇色之有名者，不必諸色盡于此也。元劇既興，男優與女伎并行，如《青樓集》所載珠簾秀、工駕頭、花旦、軟末泥，又如趙偏惜、朱錦繡、燕山秀，皆云：旦末雙全。女子既兼旦、末，則亦各自為曹，不相混矣。又云：宋六嫂與其夫合樂，妙入神品。蓋宋善謳，其未能傳其父之藝（觱栗） 。則合樂亦合奏之義，非合演戲劇也。蓋宋、元以后，男可裝旦，女可為末，自不容有合演之事。或據宋六嫂事，謂元劇有男女合演者，殆不然矣。