傍晚六點半，邁爾斯和芭芭拉坐在二樓費伊·西頓的臥室里，這仍是那個星期日，雖然他們覺得已經過了好幾天。

五斗櫥上方的電燈泡又亮起來。芭芭拉坐在磨損的扶手椅上。邁爾斯坐在床沿，費伊的黑色貝雷帽就在他身邊。他正看著那個破舊的鐵皮箱子，芭芭拉開口了。

“我們出去看看，有沒有星期天開門的咖啡館或者面包房?；蛘哒覀€賣三明治的酒吧？”

“我不去，哈德利讓我們留在這里。”

“你上次吃東西是什么時候？”

“一位女士所能具備的最優秀的品質，”邁爾斯努力擠出一絲微笑，盡管他覺得自己笑得像個變態，“就是不在不恰當的時候提起食物的話題?！?/p>

“對不起?！卑虐爬f道，然后是良久的沉默，“費伊還是有希望的，你知道?！?/p>

“是的。她也許還有希望?！?/p>

又是漫長的沉默，芭芭拉撥弄著扶手磨損處的線頭。

“邁爾斯，這件事對你有這么重要嗎？”

“這根本不是重點。我只是覺得這個女人受到了生活中最糟糕的傷害。事情一定得糾正過來！正義應該得到伸張！我只是覺得……”

他從床上拿起費伊的黑色貝雷帽，又急忙把它放下?！八懔?，”他又說，“現在說這個有什么用？”

芭芭拉顯然又一次努力保持沉默，但還是忍不住問道：“在你認識她這么短的時間里，費伊·西頓變得像阿涅絲·索蕾或帕梅拉·霍伊特那樣真實了嗎？”

“什么？為什么這么問？”

“在貝爾特林餐廳那晚，”芭芭拉回答，并沒有看向他，“你說歷史學家的工作是把那些遙遠的、消失的、逝去的人——把他們當作有血有肉的活人來想象，從而使他們復活。當你第一次聽到費伊的故事時，你說她并不比阿涅絲·索蕾或帕梅拉·霍伊特更為真實。”

芭芭拉繼續撥弄椅子扶手的線頭，以一種無關緊要的腔調補充道：“我知道阿涅絲·索蕾，當然了。但我從沒聽說過帕梅拉·霍伊特。我——我在百科全書里查過，可沒有關于她的內容?！?/p>

“帕梅拉·霍伊特是攝政時代的一位女人，被懷疑從事一些邪惡的活動。她也是一個迷人的角色。我曾經讀過很多關于她的資料。順便問一句：在拉丁語中，panes除了指面包的復數，還可能是什么意思？從上下文來看，那不可能是指面包?！?/p>

輪到芭芭拉驚訝地朝他眨眼了?！翱峙挛也皇抢≌Z專家。你為什么這么問？”

“哦，因為我做了個夢?！?/p>

“一個夢？”

“是的。”邁爾斯沉悶而執著地思索那個夢，心情煩亂的時候，他的頭腦中總是充滿瑣事?！澳鞘且欢斡弥泄爬≌Z寫的文字，你知道怎么判斷：特殊的動詞詞尾變化，不用v，而是用u。”他搖搖頭，“里面提到了什么東西還有pa n e s；但我現在只記得最后有一個ut-分句，說‘拒絕是愚蠢的’。”

“我還是不明白?！?/p>

（為什么那種地獄般惡心的感覺就不能離開他的胸口呢？）

“后來我夢見我去圖書室找一本拉丁語詞典。帕梅拉·霍伊特和費伊·西頓都在那里，坐在滿是灰塵的書堆上，她們向我保證我叔父沒有拉丁語詞典。”邁爾斯開始大笑，“我只是想起了這個古怪的夢。不知道弗洛伊德博士會做出怎樣一番分析?！?/p>

“我知道。”芭芭拉說。

“我猜大概意味著兇險的事吧。不管你做什么夢，似乎總是很險惡。”

“不是，”芭芭拉緩緩說道，“不是那樣的?！?/p>

有那么片刻，她一直以某種猶豫、迷惑、無奈的神色注視著邁爾斯，明亮的眸子里閃爍著同情的光芒。然后芭芭拉一下子站起來。雨蒙蒙的傍晚，兩扇窗戶都開著，干凈潮濕的空氣涌進來。至少，邁爾斯暗忖，他們把對面恐怖的假牙和廣告燈光關掉了。芭芭拉轉身面對窗口。

“可憐的女人！”芭芭拉嘆道。邁爾斯知道她說的不是死去的帕梅拉·霍伊特?！翱蓱z，愚蠢，又浪漫……”

“你為什么說她又愚蠢又浪漫？”

“她知道那些匿名信和所有關于她的謠言都是哈利·布魯克所為。但她從沒對任何人說起過。我想，”芭芭拉慢慢地搖搖頭，“她可能還愛著他。”

“在出了那種事之后？”

“當然了?！?/p>

“我可不相信！”

“也不是沒有可能。我們都能做出非常奇怪的事。或者，”芭芭拉哆嗦了一下，“也許還有別的什么原因讓她保持沉默，即便是在她知道哈利已經死了之后。我不知道。問題是……”

“問題是，”邁爾斯接口道，“哈德利為什么要讓我們留在這里？這到底是怎么回事？”他思考片刻，“這里離他們送她去的那家醫院遠嗎？”

“挺遠的。你打算過去嗎？”

“怎么說呢，哈德利也不能無緣無故地讓我們一直守在這里。我們總得打聽些消息才行?！?/p>

他們想要的消息來了。未見其人，他們就聽到了喬治·安托萬·利高教授與眾不同的腳步聲。利高慢慢爬上樓梯，沿著過道走到敞開的房門前。

利高教授似乎比發表吸血鬼理論時顯得更加蒼老，更加煩悶了?，F在只有幾個雨點飄落，所以他身上還比較干爽。那頂黑色軟帽箍在他的腦袋上，小胡子隨著嘴巴的動作而晃動。他沉重地倚著那根劍杖，在陰暗的房間里，劍杖的黃色顯得如此邪惡。

“莫雷爾小姐，”他招呼道，聲音沙啞，“哈蒙德先生。現在我要告訴二位一件事?！?/p>

他從門口向兩人走去。

“我的朋友們，你們一定很熟悉大仲馬那部關于火槍手的傳奇。你們應該還記得火槍手們是如何來到英國的。達達尼昂只知道兩個英語單詞，一個是“來（c om e）”，另一個是‘該死的（G od damn）’?！彼粭l粗壯的胳膊在空中揮舞，“但愿我的英語也只限于同樣無害和簡單的詞語！”

邁爾斯從床邊跳起來?！皠e管達達尼昂了，利高教授。你是怎么到這兒來的？”

“菲爾博士和我從新森林開車回來的。我們給他那位警司朋友打了電話。博士去醫院了，而我來了這里。”

“你們剛從新森林過來？瑪麗安怎么樣了？”

“健康方面，她非常好?！崩呓淌诨卮鹫f，“她已經坐起來吃東西了，說起話來滔滔不絕?！?/p>

“那么，”芭芭拉驚呼，在繼續說下去之前吞咽了一下，“你知道嚇壞她的是什么了嗎？”

“是的，小姐。我們聽她說了?！崩呓淌诘哪樕珴u漸發白，比他談到吸血鬼時還要白?！拔业呐笥眩彼麤_到邁爾斯面前，仿佛猜到了他的思緒，“我給你們講了一種超自然理論。哎！在這件事上，我似乎確實被一些有意誤導他人的線索誤導了。但我不會因此就把自己釘在恥辱柱上。不！我要告訴你，即便某一次超自然現象被證明是虛假的，也不能證明這種超自然現象就不存在，就好比一張偽造的鈔票并不能說明英格蘭銀行就不存在。你認同這一點嗎？”

“是的，我認同。但是……”

“不！”利高教授強調道，預兆般地搖搖頭，用手杖的金屬頭敲擊地板，“我是不會因此就把自己釘在恥辱柱上的。我把自己釘在恥辱柱上是因為——總之，這比我猜測得更糟。”

他舉起手中的劍杖?！拔铱梢运湍阋患《Y物嗎，我的朋友？我可以把這件珍貴的遺物贈送給你嗎？不過現在，不要企圖在其中尋找那種滿足感了，那種在杜加爾的墓碑和人皮拭筆具中得到的滿足感。我只是一介凡人，也有承受不了的時候。我可以把它交給你嗎？”

“不，我不想要這件該死的東西！把它收起來！我們只是想問你……”

“對，我不該拿著它！”利高教授說著把手杖扔到床上。

“瑪麗安真的沒事嗎？”邁爾斯固執地問道，“不會再次復發吧？”

“不會復發的?！?/p>

“那么讓她受驚嚇的到底是什么？”邁爾斯端起胳膊，“她看見了什么？”

“她什么也沒看見?！睂Ψ胶啙嵉鼗卮稹?/p>

“什么也沒有？”

“正是如此?！?/p>

“可是她那么害怕，而且沒有受到任何傷害？”

“完全正確。”利高教授表示同意，并從喉嚨里發出了帶著憤怒和驚恐的哼聲，“令她受驚嚇的是她聽到的、感受到的東西。尤其是耳語?！?/p>

耳語……

邁爾斯·哈蒙德想要離開怪物和夢魘的國度，卻發現自己走不了多遠。他看了芭芭拉一眼，芭芭拉只是無奈地搖搖頭。利高教授的喉嚨仍在發出沸騰的低沉聲響，像燒開了水的壺，但那噪聲并不好笑。他充血的雙眼里有一種窒息般的神情。

“這件事，”他喊道，“是一出無論你、我或哪個大膽的農民都可以操縱的把戲。它簡單得令我膽寒?？墒恰?/p>

利高突然停住。

博爾索弗巷里傳來刺耳的剎車聲，一輛汽車在凹凸不平的石質路面上顛簸著停下來。利高教授踉踉蹌蹌地走到窗戶前，猛地舉起雙臂。

“菲爾博士從醫院回來了，”他又從窗前轉過身來，補充道，“比我預料的要早。我必須走了?！?/p>

“走？你為什么必須走？利高教授！”

教授并沒有走多遠。因為大塊頭的基甸·菲爾博士——沒戴帽子，但是披著那件工字褶斗篷，使勁拄著手杖——奮力用身軀堵住樓梯，堵住過道，最終堵住了門口。一夫當關，房間再沒有出口，除非是走窗戶，但利高教授大概沒這個打算。于是，菲爾博士就站在那里，身體晃動得很厲害，就像一頭被拴住的大象。他目光熾熱，眼鏡歪斜，正努力控制自己的呼吸，以便對邁爾斯說出約翰遜式的話語。

“先生，”他開始了，“我給你帶了消息?！?/p>

“費伊·西頓——？”

“費伊·西頓還活著。”菲爾博士回答。然后，你幾乎能聽到“嘩啦”一聲，他又把那絲希望掃走了?！八€能活多久將取決于她如何對待自己。可能是許多個月，也可能只有幾天?？峙挛冶仨毟嬖V你，她是一個在劫難逃的女人。從某種意義上說，她一直都在劫難逃?！?/p>

沒人說話。

邁爾斯神情恍惚，他注意到芭芭拉正站在費伊站過的地方，就在五斗櫥旁，吊燈之下。芭芭拉的手指緊貼在嘴唇上，恐懼的表情中夾雜著極度的憐憫。

“我們能不能，”邁爾斯清了清嗓子，“我們能不能去醫院看看她？”

“不能，先生。”菲爾博士回答。

邁爾斯這才注意到在菲爾博士身后的過道里站著一位警長。菲爾博士示意警長進來，然后擠進房間，關上了身后的門。

“我剛和西頓小姐談過話，”他接著說，表情隱隱有些嚴峻，“我聽到了整個令人同情的故事。她的話填補了我的推理中缺失的一些細節，我猜中了一半?！狈茽柌┦康谋砬樽兊酶訃烂C，他伸出一只手調整眼鏡，或許也是為了遮擋他的眼睛，“但是，你看，這里面有些麻煩?！?/p>

邁爾斯的不安感加劇了。“什么意思，麻煩？”

“哈德利馬上就會過來，他——呃——要履行他的職責。而其結果對此刻此處的某個人來說會是不甚愉快的。所以我想我最好先來這里給你提個醒。有些事你可能還不明白，我想我最好先向你解釋一下。”

“有些事？關于什么的？”

“關于那兩起罪行?！狈茽柌┦空f。他望向芭芭拉，仿佛第一次注意到她?！班?，啊！”菲爾博士帶著一種恍然大悟的神情嘆道，“你一定是莫雷爾小姐吧！”

“是我。我要向你道歉……”

“嘖嘖！不是為了謀殺俱樂部那場著名的慘敗吧？”

“呃……正是。”

“小事?！狈茽柌┦空f道，打了一個動作幅度極大的手勢，表示不用再提。

他搖搖晃晃地走向那張磨損的扶手椅，椅子現在被推到了一扇窗戶旁。在手杖的幫助下，他坐了下來，扶手椅盡可能地容納他龐大的身軀。他把蓬亂的腦袋往后一仰，仔細打量芭芭拉、邁爾斯和利高教授，然后把手伸進披風下，摸向胸前的暗袋。他掏出了利高教授的那捆手稿，紙張皺巴巴的，邊緣磨損嚴重。

他還拿出了一件邁爾斯認識的東西。那是費伊·西頓的上色照片，邁爾斯上次在貝爾特林餐廳見過。菲爾博士坐在那里端詳照片，帶著同樣肅殺的氣氛，還夾雜著痛苦和憂慮。

“菲爾博士，”邁爾斯說，“堅持??！半分鐘就行！”

菲爾博士揚起頭。“嗯？怎么了？”

“我想哈德利警司已經把幾小時前這間屋子里發生的事告訴你了吧？”

“是的。他告訴我了?！?/p>

“芭芭拉和我來到這里，發現費伊站在芭芭拉現在站的位置，那只公文包就在這里，還有一捆沾了血跡的鈔票。我，呃——就在哈德利進屋之前，我把那些鈔票塞進了我的口袋里。其實我不需要那么做。他問了一大堆問題，似乎傾向于認為費伊有罪，然后他表示他一直都知道關于公文包的事。”

菲爾博士皺起眉頭?！叭缓竽?？”

“就在問詢進行到最關鍵的時候，這盞燈熄滅了。一定是有人把外面過道里的總開關拉斷了。有什么人或是什么東西沖了進來……”

“什么人或是什么東西，”菲爾博士重復道，“老天，我真喜歡你的謹慎措辭！”

“不管是什么，入侵者把費伊推到一邊，然后拿著公文包跑了出去。我們什么都沒看見。一分鐘后，我在門外撿起了公文包。除了另外三捆鈔票和一些沙土之外，里面什么都沒有。后來哈德利陪費伊坐救護車離開時，他把這些都拿走了，包括我揣起來的那捆鈔票?！?/p>

邁爾斯咬緊牙關。

“我提起這些，”他繼續說，“是因為有太多關于她有罪的暗示，而我想看到正義在這一點上得到伸張。不管你當時是出于什么原因讓我聯系芭芭拉·莫雷爾的，我聯系到了，并且知曉了一些令人震驚的事實。”

“啊！”菲爾博士隱約有些憂慮，他低聲回應，不愿正視邁爾斯的眼睛。

“比如說，是哈利·布魯克寫了一系列匿名信，指控費伊和當地許多男人都有私情，這你知道嗎？后來，哈利發現這些流言不起作用，轉而利用當地人的迷信思想來造謠生事，他賄賂年輕的弗雷納克在自己脖子上弄出傷痕，于是關于吸血鬼的一派胡言開始流傳。你知道嗎？”

“是的，”博士應道，“我知道，這的確很有可能?！?/p>

“我們這兒有一封信，是哈利·布魯克在兇殺案發生的當天下午寫的?！边~爾斯朝芭芭拉打了個手勢，她打開了手提包?！笆招湃耸前虐爬男珠L，”邁爾斯急忙補充說，“他與這件事毫無關聯。如果你還有任何懷疑……”

菲爾博士突然充滿興致地抬起頭來?！澳銈冇羞@封信嗎？”他問，“我可以看看嗎？”

“當然。芭芭拉？”

芭芭拉把信遞了過來，邁爾斯覺得她相當不情愿。菲爾博士接過信，扶好眼鏡，慢慢地仔細閱讀起來。讀完之后，他把信放在膝頭，與手稿和照片放在一起，他的表情變得更加陰沉了。

“一個精彩的故事，不是嗎？”邁爾斯苦澀地問道，“用來糾纏她再好不過了！要是沒人在乎費伊這邊的說法，那我們就先把哈利的品格問題放在一邊。關鍵在于，這一切都是哈利·布魯克的詭計造成的……”

“不！”菲爾博士斬釘截鐵地說道。

邁爾斯瞪著他?！斑@是什么意思？”他質問道，“你不是想說皮埃爾·弗雷納克和那個關于吸血鬼的怪誕指控——”

“哦，不是，”菲爾博士搖搖頭，“我們可以不用考慮年輕的弗雷納克和偽造的咬痕，這些無關緊要，算不上什么。可是……”

“可是什么？”

菲爾博士望著地板沉思片刻，然后慢慢抬起頭，看向邁爾斯的眼睛?！肮げ剪斂?，”他說，“寫了很多匿名信，他自己并不相信里面的指控。這正是最具諷刺意味之處！這就是悲?。∫驗?，盡管哈利·布魯克不知道——他做夢都想不到，就算你告訴他，他也不會相信——但這些指控是完全真實的。”

沉默。

令人難以承受的沉默……

芭芭拉·莫雷爾輕輕把手放在邁爾斯的胳膊上。在邁爾斯看來，菲爾博士和芭芭拉之間交換了一個理解的眼神。但他需要時間來理解這些話語的含義。

“你們看，”菲爾博士用雷鳴般的聲音強調道，“此事件中許多令人費解的因素現在都能解釋了。費伊·西頓不得不去找男人。我也想把此事說得盡量得體一些，所以我只能請你們去咨詢心理醫生。不過這的確是一種心理疾病，從年輕時起就折磨著她。

“她不該因此受責備，正如她不該因伴隨而來的心臟孱弱而受責備一樣。在患此病癥的婦女中——她們人數不多，但確實會出現在診室里——病程并不總以災難告終。但費伊·西頓在感情上不是有這種怪癖的女人。她表現出的清教主義氣息，她的挑剔、細膩、文雅并不是裝出來的。這些都是真實的。隨便與陌生人發生關系，對她來說始終是一種折磨。

“一九三九年，當她應聘霍華德·布魯克的秘書而前往法國時，她下定決心要克服自己的疾病。她能做到，她能克服，她是能成功的！她在沙特爾期間的行為是無可指摘的。接著……”

菲爾博士停下來，再次拿起照片仔細端詳，“你們現在開始明白了嗎？她身上總是彌漫著一種……回想一下吧！那種氣息總是縈繞著她，糾纏著她，如影隨形。無論在什么地方，只要與她接觸過，這種氣質總會沾染人、困擾人，即便被接觸的人并不理解。幾乎所有男人都能感受到這種氣質。幾乎所有女人都能感受到并且憎惡這種氣質。

“想想喬治娜·布魯克！想想瑪麗安·哈蒙德！想想……”博士停下來，朝芭芭拉眨眨眼，“我想你之前也見過她了吧，女士？”

芭芭拉比了一個無奈的手勢?！拔抑灰娺^她幾分鐘！”她急忙抗議，“我能判斷出什么？當然不能！我……”

“你再想想好嗎，女士？”博士溫和地問。

“何況，”芭芭拉說，“我挺喜歡她的！”她轉過身去。

博士輕輕敲了敲照片。照片里的那雙眼睛——帶著淡淡的諷刺，冷漠的表情下蘊含著苦澀——令費伊·西頓的存在變得鮮活起來，就和五斗櫥上的手提包、掉落在地上的身份證、留在床上的黑色貝雷帽一樣，讓人覺得她還在這間屋子里活動。

“就是這位本性善良、毫無壞心的女士，我們看到她迷茫地行走于后續事件之中——至少表面上是迷茫的。”博士的嗓音洪亮，“有兩起罪行，都是同一人犯下的……”

“同一個罪犯？”芭芭拉驚呼。

菲爾博士點點頭。

“第一起，”他說，“是沒有預謀的，十分輕率，并且變成了一個奇跡；第二起則經過了仔細的策劃，把那個陰暗的世界帶進了我們的生活！要我說下去嗎？”