兩天后的晚上，亞當和尼娜帶著金杰來到了在系著的飛艇上舉辦的派對。這算不得是一個美好的夜晚。金杰駕著自己的汽車，開了好半天才來到飛艇錨泊的有損體面的鄉郊野外，不僅讓他們凍得不輕，還打掉了他們的興致，令此前在金杰的餐桌上如星火般欲成燎原之勢的好心情變得灰飛煙滅了。

飛艇看上去仿佛占據了整片田野，被無數根纜繩系在離地幾英尺的地方。他們一路磕磕絆絆，好不容易才越過那些纜繩來到了臺階邊上，臺階上由講究社交禮儀的派對籌辦人鋪上了一條紅色的地毯。

飛艇內部的小廳全都又窄又熱，由螺旋形的扶梯和金屬過道連接彼此。每個拐角的地方都有凸出的東西，還沒到半個小時，倫西玻小姐身上便已有了多處擦傷。飛艇里有一個樂隊和一個酒吧，來來去去的都是那些個老熟面孔。這還是第一次有人把派對開在了飛艇上。

亞當順著臺階朝上走去，來到了一個平臺上。數英畝大的鼓脹起來的綢布遮住了天空，只在微風掠過時才微微顫動。其他陸續到來的汽車的車燈照亮了高低不平的草地。幾個粗坯聚在大門口，冷言冷語地嘲諷著城里來的時髦人士。在他身邊，有一對男女正歪倒在墊子上打情罵俏。那里倒也有一個他不認識的女人，手扶著支柱在喘著粗氣，顯然身體有點不舒服。那對情侶之中的一個燃起了一根雪茄，借此機會亞當發現他們原來是瑪麗·茅斯和普卡坡的土邦邦主。

沒過多久尼娜便找到了他。“真是資源浪費啊，”她腦子里想著瑪麗和土邦邦主，嘴里不由得說了出來，“兩個像他們那樣有錢的人居然還互相愛上了。”

“尼娜，”亞當說，“我們盡快結婚吧，你認為呢？”

“好啊，不結婚可真是沒勁哪。”

那個身體不舒服的女人從他們身邊搖搖晃晃地走過，想要找到自己的外套和男朋友，讓后者送她回家。

“……我不知道這是否聽上去很荒唐，”亞當說，“可我的確覺得婚姻應該持續——我是指持續相當長一段時間。你與我有同感嗎？”

“是的，這正是婚姻的要義之一。”

“很高興你這樣認為。我原來不知道你是否這么想。若非如此，婚姻便只是虛情假意了，不是嗎？”

“我覺得你應該再去見一下我父親。”尼娜說，“寫信總是沒多大用處的。你跑一趟，告訴他你已經有工作了，變得非常有錢，說我們準備在圣誕節前結婚！”

“好的，我會去的。”

“……還記得上個月我們商量好了之后，你第一次去見他嗎？……就像這次一樣……那是在阿奇·舒瓦特的派對上……”

“哦，尼娜，那么多的派對。”

（……假面派對，野蠻人派對，維多利亞風格派對，希臘式派對，狂野西部派對，俄羅斯式派對，馬戲團派對，必須裝扮成別人的派對，在圣約翰樹林舉行的幾乎全裸的派對，在公寓里、工作室里、家里、船上、旅館里、夜總會里、磨坊里和游泳池里舉行的派對，在學校里吃松餅、糕餅和罐裝蟹肉的茶會，在牛津舉行的喝棕色雪利酒、抽土耳其香煙的派對，在倫敦舉行的無聊舞會，在蘇格蘭舉行的滑稽舞會和在巴黎舉行的令人作嘔的舞會——前前后后、見了又見的都是那堆人……那些邪惡的肉身……）

為了讓自己冷靜下來，他把前額擱在尼娜的手臂上，并順勢在她的肘彎處親了一下。

“我知道，親愛的。”她一邊說著一邊把手放到了亞當的頭發上。

金杰洋洋得意地昂首闊步從他們身邊走過，雙手反剪，交叉緊握在衣服的后擺下。

“喂，你們倆，”他招呼道，“這兒的表演可真不錯啊。”

“你玩兒得高興嗎，金杰？”

“還不錯。我說，我遇到了一個很棒的家伙叫邁爾斯，真是個出類拔萃的家伙。你們知道的，待人很友好。這是一個真正體面的派對最叫我喜歡的地方——你能碰到如此出色的人物。我是說，有些伙計你非得花上好幾年才能摸得透，可像邁爾斯這樣的家伙我覺得馬上就能推心置腹。”

沒過多久，汽車又開始要往回開了。倫西玻小姐說，她聽說在萊切斯特廣場附近有一家很棒的夜總會，無論晚上多晚去，都能弄到一杯酒喝。那家夜總會的名字叫圣克里斯多夫社交俱樂部。

于是大家都坐上金杰的車子奔去那里。

金杰在路上說：“那個叫邁爾斯的家伙，你們知道，他可真是怪啊……”(1)

他們花了一點時間才找到這家圣克里斯多夫社交俱樂部。

俱樂部的門很小，開在一家商店的側面，開門的家伙拿腳頂著門，從門縫里拿眼四下打量。

他們每人付了十個先令，在訪客登記簿上簽了假名字，然后他們順著樓梯往下走，來到了一個滿是煙味兒的很熱的房間。那里沿墻擺著一圈竹子腿的搖搖晃晃的桌子，有幾個人穿著襯衣在亮閃閃的油氈地上跳著舞。

一位穿著綴有黃珠子的連衣裙的女人在彈鋼琴，另一位穿紅衣服的女人在拉小提琴。

他們點了幾杯威士忌。侍者說他很抱歉，但他難以從命，至少那天晚上不行。警方剛剛打來過電話，說他們隨時有可能來突擊檢查。如果想要的話，可以來上一點很好的腌魚。

倫西玻小姐說腌魚可不大能讓人醉，還說整個俱樂部讓她有一種山寨的感覺。

金杰說，好吧，再怎么說，既然都到那兒了，最好還是吃點腌魚吧。然后他邀請尼娜跳舞，尼娜拒絕了。然后他又邀請倫西玻小姐，她同樣拒絕了。

于是他們就吃起了腌魚。

不久，一個穿襯衫的人（很顯然他在圣克里斯多夫社交俱樂部知道警方有可能來突擊檢查之前就已經喝了不少）來到他們的桌子跟前對亞當說：

“你不認識我。我是吉爾摩。我不想當著女士們的面跟人吵，不過我要是見了咋咋呼呼的無賴，我會當面告訴他。”

亞當回道：“為什么你說話的時候唾沫星子亂濺？”

吉爾摩說：“這是一個很不幸的生理缺陷，而且這說明你就是剛才我們說的那種咋咋呼呼的無賴。”

這時金杰插進來說道：“這話也送還給你，老伙計，而且你更像個無賴。”

這時吉爾摩忽然說道：“喂，金杰，老伙計。”

金杰似乎也認出了他來，“喲，這不是比爾嗎。你們千萬別介意比爾，他是個很結實的家伙，我以前在船上認識他的。”

吉爾摩變換了語氣說道，“金杰的朋友就是我的朋友。”

于是亞當和吉爾摩握了手。

吉爾摩說：“這個地方怎么說也檔次太低了，伙計們，到我那兒去吧，咱們喝上一杯。”

于是大伙兒跑去了吉爾摩的家。

吉爾摩的家在萊德街上，是一個臥室與起居室合一的小居室。

于是他們就坐在吉爾摩住處的床上喝威士忌，而吉爾摩則在隔壁身體不舒服起來。

金杰感嘆道，“沒有一個地方能像倫敦那樣讓你真正感到熟悉。”

同一天晚上，正當亞當和尼娜坐在飛艇甲板上的時候，一個與此風格大相徑庭的派對正在安克雷奇公館內舉行。這棟房子堪稱上流社會在倫敦市區內的豪宅之僅存碩果。當其盛時，它曾有一種睥睨一切的凜然威嚴，即便是現在，當它成了蜷伏在水泥摩天大樓所構成的深谷中的一幅“風景小品”，它那肅然遠離街道、廊柱儼然的正面，雖為欄桿和稀疏的落葉略微遮掩，卻依舊透露出優雅、尊貴和超凡脫俗的氣質，這種氣質足以使霍普太太在把車開進前院的時候心跳不由得有一兩陣加速。

“你難道見不到鬼魂嗎？”她在樓梯上對瑟科姆費倫斯夫人說，“皮特、福克斯、伯克、漢密爾頓夫人、博·布魯梅爾和約翰生博士（或許應該指出的是，這一組名人若是能同時出現的話，那肯定會有令人難忘的事要發生）(2)。你難道看不見他們嗎——穿著有搭扣的鞋子？”

瑟科姆費倫斯夫人舉起她的長柄眼鏡，看著眾多賓客從衣帽間里絡繹而出，就像在市區上班的工人從地鐵里走出來。她看見了奧特萊吉先生和梅特羅蘭勛爵正在商議審查制度法案（此乃一項有政治家風范的、至為急需的舉措，該舉措授權一個由五位無神論者組成的委員會來摧毀所有他們心目中不良的圖書、圖畫和電影，而無需受那些有關辯護或呼吁的聒噪的煩擾）。她看見了兩位大主教、斯泰爾公爵和公爵夫人、范伯格勛爵、梅特羅蘭夫人、斯洛賓夫人和愛德華·斯洛賓、布萊克沃特太太、茅斯太太和莫諾馬克勛爵、一位衣飾華麗的拉丁裔基督徒，以及在他們身后與身邊的一大群虔誠而又可敬的人（他們之中的許多人把安克雷奇公館的招待會當作一年一度的遠足），其中的女眷們身著富麗而又結實的衣裙，男賓們也全都衣冠楚楚；有在海外代表他們的祖國，并把自己的兒子送上戰場為國捐軀的人，有過著體面而有節制的生活的人，有沒有文化、不懂做作、不會尷尬、不傲慢、沒野心的人，有具有獨立的判斷力而被稱作怪人的人，有關心動物和值得幫助的窮人的人，有勇敢而又蠻不講理的人，密集的人群川流不息，猶如聽到了最后審判日的號聲后絡繹而至，期盼著能見到他們的造物主一般，在樓梯頂端，帶著得體卻又是顯而易見的誠摯，與安克雷奇夫人握手。瑟科姆費倫斯夫人看見了這一切，也嗅到了自己同類人的氣息。但她沒有見到什么鬼魂。

“那全都是瞎說。”她說。

但霍普太太還是懷著對十八世紀優雅混沌卻又是光榮的夢想，一步一步地走上了樓梯。

王室成員的蒞臨在客廳里猶如響過一陣滾雷。

吉原男爵夫人和首相再度相逢了。

“這個星期我有兩次想要見你，”她說，“可你總是在忙。我們就要離開倫敦了。也許你聽說了？我丈夫調任去了華盛頓，是他的意愿，想要……”

“不，我說，男爵夫人……我一點兒也不知道。這真是糟糕透頂的消息，我們都會非常想念你的。”

“我想，也許我會來跟您告別一下，下周的某一天。”

“啊，對，當然，這將是非常令人愉快的。你們兩個一定務必都來吃飯，我會讓秘書在明天安排好一切的。”

“在倫敦的日子真是美好……您對我非常友善。”

“哪里，哪里，倫敦要是沒有了我們來自海外的貴賓，我真不知道它會變成什么樣子。”

“喔，對你這個大豬頭該說上二十聲該死。”男爵夫人冷不丁冒出這么一句，隨即便轉身離開了。

奧特萊吉先生大惑不解地望著她。終于，他開口說道：“東方就是東方，西方就是西方，雙方永遠也不會碰上。”（對于一位前外交大臣來說這實在是一個令人感到悲哀的結論。）

愛德華·斯洛賓正站在那里與斯泰爾公爵夫人的長女攀談。她的身高比他略微高出幾英寸，于是便微微俯下身子，好在一片嗡嗡的談話聲中，不錯過任何一點他所講述的關于自己在殖民地的經歷。她身穿一件長裙，是那種只有公爵夫人才會為她們的長女置辦的長裙，上面奇怪地打了很多褶裥，鼓鼓囊囊的，又在意想不到的地方點綴了老式的花邊，她那蒼白的美便是從這樣一件宛如胡亂扎起的包袱般的衣裳里冒出來的。在她的妝扮中，脂粉、腮紅和口紅都未參與其中，她那顏色黯淡的頭發留得很長，用一個寬寬的發帶束了，斜斜地掠過額頭。她的耳垂上掛著長長的珍珠耳環，脖子周圍還緊緊地系著一個小小的珍珠領圈。按照一般的看法，愛德華·斯洛賓現在已經回來了，兩人不久就該要訂婚了。

厄修拉小姐對此的態度如果算不上熱心的話，至少也是默認的。當她終于極為難得地想到婚姻大事時（因為她主要的興趣都放在了位于坎寧城的一家女孩俱樂部以及她尚在讀書的一個弟弟身上），她所想的是一個人要歷經那么多的痛苦去生孩子，實在是讓人遺憾的事情。她那些結過婚的朋友講起這件事來幾乎是津津樂道，而她母親則堪稱談虎色變。

愛德華至今尚未開口求婚，這與其說是在彷徨猶疑，倒毋寧說是出于與生俱來的愛延宕的個性。他已經決定要在圣誕節前把一切都安排好，這也就夠了。他毫不懷疑一個適當的機會不久就會為他創造出來。他應該在三十歲前結婚，這顯然是適當的。有時，在他和厄修拉小姐在一起的時候，面對她的柔弱和她那種刻意保持距離的態度，會令他微微興起一點占有的沖動。有時當他在讀某些涉及情色內容的小說，或是在舞臺上看到男女親熱的場面時，他會在腦子里替換那些角色，把厄修拉小姐想象成女主角，盡管其效果經常是很不和諧的。他毫不懷疑自己是在戀愛。也許他今晚就會求婚，這事兒就這么結了。能不能創造出這樣一個機會來，全都取決于厄修拉小姐。而這會兒，他繼續和她聊著蒙特利爾的勞工問題，對此他的信息不僅來源廣泛，而且準確可靠。

“他是個穩重的好孩子。”公爵夫人看著他倆說道，“現如今能看到兩個年輕人真心相愛可真令人欣慰。當然了，事情還沒真的定下來，不過我昨天跟范妮·斯洛賓聊天，很明顯愛德華已經把這事兒跟她提過了。我覺得圣誕節前一切就都能定下來。當然，他的財產不是很多，不過現在人們已經學會不對此抱太多的期望了，奧特萊吉先生對他的能力評價很高。在這個派對上，他算是前程相當遠大的人之一了。”

瑟科姆費倫斯夫人回答道：“你家的事情你自己清楚，不過你要是問我的話，我可不會看著我的哪個女兒嫁到那個家里去。沒一個好東西。看看他老爹和他姐姐，而且從我聽到的消息來看，他那個弟弟已經爛得無可救藥了。”

“我可沒說這是一樁應該由我親自來選定的姻緣。梅爾普萊蒂斯家族的確是有一點壞血統……不過你也知道，現在的年輕人有多任性，而且他們倆似乎真的是非常相愛……而且身邊似乎也沒多少小伙子好挑的，至少我從來沒見到過有合適的。”

“大多數都是些年輕的癩蛤蟆。”瑟科姆費倫斯夫人接口道。

“而且我聽說他們舉辦的這些派對糟糕透了。要是厄修拉說想要去的話，我可真不知道該怎么辦呢……可憐的凱澤姆老兩口……”

“如果我是維奧拉·凱澤姆，我會結結實實把她女兒給揍一頓的。”

關于年輕一代的話題像哈欠一樣在人群中蔓延。王室成員談論著這些年輕人的缺席，那些開心的母親們即便只有一個聽話的女兒跟在身后，也都昂首挺胸，滿帶著驕傲與憐憫。

“我聽說他們另有一個自己的派對。”茅斯小姐說，“這次是在一架飛機上。”

“在飛機上？真是太不尋常了。”

“當然了，我沒有從瑪麗那里聽到一點兒消息，但她的女仆告訴我的女仆說……”

“我一直在納悶兒，親愛的基蒂，在他們那些個派對上他們究竟在做些什么。我是說，他們會……那個嗎？”

“親愛的，根據我聽到的消息，我想他們是那個的。”

“噢，真想重回年輕時代啊，基蒂。我想到，親愛的，那會兒我們哪怕只是想稍稍變壞一點，就得要費上那么多的麻煩與周折……大清早偷偷跑過走廊，而媽媽就睡在隔壁。”

“然而，親愛的，我很懷疑他們還會像我們當年那樣對這種事那么來勁……現在的年輕人覺得什么事都是理所應當的。年輕人若是能有經驗就好了。”

“老年人若是能有精力就好了(3)，基蒂。”

當晚晚些時候，奧特萊吉先生幾乎是獨自一人站在餐廳里喝著一杯香檳。他生活中的又一段插曲終結了，幸福在向他投以充滿撩撥的幾瞥后，又變幻莫測地閃身離開了。可憐的奧特萊吉先生，奧特萊吉先生想道，可憐的老奧特萊吉，總是只能堪堪來到某種輝煌的、能令他脫胎換骨的經歷邊緣；總是受挫……不就是個首相嗎，有什么了不起的，受著同事們的氣，只是低俗漫畫家的收入來源而已。奧特萊吉先生是一個永恒的靈魂嗎，奧特萊吉先生忖道；他有翅膀嗎，他是自由自在、無拘無束的嗎，他是生來就能得到永恒的嗎？他啜飲著杯中的香檳，手指撫摩著胸前勛章的綬帶，無奈地屈從于這碌碌的塵世了。

不久，梅特羅蘭勛爵和羅斯柴爾德神父走了進來。

“瑪戈特走了——去參加某個在飛艇上舉辦的派對了。我跟安克雷奇夫人聊了將近有一個小時，一直都在說那些個年輕一代。”

“今天晚上似乎人人都在談論那些個年輕一代，這是我所知道的最無聊的話題了。”

“唉，可再怎么說，如果沒有人來將其繼續下去的話，那么所有這一切又有什么意義呢？”

“所有一切什么？”奧特萊吉先生環顧了一下餐廳，餐廳里已經沒有客人了，只有兩個男仆倚靠在墻上，看著就像那天早上從鄉下溫室送來的花束那樣蔫不啦嘰的。

“所有的一切到底是什么意思？”

“所有政府在做的事情。”

“在我看來，這意味著許多艱苦的工作和少得可憐的回報。如果那些年輕人能有辦法不要這些也把日子過好，那可真是他們的幸運。”

“我明白梅特羅蘭的意思了。”羅斯柴爾德神父說。

“我可不明白。反正我自己沒有孩子，對此我深感慶幸。我不理解他們，也不想理解。在戰后，他們擁有的是以前歷代人都沒有過的機會。整個的文明都需要拯救與重建——而他們所做的似乎盡是些蠢事。請注意，我完全同意他們恣意行樂。我敢說，維多利亞時代的那些主張有點古板了。除了你們神父外，羅斯柴爾德，趁年輕的時候稍稍放縱一下那只是人的天性。不過今天的這些年輕人放縱得有點過度了，比如您的那位繼子，梅特羅蘭，可憐的老凱澤姆家的那個丫頭，還有年輕的斯洛賓的弟弟。”

“你難道不認為，”羅斯柴爾德神父彬彬有禮地說道，“或許這一切在某種程度上都是歷史的安排？我認為，人們從來也不會主動想要失去他們的信仰，無論是在宗教上，還是在別的方面。我認識的年輕人很少，但在我看來，他們全都被一種幾乎致命的渴望給攫住了，那就是對于永恒的渴望。我相信所有的那些離婚正說明了這一點。人們不滿足于只是渾渾噩噩地過日子……他們都在用‘冒牌貨’這個詞……如今他們不會再對一份糟糕的工作將就了。我的家庭教師曾經說過，‘如果一件事畢竟還值得去做，那就值得將其做好。’我的教會在幾個世紀的時間里用不同的言辭也在教授同樣的道理。但這些年輕人抓住的是木棍的另一頭，而我們都知道，那可能是正確的一頭。他們說，‘如果一件事不值得將其做好，那它就根本不值得去做。’有了這種想法，一切對他們來說就都變得無比困難了。”

“天哪，我想是的。這是多么愚蠢的一條準則啊。我是說，如果一個人不做任何不值得做好的事情——瞧，那他還有什么可干的呢？我一直就說，在這個世界上，要想成功，你就得弄明白，每樣工作值得花的精力該有多么少……然后分配精力……我想，大多數人都會承認，我算是個相當成功的人了。”

“對，我想他們會的，奧特萊吉。”羅斯柴爾德神父用感到好笑的眼光望著他說道。

但首相心中那個自我譴責的聲音卻沉靜了下來。沒有什么能比一場小小的辯論更能令心情平復了。任何東西一旦說出了口就變得如此簡單了。

“對了，你說的‘歷史的安排’是什么意思？”

“這就像即將來臨的這場戰爭……”

“什么戰爭？”首相倍感突然地說道，“沒人向我提起過一丁點兒關于戰爭的事兒。我真的覺得早就應該有人告訴我了。”他換了一副挑戰的姿態說道，“我可不能讓他們不和我商量就開戰，休想！如果連這點互相信任都沒有的話，那還要內閣干什么？話又說回來了，他們為什么想要開戰呢？”

“這話說到點子上了。沒人談論戰爭，也沒有人想要戰爭。之所以沒有人談論戰爭正是因為沒有人想要戰爭。他們都害怕提到戰爭。”

“哼，豈有此理，如果沒有人想要戰爭，誰又會硬要把戰爭塞給他們呢？”

“戰爭可不是因為人民想要才打起來的。我們向往和平，我們的報紙上全都是關于裁軍和仲裁的會議，但在我們整個的世界秩序中有一種極度的不穩定性，要不了多久我們就會重新步入那毀滅性的危險局勢中去了，之前那些綏靖的企圖將成為千夫所指。”

“嗬，你似乎對一切都了如指掌啊。”奧特萊吉說，“我覺得我應該早一點得知才對。我想，這就意味著，我得和那個夸夸其談的老布朗組成聯合政府了。”

“再怎么說，”梅特羅蘭勛爵說，“我也看不出來這怎么能解釋我那個繼子整天喝得醉醺醺的，而且跟個黑女人一起到處招搖過市。”

“我覺得它們之間還是有聯系的，這你知道。”羅斯柴爾德神父答道，“可這要說清很不容易。”

隨后他們就分手了。

羅斯柴爾德神父在前院里套上了一條緊身軍褲，然后騎上摩托，消失在了夜色里，因為他在上床睡覺前還有很多人要看，有很多事要辦。

梅特羅蘭勛爵離開公館時情緒有點低落。瑪戈特把車給開走了，但走到希爾大街也就是五分鐘的路。他從盒子里拿了一支大雪茄，點上，把下巴縮在外套的阿斯特拉罕羔羊皮領子里，這幾乎完全符合公眾心目中一個極受人羨慕的男人的形象。但他的心頭卻是沉甸甸的。羅斯柴爾德說的是多么扯淡的東西啊，至少他希望這些東西都是扯淡。

說來真不走運，他走到門口的時候，正好看到彼得·帕斯馬斯特在摸索著開鎖，于是兩人就一起進了屋。梅特羅蘭勛爵注意到門邊的桌子上有一頂高高的禮帽。“那準是年輕的特朗平頓的。”他在心中忖道。他的繼子一次也沒朝他看過，管自朝樓梯走去，步履蹣跚，帽子只搭住一點后腦勺，傘還拿在手上。

“晚安，彼得。”梅特羅蘭勛爵招呼道。

“哦，見鬼去吧。”他的繼子粗聲說道，然后他在樓梯上轉過身來又加了一句，“明天我要出國了，去幾個星期，請你跟我母親說一聲好嗎？”

“過得開心。”梅特羅蘭勛爵回道，“恐怕你會發現哪兒都是一樣冷。想把游艇開走嗎？家里沒人要用。”

“哦，見鬼去吧。”

梅特羅蘭勛爵走進書房去把他的雪茄抽完。要是在樓梯上遇見年輕的特朗平頓的話，會令他感到尷尬的。他在一張非常舒服的椅子里坐下……一種極度的不穩定性，羅斯柴爾德說過的，一種極度的不穩定性……他環顧著自己的書房，看見了滿架子的書——有《全國傳記辭典》、一套早期版本的宏大的《大英百科全書》、《名人錄》、《德布雷特英國貴族年鑒》、《聯合王國貴族譜系錄》、《英國韋提克年鑒》、幾卷《英國議會議事錄》、幾冊藍皮書和各種地圖冊——角落里一只漆成綠色的、帶黃銅把手的保險箱，他的寫字臺，他秘書的桌子，幾把非常舒服的椅子和幾把非常一本正經的椅子，放了幾個酒瓶和一碟三明治的餐盤……極度的不穩定性，還真像那么回事兒。可憐的老奧特萊吉怎么會讓自己被一個耶穌會會士騙子給騙了呢。

他聽見前門打開又關上，阿拉斯泰爾·特朗平頓出去了。

接著他站起身來，悄悄地走上樓去，把雪茄留在煙灰缸里燃著，令書房里充滿了芬芳的煙味兒。

∗

斯泰爾公爵夫人照往常一樣，跑上四分之一英里去跟自己的大女兒道晚安。她穿過房間，把窗子提起幾英寸，因為這是一個寒氣凜冽的夜晚。接著她走到床邊，平整了一下枕頭。

“晚安，親愛的孩子。”她說，“今晚上你的樣子非常可愛。”

厄修拉小姐穿著一件軛領長袖的細麻紗睡袍，頭發編成了兩條辮子。

“媽媽，”她說，“愛德華今晚向我求婚了。”

“親愛的，你可真是個滑稽的姑娘。為什么不早點告訴我？你該不是嚇壞了吧？你是了解你父親和我的，只要是能讓我們的小姑娘高興的，我們都樂意見到。”

“嗯，我說我不想嫁給他……真抱歉。”

“可，我親愛的，這沒什么好抱歉的。把這事兒交給你老媽來處置吧。明天早上我會替你處理好的。”

“可是，媽媽，我不想嫁給他。我是事到臨頭才知道的。我之前是一直想著要嫁給他的，你們知道。可不知怎的，等到他真的向我開口求婚了……我就是不想答應。”

“好了，親愛的孩子，不要再為這事兒擔心了。你知道得很清楚，你父親和我不會逼你做你不愿意的事情。這事兒只有你自己能決定，畢竟，這事關你的生活和你的幸福，不是我們的，對不對，厄修拉？……不過我覺得你最好還是嫁給愛德華。”

“可是，媽媽，我不想……我不能……這會要我命的！”

“好了，好了，我的小寶貝兒，別再為這事兒傷腦筋了。你知道，你父親和我只想要你幸福，親愛的。沒有人會逼我的寶貝女兒做她不想做的事情……你老爸明早會去見愛德華，會把一切都處理好的……親愛的安克雷奇夫人今晚上剛剛才說過，你會成為一個非常可愛的新娘。”

“可是，媽媽……”

“別再多說了，親愛的孩子。已經很晚了，你明天得漂漂亮亮地去見愛德華，不是嗎，親愛的？”

公爵夫人輕輕地關上了門，回到了她自己的房間。她丈夫正待在自己的梳妝室里。

“安德魯。”

“什么事兒，親愛的？我正在禱告呢。”

“愛德華今晚向厄修拉求婚了。”

“噢！”

“你不高興嗎？”

“我跟你說了，親愛的，我正在禱告呢。”

“看到可愛的孩子們如此幸福，真是一件賞心樂事啊。”

* * *

(1)這里用的詞是queer，其名詞先在俚語中有了“同性戀者”的意義，但表示“同性戀的”之形容詞含義則出現得晚些，至少在金杰說此話時這種用法尚未出現，這是作者后來修改時加進去的一個玩笑。

(2)這里指的是一組英國歷史名人，其中皮特指威廉·皮特，是一對同名的父子首相，父親老威廉（1708—1778）是英國歷史上的第九任首相，兒子小威廉（1759—1806）是英國歷史上的第十四任首相（從下文來看，這里更有可能是指小皮特）；福克斯指查爾斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806），他是英國第一位外交大臣，是小皮特首相的長期政敵；伯克指埃德蒙·伯克（1729—1797），他是愛爾蘭政治家，也是著名的作家和哲學家；漢密爾頓夫人（1765—1815）原名愛瑪·哈特，其最著名的身份是英國著名海軍元帥納爾遜（1758—1805）的情婦，有許多文藝作品描寫了他們之間的戀情；博·布魯梅爾（1778—1840）是攝政時期英國時尚界一言九鼎的風云人物，攝政王的好友；約翰生博士指塞繆爾·約翰生（1709—1784），他是英國著名的作家、詩人和詞典編纂家，以編纂了英國歷史上第一部英語詞典而聞名。

(3)仿宋體的兩句原文都為法語，是配套的兩句，意即有些事年輕時想做缺乏經驗，等老來想做時卻又缺乏精力了。