“那么你姐姐和姐夫憑配給證能買到些什么呢？夠吃嗎？”
“怎么說呢，司令同志。兩張職工配給證能買兩份面包，一共一千二百克。面包是夠了。可是別的東西就不能說了。要是配給證上寫明的東西都能如數買到的話，那就好了……可是實際上常用別的東西代替：有時用蛋粉代替肉，有時用土豆代替麥米，或者用糖果代替食糖。一塊方精搗碎后，早晚吃兩頓茶也夠了。可是，如果給你糖果，一顆糖你能分幾次吃嗎？還有，什么時候去買，怎么買？姐夫在廠里生產，姐姐在車站工作，姐夫的配給證規定在一個食品店里買東西，姐姐的配給證又規定在另一個食品店里買。這兒要排隊，那兒也得排隊……還有，你接到通知以后，如果不馬上去買，那就危險了——即使你憑通知去買，有時也會沒有貨色！這樣，憑證也就沒用了……”
古特科夫說到這里驀地打住了，他大概覺得自己扯得太遠了，而且盡說些喪氣話，所以用振奮的語氣補充說：“不過大家還過得去，誰也不叫苦。而且大家都認為，現在離戰爭結束的日子不會太遠了。”
“過是過得去的，”謝爾皮林想，“而且很少叫苦。對這種人真該脫帽致敬。你處在將軍的地位，在前線即使常常整天吃不上飯，那也只是因為忙得沒有時間想到吃飯。你根本不必考慮用什么東西去塞飽肚子。這當然也是正常的事情，因為你肩負著重任，無暇去為這種事操心。但是，當你一想起人們在后方過著那樣的生活時，心里總覺得有點過意不去……”
忽然，古特科夫在他背后噗哧一聲笑了出來。
“想到什么笑話了嗎？”
“正是這樣，司令同志。我想到姐夫跟我講起寄包裹的事了。他有一個姐姐住在坦波夫，姐夫已經死了，她靠職工配給證過活。他給姐姐曬了些黑面包干，積了兩個月了，可是怎么寄給她呢？寄包裹得有寄物券。可是寄物券只有軍人才有，而且一般是不肯隨便送人的。于是，他們夫妻倆先把黑面包干曬好，然后再花一個月時間搜集酒瓶。每十只空酒瓶可到店里去換半公升伏特加。他們積滿十只瓶，換了半公升酒，就用這酒向一個鐵路衛兵換了一張寄物券，這才把黑面包干寄走了。看，這是多么麻煩的事，真叫人哭笑不得！”
聽完古特科夫講到寄黑面包干的事，謝爾皮林不知為什么突然想起了自己早已死去的母親，感覺到她好象一個人孤零零地住在大后方，和他爺倆不住在一起……假如她還活著，現在該有七十一歲了。記得他在童年時，母親有時給他爺兒倆做一只叫“巴烏爾一塔拉克”的韃靼菜—一填塞著切細的羊肝、蔥末和雞蛋的熏香腸。她做好后，不知為什么自己不吃，而是喜歡坐在一邊看著他爺兒倆吃……
“羅斯拉夫耳到了。”葉弗斯吉格涅耶夫報告。
在謝爾皮林的記憶中，羅斯拉夫耳是一個可愛的綠色小城。戰爭爆發后的第九天，他們的軍用列車就停在這里的車站上，那時他們誰也沒有想到，從這兒到莫吉廖夫已經很近了……
車子順著一條破損不堪的鵝卵石馬路駛上一個山崗。羅斯拉夫耳的一條大街已經認不出來了。原來矗立在路邊的兩座舊教堂已被炸毀——一座中了炮彈，墻上都是窟窿；另一座被炸彈命中墻基，鐘樓倒塌了，只剩下一堆瓦礫。
街道兩旁的木頭房子全都燒毀了。石頭房子沒有完全倒塌，還留下一些斷垣殘壁，其中有些不住人，有些住著人，墻上的窟窿用從廢墟上揀來的碎磚草草地堵塞起來。
只有樹木幸存了下來，但也比從前少，因為有的已被鋸下來劈成木柴燒掉了。
謝爾皮林本想在羅斯拉夫耳停下來活動一下身子，但后來改變了主意。還是出了城再休息吧，那兒的景象總會使人愉快些。
剛開出羅斯拉夫耳，他們就看到前面有一列拖著一二二毫米大炮的”斯蒂倍克”汽車隊。到前面的鐵路過道口有七公里路，他們開足馬力想超過這個車隊，但還是沒能超到它的前面去。
‘斯蒂倍克”汽車是新的，大炮也是新的。看樣子，這是一個突破炮兵師在開赴前線，這個師或者是新編的，或者是領到了新的物質裝備。
這些汽車和大炮在羅斯拉夫耳的火車站上卸下來之后，便自行開往前線。
謝爾皮林看了一下手表。炮隊行駛的時刻是預先計劃好的，為的是不讓德國人的飛機偵察到。看來，炮隊是昨天夜里卸車的，第二天白天分散待命，到傍晚才往前開，以便在天黑時進入靠近前線的地帶，然后乘黑夜開進駐地，到天亮時就全部隱沒在樹林里，連一點蹤影也看不見了！
前面到了過道口。此時，正有一長列滿載著偽裝好的“T－34”型坦克的貨車徐徐通過，也向克里切夫前線駛去。謝爾皮林的吉普車在帶領炮隊前進的一輛吉普車旁邊停了下來。從那輛吉普車里走下來的三個炮兵軍官——兩個中校和一個少校，站在攔木旁邊。
他們看到來的是一位將軍．老遠就舉手敬禮，但沒有走過來。
他也沒叫他們過來。盡管他很想問問他們是什么人，到哪兒去，歸誰指揮，但他忍住了，因為他們沒有義務向他回答這些問題，甚至根本就不能回答。而且實際上也沒啥可問的。既然他們是在羅斯拉夫耳下了火車，現在正開赴克里切夫，那就是說他們將歸他所屬的那個方面軍指揮。至于他們究竟要開到哪一個地點，對一個過路的將軍來說，即使他是集團軍司令，也不應當去問。最近以來，在我們的部隊里都能很好地遵守這個制度。
他在車子里坐了一會兒，最后還是下了車，舒展一下身子，不過他沒朝炮兵軍官站的地方，而是向另一頭走去。由于長途乘車，頭有點兒疼，但他自己感到比預計的要好些，所以心里很高興：治療確實有效果，沒浪費時間。
他很想知道，在克里切夫那邊的岔道口迎接他的將是誰，又會告訴他哪些消息。他心里希望是扎哈羅夫。常常有這樣的情況：集團軍司令和軍事委員在戰場上共同生活的日子再長，也總是合不來。這種情況是經常能聽到的。但他和扎哈羅夫用不到相互適應，就自然而然地相處得很好。
謝爾皮林回到吉普車旁邊的時候，古特科夫和葉弗斯古格涅耶夫已經互換了位置，古特科夫坐在駕駛盤后面，葉弗斯吉格涅耶夫坐在后座。
這時候，在攔木那邊，最后幾節載著坦克的車皮緊壓著路基上的枕木，隆隆響著，順著鐵軌駛了過去。
過了過道口，大約只開了三公里快車，又只能象烏龜一樣爬行了，為了要趕過另一個“斯蒂倍克”牽引的炮兵團，就得時常靠邊行駛。這個團的物質裝備已經多次受過戰火的洗禮。汽車的車身、大炮的炮架和護板都彈痕累累，凹陷不平。
越過這個團以后，又暢行無阻地行駛了大約十五公里，只是在迎面有車輛駛來的時候才減慢車速。但是到了傍晚又碰上了由履帶式汽車牽引的二O夫婦三毫米重榴彈炮隊。這些炮差不多把整個路面都占據了。古特科夫費了好大的勁才在黑暗中一輛接一輛地越過這個炮隊。
“一切都井井有條，”謝爾皮林又在想。“讓榴彈炮隊先走，中間保持一定的間隔，使道路不致堵塞。”
他在超越炮隊時的那股高興勁兒，比他在路上因受阻而引起的煩悶，要強烈得多。因為他看到：有一支這么強的兵力正在開往他們的方面軍，這可是非同尋常的事啊！
古特科夫終干越過了整個炮隊，把車子開上了開闊的路面。他摘下船形帽，擦了擦汗水。這最后十公平路可夠他受的——一在超車的時候，他必須讓車子左面的輪子緊靠著公路的邊沿走，只要差一點點就會翻進水溝里去。
“開得大膽！”謝爾皮林心里感到滿意，終于決定不更換司機。
在到達克里切夫之前，還得在夜里繞過什么人的“攤子”，繞過他的后勤部隊。從這么多的汽油加油車來看，這是一個坦克部隊。
“攤子”這個詞兒并不是軍事術語，多半是普通生活用語，從前在軍人的日常用語中并沒有這個詞，可是在戰爭中卻不知不覺地用慣了。起先用這個詞兒是為了保密，避免說出哪一個團、哪一個師、哪一個集團軍的番號，而是叫某某人的“攤子”……于是所有的人都“攤子攤子”地叫開了……后來，這個詞就慢慢地成了最恰當的不可缺少的軍事用語了。因為它能說明事物的本質。
事實上正是這樣。不管你是一個多么大的首長，對你自己在戰場上掌管的一切，還能用什么別的詞兒來稱呼呢？戰爭所需要的一切，以及人們在戰場上所需要的一切，全都在你的掌握之中。人們用來戰斗的武器、乘坐的車輛、挖土的鐵鍬，還有人們的生活必需品，以及包扎傷口的材料，全都在你的掌握之中，全都是你“攤子”內的東西。從彈藥到軍大衣口袋里的急救包，這一切全都在內。