她躲進(jìn)去的那個(gè)房間只點(diǎn)著一支蠟燭，蠟燭放在桌子上。她斜靠在一張大沙發(fā)上，裙衣敞開(kāi)著，一只手按在心口上，另一只手懸在沙發(fā)外面，桌子上有一只銀臉盆，盛著半盆清水；

水里漂浮著一縷縷大理石花紋似的血絲。

瑪格麗特臉色慘白，半張著嘴，竭力想喘過(guò)氣來(lái)，她不時(shí)深深地吸氣，然后長(zhǎng)噓一聲，似乎這樣可以輕松一些，可以舒暢幾秒鐘。

我走到她面前，她紋絲不動(dòng)，我坐了下來(lái)，握住她擱在沙發(fā)上的那只手。

“??！是您？”她微笑著對(duì)我說(shuō)。

大概我臉上表情很緊張，因?yàn)樗又謫?wèn)我，“難道您也生病了？”

“我沒(méi)有病，可是您呢，您還覺(jué)得不舒服嗎？”

“還有一點(diǎn)兒，”她用手絹擦掉了她咳出來(lái)的眼淚，說(shuō)，“這種情況我現(xiàn)在已經(jīng)慣了?！?/p>

“您這是在自殺，夫人，”我用一種激動(dòng)的聲音對(duì)她說(shuō)，“我要做您的朋友，您的親人，我要?jiǎng)衲灰@樣糟蹋自己?！?/p>

“?。∧鷮?shí)在用不著這么大驚小怪，”她用帶點(diǎn)兒辛酸的語(yǔ)調(diào)爭(zhēng)辯說(shuō)，“您看其他人是否還關(guān)心我，因?yàn)樗麄兎浅Ｇ宄@種病是無(wú)藥可治的?！?/p>

她說(shuō)完后就站起身，拿起蠟燭放在壁爐上，對(duì)著鏡子照著。

“我的臉色有多么蒼白??！”她邊說(shuō)邊把裙衣系好，用手指掠著散亂的頭發(fā)，“??！行了！我們回到桌子上去，來(lái)吧?！?/p>

但是我還是坐著不動(dòng)。

她知道我這種情感是被這幕景象引起的，便走近我的身邊，把手伸給我說(shuō)：

“看您，來(lái)吧。”

我接住她的手，把它放在唇邊吻著，兩滴忍了好久的淚水不由自主地流了出來(lái)，潤(rùn)濕了她的手。

“噯，多孩子氣！”她一面說(shuō)一面重新在我身邊坐下，“啊，您在哭！您怎么啦？”

“您一定以為我有點(diǎn)癡，可我剛才看到的景象使我非常難過(guò)?！?/p>

“您心腸真好！您叫我怎么辦好呢？我晚上睡不著，那就只得稍微消遣消遣；再說(shuō)像我這樣的姑娘，多一個(gè)少一個(gè)又有什么關(guān)系呢？醫(yī)生對(duì)我說(shuō)這是支氣管出血，我裝著相信他們的話，我對(duì)他們還能怎么樣呢？”

“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，瑪格麗特，”我再也抑制不住自己的感情了，就說(shuō)，“我不知道您對(duì)我的生命會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響，但是我所知道的是，眼下我最關(guān)心的就是您，我對(duì)您的關(guān)心超過(guò)了對(duì)任何人，甚至超過(guò)了對(duì)我妹妹的關(guān)心。這種心情自從見(jiàn)到您以來(lái)就有了。好吧，請(qǐng)看在上天的份上，好好保重自己的身體吧，別再像您現(xiàn)在這樣地生活了吧！”

“如果我保重自己的身體，我反而會(huì)死去，現(xiàn)在支撐著我的，就是我現(xiàn)在過(guò)的這種充滿狂熱的生活。說(shuō)到保重自己的身體，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社會(huì)的太太小姐們說(shuō)的，而我們這些人呢，一旦我們不能滿足情人的虛榮心，不能供他們尋歡作樂(lè)，消愁解悶，他們就會(huì)把我們撇在一邊，我們就只好度日如年地忍受苦難，這些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了兩個(gè)月，第三個(gè)星期之后就誰(shuí)也不來(lái)看我了?！?/p>

“我對(duì)您來(lái)說(shuō)確實(shí)算不了什么，”我接著說(shuō)，“但是，如果您不嫌棄的話，我會(huì)像一個(gè)兄弟一樣來(lái)照顧您，不離開(kāi)您，我會(huì)治好您的病。等您身體復(fù)原之后，只要您喜歡，再恢復(fù)您現(xiàn)在這種生活也行；但是我可以肯定，您一定會(huì)喜歡過(guò)清靜生活的，這會(huì)使您更加幸福，會(huì)使您永遠(yuǎn)這樣美麗?！?/p>

“今兒晚上您這樣想，那是因?yàn)槟坪髠?，但是，您自夸的那份耐心您是不?huì)有的?！?/p>

“請(qǐng)聽(tīng)我對(duì)您說(shuō)，瑪格麗特，您曾經(jīng)生了兩個(gè)月的病，在這兩個(gè)月里面，我每天都來(lái)打聽(tīng)您的病情?！?/p>

“這倒不假，但是為什么您不上樓來(lái)呢？”

“因?yàn)槟菚r(shí)候我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)您。”

“跟我這樣一個(gè)姑娘還有什么不好意思的呢？”

“跟一個(gè)女人在一起總會(huì)有點(diǎn)兒不好意思，至少我是這樣想的。”

“這么說(shuō)，您真的會(huì)來(lái)照顧我嗎？”

“是的?！?/p>

“您每天都留在我身邊嗎？”

“是的?！?/p>

“甚至每天晚上也一樣嗎？”

“任何時(shí)間都一樣，只要您不討厭我?！?/p>

“您把這叫做什么？”

“忠誠(chéng)?！?/p>

“這種忠誠(chéng)是從哪兒來(lái)的呢？”

“來(lái)自一種我對(duì)您無(wú)法克制的同情?！?/p>

“這樣說(shuō)來(lái)您愛(ài)上我了嗎？您干脆就這樣說(shuō)，不是更簡(jiǎn)單嗎？”

“這是可能的，但是，即使我有一天要對(duì)您說(shuō)，那也不是在今天。”

“您最好還是永遠(yuǎn)也別對(duì)我講的好。”

“為什么？”

“因?yàn)檫@樣表白只能有兩種結(jié)果?！?/p>

“哪兩種？”

“或者是我拒絕您，那您就會(huì)怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一個(gè)多愁善感的情婦；一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人，一個(gè)有病的女人，一個(gè)憂郁的女人，一個(gè)快樂(lè)的時(shí)候比痛苦還要悲傷的女人，一個(gè)吐血的、一年要花費(fèi)十萬(wàn)法郎的女人，對(duì)公爵這樣一個(gè)有錢(qián)的老頭兒來(lái)說(shuō)是可以的，但是對(duì)您這樣一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)是很麻煩的。我以前所有的年輕的情夫都很快地離開(kāi)了我，那就是證據(jù)?！?/p>

我什么也沒(méi)有回答，我聽(tīng)著這種近乎懺悔的自白，依稀看到在她紙醉金迷的生活的外表下掩蓋著痛苦的生活?？蓱z的姑娘在放蕩、酗酒和失眠中逃避生活的現(xiàn)實(shí)。這一切使我感慨萬(wàn)端，我一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“不談了吧，”瑪格麗特繼續(xù)說(shuō)，“我們簡(jiǎn)直是在講孩子話。把手遞給我，一起回餐室去吧，別讓他們知道我們?cè)诟墒裁础！?/p>

“您高興去就去吧，但是我請(qǐng)您允許我留在這兒。”

“為什么？”

“因?yàn)槟目鞓?lè)使我感到非常痛苦。”

“那么，我就愁眉苦臉好啦。”

“啊，瑪格麗特，讓我跟您講一件事，這件事別人或許也經(jīng)常對(duì)您說(shuō)，您因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了，也不會(huì)把它當(dāng)回事。但這的確是我的心里話，我以后也永遠(yuǎn)不會(huì)再跟您講第二遍了?！?/p>

“什么事？……”她微笑著對(duì)我說(shuō)，年輕的母親在聽(tīng)她們的孩子講傻話時(shí)常帶著這種微笑。

“自從我看到您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是為了什么，您在我的生命中就占了一個(gè)位置，我曾想忘掉您，但是辦不到，您的形象始終留在我的腦海里。我已經(jīng)有兩年沒(méi)有看到您了，但今天，當(dāng)我遇到您的時(shí)候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我認(rèn)識(shí)了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，別說(shuō)您不愛(ài)我，即使您不讓我愛(ài)您，我也會(huì)發(fā)瘋的。”

“但您有多么可憐啊，我要學(xué)D太太①說(shuō)過(guò)的話來(lái)跟您講了，‘那么您很有錢(qián)羅！’難道您不知道我每個(gè)月要花上六、七千法郎。這種花費(fèi)已經(jīng)成了我生活上的需要，難道您不知道，可憐的朋友，要不了多久，我就會(huì)使您破產(chǎn)的。您的家庭會(huì)停止供給您一切費(fèi)用，以此來(lái)教訓(xùn)您不要跟我這樣一個(gè)女人一起生活。像一個(gè)好朋友那樣愛(ài)我吧，但是不能超過(guò)這個(gè)程度。您常常來(lái)看看我，我們一起談?wù)勑π?，但是用不著過(guò)分看重我，因?yàn)槲沂欠治牟恢档?。您心腸真好，您需要愛(ài)情。但是要在我們這個(gè)圈子里生活，您還太年輕，也太容易動(dòng)感情，您還是去找個(gè)有夫之?huà)D做情婦吧。您看，我是個(gè)多好的姑娘，我跟您說(shuō)話有多坦率?！?/p>

①指迪韋爾諾瓦太太。

“嘿嘿！你們?cè)谶@里搞什么鬼??？”普律當(dāng)絲突然在門(mén)口叫道，她什么時(shí)候來(lái)的，我們一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她頭發(fā)蓬松，衣衫零亂，我看得出這是加斯東的手作的怪。

“我們?cè)谥v正經(jīng)事，”瑪格麗特說(shuō)，“讓我們?cè)僬剮拙洌覀円粫?huì)兒就來(lái)?！?/p>

“好，好，你們談吧，孩子們，”普律當(dāng)絲說(shuō)著就走了。一面關(guān)上了門(mén)，仿佛是為了加重她剛才說(shuō)的幾句話的語(yǔ)氣似的。

“就這樣說(shuō)定了，”瑪格麗特在只剩下我們兩個(gè)人的時(shí)候接著說(shuō)：“您就不要再愛(ài)我了?！?/p>

“我馬上就走。”

“竟然到這種地步了嗎？”

我真是騎虎難下，再說(shuō)，這個(gè)姑娘已經(jīng)使我失魂落魄了。這種既有快樂(lè)，又有悲傷，既有純潔，又有淫欲的混合物，還有那使她精神亢奮，容易沖動(dòng)的疾病，這一切都使我知道了如果一開(kāi)始我就控制不了這個(gè)輕浮和健忘的女人，我就會(huì)失去她。

“那么，您說(shuō)的是真話嗎？”她說(shuō)。

“完全是真的。”

“那您為什么不早對(duì)我說(shuō)？”

“我什么時(shí)候有機(jī)會(huì)對(duì)您說(shuō)這些話呢？”

“您在喜劇歌劇院被介紹給我的第二天就可以對(duì)我說(shuō)嘛?！?/p>

“我以為如果我來(lái)看您的話，您大概不會(huì)歡迎我的。”

“為什么？”

“因?yàn)榍耙惶焱砩衔矣悬c(diǎn)傻里傻氣?！?/p>

“這倒是真的，但是，您那個(gè)時(shí)候不是已經(jīng)愛(ài)上我了嗎？”

“是啊?！?/p>

“既然如此，您在散戲后倒還能回家去安心睡覺(jué)。這些偉大的愛(ài)情就是這么回事，這個(gè)我們一清二楚?！?/p>

“那么，您就錯(cuò)了，您知道那天晚上我在離開(kāi)喜劇歌劇院以后干了些什么？”

“我不知道。”

“我先在英國(guó)咖啡館門(mén)口等您，后來(lái)跟著您和您三位朋友乘坐的車(chē)子，到了您家門(mén)口。當(dāng)我看到您一個(gè)人下了車(chē)，又一個(gè)人回家的時(shí)候，我心里很高興?！?/p>

瑪格麗特笑了。

“您笑什么？”

“沒(méi)有什么?！?/p>

“告訴我，我求求您，不然我以為您還在取笑我?！?/p>

“您不會(huì)生氣嗎？”

“我有什么權(quán)利生氣呢？”

“好吧，我一個(gè)人回家有一個(gè)很美妙的原因?！?/p>

“什么原因？”

“有人在這里等我?！?/p>

即使她給我一刀子也不會(huì)比這更使我痛苦，我站起來(lái)，向她伸過(guò)手去。

“再見(jiàn)，”我對(duì)她說(shuō)。

“我早知道您一定會(huì)生氣的，”她說(shuō)，“男人們總是急不可耐地要知道會(huì)使他們心里難受的事情?！?/p>

“但是，我向您保證，”我冷冰冰地接著說(shuō)，仿佛要證明我已經(jīng)完全控制住了我的激情，“我向您保證我沒(méi)有生氣。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三點(diǎn)鐘要告辭一樣，也是十分自然的事?！?/p>

“是不是也有人在家里等您呢？”

“沒(méi)有，但是我非走不可。”

“那么，再見(jiàn)啦?！?/p>

“您打發(fā)我走嗎？”

“沒(méi)有的事?！?/p>

“為什么您要使我痛苦？”

“我使您痛苦什么啦？”

“您對(duì)我說(shuō)那時(shí)候有人在等您?！?/p>

“當(dāng)我想到您看見(jiàn)我單獨(dú)一人回家就覺(jué)得那么高興，而那時(shí)又有這么一個(gè)美妙的原因的時(shí)候，我就忍不住要笑出來(lái)啦。”

“我們經(jīng)常會(huì)有一種孩子般的快樂(lè)，而要是只有讓這種快樂(lè)保持下去，才能使得到這種快樂(lè)的人更加幸福的話，去摧毀這種快樂(lè)就太惡毒了。”

“可是您到底把我當(dāng)什么人看呀？我既不是黃花閨女，又不是公爵夫人。我不過(guò)今天才認(rèn)識(shí)您，我的行為跟您有什么相干，就算將來(lái)有一天我要成為您情婦的話，您也該知道，除了您我還有別的情人，如果您現(xiàn)在還沒(méi)有成為我的情人就跟我吃起醋來(lái)了，那么將來(lái)，就算有這個(gè)‘將來(lái)’吧，又該怎么辦呢？我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)像您這樣的男人?！?/p>

“這是因?yàn)閺膩?lái)也沒(méi)有一個(gè)人像我這樣愛(ài)過(guò)您。”

“好吧，您說(shuō)心里話，您真的很愛(ài)我嗎？”

“我想，我能愛(ài)到什么程度就愛(ài)到了什么程度?！?/p>

“而這一切是從……？”

“從我看見(jiàn)您從馬車(chē)上下來(lái)走進(jìn)絮斯商店那一天起開(kāi)始的，那是三年以前的事了?！?/p>

“您講得太美了，您知道嗎？可我該怎樣來(lái)報(bào)答這種偉大的愛(ài)情呢？”

“應(yīng)該給我這么一點(diǎn)愛(ài)，”我說(shuō)，心跳得幾乎連話也講不出來(lái)，因?yàn)楸M管瑪格麗特講話的時(shí)候流露出一種含譏帶諷的微笑，我還是覺(jué)得出來(lái)，她似乎也跟我一樣有點(diǎn)心慌意亂了，我等待已久的時(shí)刻正在逐步逼近。

“那么公爵怎么辦呢？”

“哪個(gè)公爵？”

“我的老醋罐子。”

“他什么也不會(huì)知道?！?/p>

“如果他知道了呢？”

“他會(huì)原諒您的?！?/p>

“啊，不會(huì)的！他就不要我了，那我怎么辦呢？”

“您為別人不也在冒這種危險(xiǎn)嗎？”

“您怎么知道的？”

“您剛才不是吩咐今晚不要讓人進(jìn)來(lái)嗎？這我就知道了?！?/p>

“這倒是真的，但這是一位規(guī)矩朋友?！?/p>

“既然您這么晚還把他擋在門(mén)外，說(shuō)明您也并不怎么看重他?！?/p>

“這也用不著您來(lái)教訓(xùn)我呀，因?yàn)檫@是為了接待你們，您和您的朋友?！?/p>

我已經(jīng)慢慢地挨近了瑪格麗特，我輕輕地?fù)е难p盈柔軟的身軀已經(jīng)在我的懷抱里了。

“您知道我有多么愛(ài)您！”我輕輕地對(duì)她說(shuō)。

“真的嗎？”

“我向您發(fā)誓?！?/p>

“那么，如果您答應(yīng)一切都照我的意思辦，不說(shuō)二話，不監(jiān)視我，不盤(pán)問(wèn)我，那么我可能會(huì)愛(ài)您的?！?/p>

“我全都聽(tīng)您的！”

“我有言在先，只要我喜歡，我要怎么著就怎么著，我不會(huì)把我的生活瑣事告訴您的。很久以來(lái)我一直在找一個(gè)年輕聽(tīng)話的情人，他要對(duì)我多情而不多心，他接受我的愛(ài)但又并不要求權(quán)利。這樣的人我還從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)。男人們總是這樣的，一旦他們得到了他們?cè)瓉?lái)難以得到的東西，時(shí)間一長(zhǎng)，他們又會(huì)感到不滿足了，他們進(jìn)而要求了解他們情人的目前、過(guò)去、甚至將來(lái)的情況。在他們逐漸跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越遷就，他們就越得寸進(jìn)尺。倘使我現(xiàn)在打定主意要再找一個(gè)情人的話，我希望他具有三種罕見(jiàn)的品格：信任我，聽(tīng)我的話，而且不多嘴?！?/p>

“所有這些我都能做到?！?/p>

“我們以后再看吧！”

“什么時(shí)候呢？”

“再過(guò)些時(shí)候?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)椋爆敻覃愄貜奈覒驯Ю飹昝撋碜?，在一大束早上送?lái)的紅色茶花中間摘了一朵，插在我衣服的紐孔里，說(shuō)道，“因?yàn)闂l約總不會(huì)在簽字的當(dāng)天就執(zhí)行的?！?/p>

這是不難理解的。

“那么我什么時(shí)候可以再見(jiàn)到您呢？”我一面說(shuō)，一面把她緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

“當(dāng)這朵茶花變顏色的時(shí)候?！?/p>

“那么什么時(shí)候它會(huì)變顏色呢？”

“明天晚上，半夜十一點(diǎn)到十二點(diǎn)之間，您滿意了吧？”

“這您還用問(wèn)嗎？”

“這件事您對(duì)誰(shuí)也不要說(shuō)，不論是您的朋友、普律當(dāng)絲，還是別的什么人。”

“我答應(yīng)您?！?/p>

“現(xiàn)在，吻我一下，我們一起回餐室去吧。”

她的嘴唇向我湊了過(guò)來(lái)，隨后她又重新整理了一下頭發(fā)，在我們走出這個(gè)房間的時(shí)候，她唱著歌；我呢，幾乎有些瘋瘋癲癲的了。

走進(jìn)客廳時(shí)，她站住了，低聲對(duì)我說(shuō)：

“我這種似乎準(zhǔn)備馬上領(lǐng)您情的模樣，您該覺(jué)得有些意外吧，您知道這是什么緣故嗎？”

“這是因?yàn)?，”她把我的手緊緊壓在她的胸口上，我覺(jué)得她的心在劇烈地跳動(dòng)，她接著對(duì)我說(shuō)，“這是因?yàn)?，明擺著我的壽命要比別人短，我要讓自己活得更痛快些。”

“別再跟我講這種話了，我懇求您?！?/p>

“喔！您放心吧，”她笑著繼續(xù)說(shuō)，“即使我活不多久，我活的時(shí)間也要比您愛(ài)我的時(shí)間長(zhǎng)些?！?/p>

接著她就走進(jìn)了餐室。

“納尼娜到哪兒去了？”她看到只有加斯東和普律當(dāng)絲兩個(gè)人就問(wèn)道。

“她在您房間里打盹，等著侍候您上床呢?！逼章僧?dāng)絲回答說(shuō)。

“她真可憐！我把她累死了！好啦，先生們，請(qǐng)便吧，是時(shí)候了?！?/p>

十分鐘以后，加斯東和我兩人告辭出來(lái)，瑪格麗特和我握手道別，普律當(dāng)絲還留在那里。

“喂，”走出屋子以后，加斯東問(wèn)我，“您看瑪格麗特怎么樣？”

“她是一個(gè)天仙，我真給她迷住了。”

“我早料到了，這話您跟她說(shuō)了嗎？”

“說(shuō)了。”

“那么她說(shuō)過(guò)她相信您的話嗎？”

“沒(méi)有說(shuō)?！?/p>

“普律當(dāng)絲可不一樣。”

“普律當(dāng)絲答應(yīng)您了嗎？”

“不僅是答應(yīng)，我親愛(ài)的！您簡(jiǎn)直不會(huì)相信，她還有趣得很哪，這個(gè)胖迪韋爾諾瓦！”