海倫開始納悶，為什么她搭上八鎊的錢，結果卻弄得有人病倒，有人生氣。激動的情緒如浪潮般退去，她和巴斯特夫婦也被困在什羅普郡的一家旅館里，她不禁反思，是什么力量推動了那股浪潮。不管怎么說，倒沒有造成什么傷害。瑪格麗特現在應對這場游戲應該游刃有余，雖然海倫不贊成她姐姐的做法，可她知道，巴斯特夫婦終歸能從中獲益。

“威爾科克斯先生太沒邏輯了，”她向倫納德解釋道，此時他已經把妻子安頓上床，陪著她坐在空蕩蕩的咖啡廳里，“要是我們告訴他，接受你是他的責任，他可能會拒絕這么做。其實，他是在教育上出了問題。我不想讓你跟他對立，不過你會發現，他是個不大好相處的人。”

“我對你真是感激不盡，施萊格爾小姐。”倫納德只能這樣說。

“我覺得個人要有責任感。你不覺得嗎？我相信所有個性化的東西。我討厭——我想我不該這么說——可威爾科克斯一家的路子肯定不對。或許，這不是他們的錯。也許，他們大腦中那個叫作‘自我’的東西缺失了，所以責怪他們是枉費時間。有一種可怕的理論，說一個特殊的物種正在孕育，就因為缺失了這個‘自我’，將來會統治我們所有人。你聽說過嗎？”

“我沒時間讀書。”

“那么你想過沒有？有兩種人，一種是我們這樣的，用自己的腦袋生活，另一種人卻做不到，因為他們的腦袋里空空如也。他們沒有‘自我’，其實他們就不存在，所以他們是超人。皮爾龐特·摩根[130]就從來沒展現過‘自我’。”

倫納德打起了精神。如果他的恩人想要進行知性的交流，那就一定要滿足她。和她比起來，他那千瘡百孔的過往并不重要。“我從來沒涉獵過尼采[131]，”他說道，“不過我一直理解，這些超人就是你所說的利己主義者了。”

“噢不，這話不對，”海倫說，“沒有哪個超人說過‘我要’，因為‘我要’必然引出‘我是誰？’的問題，引出‘憐憫’和‘正義’的問題。他只說‘要’。如果他是拿破侖，那就‘要歐洲’，如果他是藍胡子[132]，那就‘要老婆’，如果他是皮爾龐特·摩根，那就‘要波提切利’[133]。永遠不會有‘我’；如果你能深入他們的內心，你會發現，他們的腦子里是恐懼和空虛。”

倫納德沉默了片刻。然后，他說道：“施萊格爾小姐，我可不可以說，你我都是那種有‘自我’的人。”

“當然。”

“你姐姐也是？”

“當然。”海倫重復了一遍，聲音有點尖銳。她對瑪格麗特感到惱火，可是不想說起她。“所有像樣的人都有‘自我’。”

“但是威爾科克斯先生——他也許不是——”

“我不知道討論威爾科克斯先生有什么好處。”

“說得對，說得對。”他附和道。海倫捫心自問，為什么她會嫌棄他。在這一天當中，她曾經有那么一兩次鼓勵他去批判，現在又突然制止了他。她是害怕他會放肆起來嗎？如果是這樣，那她就太惡心了。

但是，他認為這種嫌棄是很自然的。她做的一切都是自然的，不可能引起反感。施萊格爾姐妹倆在一起的時候，他曾覺得她們缺乏人性——就像一個能給人警示的陀螺。但是，只有一位施萊格爾小姐時，情形就不一樣了。就海倫而言，她還未婚，而瑪格麗特呢，她就要嫁人了，不管是哪種情況，她們都不會成為彼此的翻版。一道光終于照進了這個富裕的上流世界，他看見里面擠滿了男男女女，有些人對他很友好，有些則不然。海倫變成了“他的”施萊格爾小姐，她責罵他，跟他通信，昨天還帶著讓人感佩的激情沖過來。瑪格麗特雖然也友善，卻比較嚴肅，遙不可及。比如說，他是不會貿然去幫她的。他從來都不喜歡她，而且開始覺得，他最初的印象是準確的，她妹妹也不喜歡她。海倫當然是孤獨的。她付出了那么多，得到的回報卻很少。倫納德認為，收緊口風，對他所知的有關威爾科克斯先生的事情密而不說，就能讓海倫少些煩惱，這么一想，便開心起來。他從草坪上接走雅基的時候，雅基就已經跟他說了自己的發現。一陣震驚之后，他自己也就不再介懷了。事到如今，他對妻子已不存幻想，他們的愛情從來就沒純潔過，這不過是面子上的又一個污點而已。如果將來還有時間擁有理想的話，讓完美的繼續完美，這應該就是他的理想。不能讓海倫知道這事，看在海倫的分上，瑪格麗特也不應該知道。

海倫把話題轉到了他妻子身上，這讓他有點尷尬。“巴斯特夫人——她有‘自我’嗎？”她半開玩笑地問道，接著又問，“她累壞了吧？”

“她待在自己房間里最好。”倫納德說。

“我要不要去陪陪她？”

“不用了，謝謝你；她不用人陪。”

“巴斯特先生，你太太是個什么樣的女人？”

倫納德的臉一下子紅到了眼睛。

“你現在應該了解我的處事風格了。這個問題冒犯你了嗎？”

“沒有，沒有，施萊格爾小姐，沒有。”

“因為我喜歡坦誠。不要假裝你們的婚姻幸福美滿。你和她之間沒有任何共同語言。”

他沒有否認，而是難為情地說：“我想這是顯而易見的；不過，雅基從來都沒想傷害誰。出問題的時候，或者我聽到風言風語的時候，我曾經覺得那是她的錯，但是回頭看看，我的錯更多。我本來不一定非要娶她，但是既然娶了，我就要一心一意守著她。”

“你們結婚多久了？”

“快三年了。”

“你們家人什么態度？”

“他們跟我們不會有任何關系了。他們聽說我結婚的時候，好像開了一個家庭會議，跟我們一刀兩斷了。”

海倫開始在房間里來回踱步。“好家伙，真是亂！”她輕聲說道，“你家里人呢？”

這個問題他可以回答。他父母都已經過世了，之前是做生意的；他的姐妹都嫁給了旅行推銷員；他哥哥是個俗世司儀。

“你的祖輩呢？”

倫納德告訴了她一個他至今引以為恥的秘密。“他們什么也不是，”他說道，“種地的苦力之類的。”

“這樣啊！哪個地方的？”

“大都是林肯郡人，但是我外公——很奇怪，他就是這一帶某個地方人。”

“就是什羅普郡人啊，確實挺奇怪的。我母親的娘家在蘭開夏。但是你兄弟姐妹為什么不待見巴斯特夫人呢？”

“哦，我不知道。”

“恕我直言，你是知道的。我不是小孩子，你跟我說什么都沒關系，說得越多，我就越能幫上你。他們是不是聽到了什么對她不利的消息？”

他沉默不語。

“我想我現在猜到了。”海倫表情凝重地說。

“我不這么認為，施萊格爾小姐；我希望你沒猜出來。”

“我們一定要坦誠，即便是在這種事情上。我猜到了。我很抱歉，非常抱歉，不過對我來說沒有任何影響。我對你們的感覺還是一樣。在這些事情上，我不會責怪你妻子，而是責怪那些男人。”

倫納德就此打住——只要她沒猜出是哪個男人就行。她站在窗邊，慢慢地拉上了百葉窗。從旅館看出去是一個黑沉沉的廣場。霧氣升起來了。她轉過身面對他的時候，眼睛閃閃發光。

“你別擔心了，”他懇求道，“這樣我受不了。要是有了工作，我們會好起來的。只要有份工作——有個固定的事做就行。那樣，情況就不會再這么糟糕了。我現在不像過去那么為書本煩神了。我能想象得到，有了穩定工作，我們就可以安定下來，也不再胡思亂想了。”

“安定下來做什么？”

“哦，就是安定下來啊。”

“安定下來是為了生活！”海倫說，一時有點哽咽，“你怎么能這么說，有那么多美好的事物可以看，可以做——有音樂——有夜晚的行走——”

“人有了工作，走走路是挺好的，”他回答道，“哦，我以前確實說了很多胡話，可是，當家里來了查封的官差，要把你趕走的時候，就大不一樣了。看到他翻弄我的羅斯金和斯蒂文森時，我好像看透了生活的真相，那景象可不太好看。我的書籍又回來了，這得謝謝你，可是對我來說，它們再也不是原來的書籍了，而且我再也不會覺得樹林里的夜晚有什么美妙的地方。”

“為什么不會了？”海倫問道，一邊把窗戶推了上去。

“因為我發現，人必須有錢。”

“呃，你錯了。”

“但愿我錯了，可是——牧師——他自己有錢，或者別人給他錢；詩人或者音樂家——都是一樣；流浪漢——沒有區別。流浪漢最終去了濟貧院，靠別人的錢獲得報酬。施萊格爾小姐，錢是唯一真實的東西，其他的都是夢幻。”

“你還是不對。你忘了死亡。”

倫納德沒有理解。

“如果我們長生不老，那你說的就是對的。可是我們總歸要死，總要離開人世。如果我們長生不老，不公和貪婪就會真實存在。事實上，我們必須把握別的一些東西，因為死神就要來臨。我愛死神——并非變態的愛，而是因為他能說明一切。他讓我看清金錢的虛無，死神和金錢是永遠的對頭，死神和生命卻不是。永遠不要計較死神背后是什么，巴斯特先生，一定要相信，和那些從來不曾說過‘我就是我’的人相比，詩人、音樂家和流浪漢死后會更幸福。”

“我有點不理解。”

“我們都生活在一團迷霧中——我知道，但我可以幫你理解這點——威爾科克斯那樣的人在迷霧中陷得比誰都深。神志清醒、身體健康的英國人！建立起一個又一個帝國，把整個世界都修整成他們所謂的常識。可是跟他們一提起死神，他們就生氣了，因為死神具有真正的帝王氣質，總是向他們發起挑戰。”

“我跟所有人一樣，害怕死神。”

“可是不怕想到死神。”

“可這有什么區別呢？”

“區別太大了。”海倫說道，神色更為凝重。

倫納德看著她發愣，感覺到沉沉的夜幕中有偉大的東西席卷而出。可是他承接不住，因為他的內心塞滿了渺小的東西。那把丟失的傘破壞了一場女王音樂廳的音樂會，同樣，眼下失控的局面正在屏蔽某些更為圣潔的和諧關系。“死神”、“生命”和“唯物主義”都是好聽的字眼，可是威爾科克斯先生會接受他做職員嗎？不管怎么說，威爾科克斯先生是這個世界的王者，是超人，有他自己的道德觀念，他的頭腦始終不可捉摸。

“想必我太蠢了。”他慚愧地說。

對海倫來說，這個悖論卻越來越清晰。“死神會毀掉一個人，而想到死神卻能拯救一個人。”[134]俗人頭腦中駐留不去的棺材和骷髏背后，自有無限深意存在，激起我們身上所有堪稱偉大的力量予以應對。面對終要走進的停尸間，世人可能裹足不前，但是愛神心知肚明。死神是他的敵人，卻也是與他旗鼓相當的對手，在他們曠日持久的斗爭中，愛神的力量增強了，視野清爽了，終于再也沒有誰能與之匹敵。

“所以永遠都不要放棄。”這個女孩繼續說道，一遍又一遍地重復著無形力量對有形世界的抗辯，模模糊糊，卻令人信服。她激情勃發地要去砍斷將倫納德束縛于塵世的繩索。可這繩索是由痛苦的經歷編織而成，對她百般抵抗。過了一會兒，女侍進來給了她一封瑪格麗特寫的信。信里夾著一張便簽，是寫給倫納德的。他們讀著信，聽著河水淙淙低語。