他好多了。他一天比一天胖起來(lái)，一無(wú)比一天強(qiáng)壯起來(lái)，只是很難區(qū)分這一天與下一天而已。
白色的光線和嗡嗡的聲音一如既往，不過(guò)牢房比以前稍為舒服了一些。木板床上有了床墊，還有個(gè)枕頭，床邊有把板凳可以坐一坐。他好給他洗了一個(gè)澡，可以過(guò)一陣子用鋁盆擦洗一下身子。他們甚至送溫水來(lái)給他洗。他們給他換了新內(nèi)衣和一套干凈的工作服。他們?cè)陟o脈曲張的瘡口上抹了清涼的油膏。他們把剩下的壞牙都拔了，給他鑲了全部假牙。
這么過(guò)了幾個(gè)星期，甚至幾個(gè)月。如果他有興趣的話，現(xiàn)在有辦法計(jì)算時(shí)間了，因?yàn)樗麄兌〞r(shí)給他送吃的來(lái)。他估計(jì)，每二十四小時(shí)送來(lái)三頓飯；有時(shí)他也搞不清送飯來(lái)的時(shí)間是白天還是夜里，伙食好得出奇，每三頓總有一頓有肉。
有一陣子還有香煙。他沒有火柴，但是送飯來(lái)的那個(gè)從來(lái)不說(shuō)話的警衛(wèi)給他點(diǎn)了火。他第一次抽煙幾乎感到惡心要吐，但還是吸了下去，每餐以后吸半支，一盒煙吸了好多天。
他們給他一塊白紙板，上面系著一支鉛筆。起初他沒有用它。他醒著的時(shí)候也完全麻木不動(dòng)。他常常吃完一餐就躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)地等下一餐，有時(shí)睡了過(guò)去，有時(shí)昏昏沉沉，連眼皮也懶得張開。他早已習(xí)慣在強(qiáng)烈的燈光照在臉上的情況下睡覺了。這似乎與在黑暗中睡覺沒有什么不同，只是夢(mèng)境更加清楚而已，在這段時(shí)間內(nèi)他夢(mèng)得很多，而且總是快活的夢(mèng)。他夢(mèng)見自己在黃金鄉(xiāng)，坐在陽(yáng)光映照下的一大片廢墟中間，同他的母親、裘莉亞、奧勃良在一起，什么事情也不干，只是坐在陽(yáng)光中，談著家常。他醒著的時(shí)候心里想到的也是夢(mèng)境。致痛的刺激一消除，他似乎已經(jīng)喪失了思維的能力。他并不是感到厭倦，他只是不想說(shuō)話或者別的。只要誰(shuí)都不去惹他，不打他，不問(wèn)他，夠吃，夠干凈，就完全滿足了。
他花在睡覺上的時(shí)間慢慢地少了，但是他仍不想起床。他只想靜靜地躺著，感到身體慢慢恢復(fù)體力。他有時(shí)常常在這里摸摸那里摸摸，要想弄清楚肌肉確實(shí)長(zhǎng)得更圓實(shí)了，皮膚不再松弛了。最后他確信無(wú)疑自己的確長(zhǎng)胖了，大腿肯定比膝蓋粗了。在此以后，他開始定期做操，不過(guò)起先有些勉強(qiáng)。過(guò)了不久，他能夠一口氣走三公里，那是用牢房的寬度來(lái)計(jì)算的。他的肩膀開始挺直。他做了一些比較復(fù)雜的體操，但是發(fā)現(xiàn)有的事情不能做，使他感到很奇怪，又感到很難過(guò)。比如說(shuō)，他不能快步走，他不能單手平舉板凳，他不能一腳獨(dú)立。他蹲下來(lái)以后要費(fèi)很大的勁才能站立起來(lái)，大腿小腿感到非常酸痛。他想作俯臥撐，一點(diǎn)也不行，連一毫米也撐不起來(lái)。但是再過(guò)了幾天，或者說(shuō)再過(guò)了幾頓飯的工夫，這也能做到了。最后他一口氣可以撐起六次。他開始真的為自己身體感到驕傲，相信自已的臉也恢復(fù)了正常。只有有時(shí)偶爾摸到禿光的腦袋時(shí)，他才記得那張從鏡子中向他凝視的多皺的臉。
他的思想也更加活躍起來(lái)。他坐在床上，背靠著墻，膝上放著寫字板，著意開始重新教育自己。
他已經(jīng)投降了；這已是一致的意見。實(shí)際上，他回想起來(lái)，他在作出這個(gè)決定之前很久早已準(zhǔn)備投降了。從他一進(jìn)友愛部開始，是的，甚至在他和裘莉亞束手無(wú)策地站在那里聽電幕上冷酷的聲音吩咐他們做什么的時(shí)候，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到他要想反對(duì)黨的權(quán)力是多么徒勞無(wú)益。他現(xiàn)在明白，七年來(lái)思想警察就一直監(jiān)視著他，象放大鏡下的小甲蟲一樣。他們沒有不注意到的言行，沒有不推想到的思想。甚至他日記本上那粒發(fā)白的泥塵，他們也小心地放回在原處。他們向他放了錄音帶。給他看了照片。有些是裘莉亞和他在一起的照片。是的，甚至……他無(wú)法再同黨作斗爭(zhēng)了。此外，黨是對(duì)的。這絕對(duì)沒有問(wèn)題，不朽的集體的頭腦怎么會(huì)錯(cuò)呢？你有什么外在標(biāo)準(zhǔn)可以衡量它的判斷是否正確呢？神志清醒是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的概念。這只不過(guò)是學(xué)會(huì)按他們的想法去想問(wèn)題。
只是——！
他的手指縫里的鉛筆使他感到又粗又笨。他開始寫下頭腦里出現(xiàn)的思想。他先用大寫字母笨拙地寫下這幾個(gè)字：
自由即奴役。
接著他又在下面一口氣寫下：
二加二等于五。
但是接著稍微停了一下。他的腦子有些想要躲開什么似的不能集中思考。他知道自己知道下一句話是什么，但是一時(shí)卻想不起來(lái)。等到他想起來(lái)的時(shí)候，完全是靠有意識(shí)的推理才想起來(lái)的，而不是自發(fā)想起來(lái)的。他寫道：
權(quán)力即上帝。
他什么都接受。過(guò)去可以竄改。過(guò)去從來(lái)沒有竄改過(guò)。
大洋國(guó)同東亞國(guó)在打仗。大洋國(guó)一直在同東亞國(guó)打仗。瓊斯、阿隆遜、魯瑟福犯有控告他們的罪行。他從來(lái)沒有見到過(guò)證明他們沒有罪的照片。它從來(lái)沒有存在過(guò)；這是他控造的。
他記得曾經(jīng)記起過(guò)相反的事情，但這些記憶都是不確實(shí)的、自我欺騙的產(chǎn)物。這一切是多么容易！只要投降以后，一切迎刃而解。就象逆流游泳，不論你如何掙扎，逆流就是把你往后沖，但是一旦他突然決定掉過(guò)頭來(lái)，那就順流而下，毫不費(fèi)力。除了你自已的態(tài)度之外，什么都沒有改變；預(yù)先注定的事情照樣發(fā)生。他也不知道自己為什么要反叛。一切都很容易，除了——
什么都可能是確實(shí)的。所謂自然規(guī)律純屬胡說(shuō)八道。地心吸力也是胡說(shuō)八道。奧勃良說(shuō)過(guò)，“要是我愿意的話，可以象肥皂泡一樣離地飄浮起來(lái)。”溫斯頓依此推理：“如果他認(rèn)為(thinks)他已離地飄浮起來(lái)，如果我同時(shí)認(rèn)為(think)我看到他離地飄浮起來(lái)，那么這件事就真的發(fā)生了。”突然，象一條沉船露出水面一樣，他的腦海里出現(xiàn)了這個(gè)想法：“這并沒有真的發(fā)生。是我們想象出來(lái)的。這是幻覺。”他立刻把這想法壓了下去。這種想法之荒謬是顯而易見的。它假定在客觀上有一個(gè)“實(shí)際的”世界，那里發(fā)生著“實(shí)際的”事情。但是怎么可能有這樣一個(gè)世界呢？除了通過(guò)我們自己的頭腦之外，我們對(duì)任何東西有什么知識(shí)呢？一切事情都發(fā)生在我們的頭腦里。凡是在頭腦里發(fā)生的事情，都真的發(fā)生了。
他毫無(wú)困難地駁倒了這個(gè)謬論，而且也沒有會(huì)發(fā)生相信這個(gè)謬論的危險(xiǎn)。但是他還是認(rèn)為不應(yīng)該想到它。凡是有危險(xiǎn)思想出現(xiàn)的時(shí)候，自己的頭腦里應(yīng)該出現(xiàn)一片空白。這種過(guò)程應(yīng)該是自動(dòng)的，本能的。新話里叫犯罪停止(Crimestop)。
他開始鍛煉犯罪停止。他向自己提出一些提法：——“黨說(shuō)地球是平的，”“黨說(shuō)冰比水重，”——然后訓(xùn)練自己不去看到或者了解與此矛盾的說(shuō)法。這可不容易。這需要極大的推理和臨時(shí)拼湊的能力。例如。“二加二等于五”這句話提出的算術(shù)問(wèn)題超過(guò)他的智力水平。這也需要一種腦力體操的本領(lǐng)，能夠一方面對(duì)邏輯進(jìn)行最微妙的運(yùn)用，接著又馬上忘掉最明顯的邏輯錯(cuò)誤。愚蠢和聰明同樣必要，也同樣難以達(dá)到。
在這期間，他的腦海里仍隱隱地在思量，不知他們什么時(shí)候就會(huì)槍斃他。奧勃良說(shuō)過(guò)，“一切都取決于你、”但是他知道他沒有什么辦法可以有意識(shí)地使死期早些來(lái)臨。可能是在十分鐘之后，也可能是在十年之后。他們可能長(zhǎng)年把他單獨(dú)監(jiān)禁；他們可能送他去勞動(dòng)營(yíng)；他們可能先釋放他一陣子，他們有時(shí)是這樣做的。很有可能，在把他槍決以前會(huì)把整個(gè)逮捕和拷問(wèn)的這場(chǎng)戲全部重演一遍。唯一可以肯定的事情是，死期決不會(huì)事先給你知道的。傳統(tǒng)是——不是明言的傳統(tǒng)，你雖然沒有聽說(shuō)過(guò)，不過(guò)還是知道——在你從一個(gè)牢房走到另一個(gè)牢房去時(shí)，他們?cè)谧呃壤锍隳X后開槍，總是朝你腦后，事先不給警告。
有一天——但是“一天”這話不確切，因?yàn)橐埠芸赡苁窃诎胍估铮灰虼藨?yīng)該說(shuō)有一次——他沉溺在一種奇怪的、幸福的幻覺之中。他在走廊中走過(guò)去，等待腦后的子彈。他知道這顆子彈馬上就要來(lái)了。一切都已解決，調(diào)和了。不再有懷疑，不再有爭(zhēng)論，不再有痛苦，不再有恐懼。他的身體健康強(qiáng)壯。他走路很輕快，行動(dòng)很高興，有一種在陽(yáng)光中行走的感覺。他不再是在友愛部的狹窄的白色走廊里，而是在一條寬闊的陽(yáng)光燦爛的大道上，有一公里寬，他似乎是吃了藥以后在神志昏迷中行走一樣。他身在黃金鄉(xiāng)，在兔子出沒甚多的牧場(chǎng)中，順著一條足跡踩出來(lái)的小徑上往前走。他感到腳下軟綿綿的短草，臉上和煦的陽(yáng)光。在草地邊上有榆樹，在微風(fēng)中顫動(dòng)，遠(yuǎn)處有一條小溪，有雅羅魚在柳樹下的綠水潭中游泳。
突然他驚醒過(guò)來(lái)，心中一陣恐怖。背上出了一身冷汗。
原來(lái)他聽見自己在叫：
“裘莉亞！裘莉亞！裘莉亞，我的親人！裘莉亞！”
他一時(shí)覺得她好象就在身邊，這種幻覺很強(qiáng)烈。她似乎不僅在他身邊，而且還在他的體內(nèi)。她好象進(jìn)了他的皮膚的組織。在這一剎那，他比他們?cè)谝黄鹱杂傻臅r(shí)候更加愛她了。
他也明白，不知在什么地方，她仍活著，需要他的幫助。
他躺在床上，盡力使自已安定下來(lái)。他干了什么啦？這一剎那的軟弱增加了他多少年的奴役呀？
再過(guò)一會(huì)兒，他就會(huì)聽到牢房外面的皮靴聲。他們不會(huì)讓你這么狂叫一聲而不懲罰你的。他們要是以前不知道的話，那么現(xiàn)在就知道了，他打破了他們之間的協(xié)議。他服從黨，但是他仍舊仇恨黨。在過(guò)去，他在服從的外表下面隱藏著異端的思想。現(xiàn)在他又倒退了一步；在思想上他投降了，但是他想保持內(nèi)心的完整無(wú)損。他知道他自己不對(duì)，但是他寧可不對(duì)。他們會(huì)了解的。奧勃良會(huì)了解的。這一切都在那一聲愚蠢的呼喊中招認(rèn)了。
他得再?gòu)念^開始來(lái)一遍。這可能需要好幾年。他伸手摸一下臉，想熟悉自己的新面貌。臉頰上有很深的皺紋。顴骨高聳，鼻子塌陷。此外，自從上次照過(guò)鏡子以后，他們給他鑲了一副新的假牙。你不知道自已的容貌是什么樣子，是很難保持外表高深莫測(cè)的。反正，僅僅控制面部表情是不夠的。他第一次認(rèn)識(shí)到，你如果要保持秘密，必須也對(duì)自己保密。你必須始終知道有這個(gè)秘密在那里，但是非到需要的時(shí)候，你絕不可以讓它用任何一種可以叫上一個(gè)名稱的形狀出現(xiàn)在你的意識(shí)之中，從今以后，他不僅需要正確思想，而且要正確感覺，正確做夢(mèng)。而在這期間，他要始終把他的仇恨鎖在心中，成為自己身體的一部分，而又同其他部分不發(fā)生關(guān)系，就象一個(gè)囊丸一樣。
他們終有一天會(huì)決定槍斃他。你不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生這件事情，但是在事前幾秒鐘是可以猜想到的。這總是從腦后開的槍，在你走在走廊里的時(shí)候。十秒鐘就夠了。在這十秒鐘里，他的內(nèi)心世界就會(huì)翻了一個(gè)個(gè)兒。那時(shí)，突然之間，嘴上不用說(shuō)一句話，腳下不用停下步，臉上也不用改變一絲表情，突然之間，偽裝就撕了下來(lái)，砰的一聲，他的仇恨就會(huì)開炮。仇恨會(huì)象一團(tuán)烈焰把他一把燒掉。也就是在這一剎那，子彈也會(huì)砰的一聲打出來(lái)，可是太遲了，要不就是太早了。他們來(lái)不及改造就把他的腦袋打得粉碎。異端思想會(huì)不受到懲罰，不得到悔改，永遠(yuǎn)不讓他們碰到。他們這樣等于是在自己的完美無(wú)缺中打下一個(gè)漏洞。仇恨他們而死，這就是自由。
他閉上眼睛。這比接受思想訓(xùn)練還困難。這是一個(gè)自己糟蹋自己、自己作踐自己的問(wèn)題。他得投到最最骯臟的污穢中去。什么事情是最可怕、最惡心的事情呢？他想到老大哥。那張龐大的臉(由于他經(jīng)常在招貼畫上看到，他總覺得這臉有一公尺寬)，濃濃的黑胡子，盯著你轉(zhuǎn)的眼睛，好象自動(dòng)地浮現(xiàn)在他的腦海里。他對(duì)老大哥的真心感情是什么？
過(guò)道里有一陣沉重的皮靴聲。鐵門喳的打開了。奧勃良走了進(jìn)來(lái)，后面跟著那個(gè)蠟像面孔的軍官和穿黑制服的警衛(wèi)。
“起來(lái)，”奧勃良說(shuō)，“到這里來(lái)。”
溫斯頓站在他的面前。奧勃良的雙手有力地抓住了溫斯頓的雙肩，緊緊地看著他。
“你有過(guò)欺騙我的想法，”他說(shuō)，“這很蠢。站得直一些。
對(duì)著我看好。”
他停了一下，然后用溫和一些的口氣說(shuō)：
“你有了進(jìn)步。從思想上來(lái)說(shuō)，你已沒有什么問(wèn)題了。只是感情上你沒有什么進(jìn)步。告訴我，溫斯頓——而且要記住，不許說(shuō)謊；你知道我總是能夠察覺你究竟是不是在說(shuō)謊的——告訴我，你對(duì)老大哥的真實(shí)感情是什么？”
“我恨他。”
“你恨他。那很好，那么現(xiàn)在是你走最后一步的時(shí)候了。
你必須愛老大哥。服從他還不夠；你必須愛他。”
他把溫斯頓向警察輕輕一推。
“101號(hào)房，”他說(shuō)。