漂泊——懷念——孤獨(dú)，是黑塞作品一連貫的題材。在漂泊中，懷念起故鄉(xiāng)和童年、少年時(shí)的歲月，這里雖充滿青春的甜蜜夢想以及形形色色的憧憬，但人生的悲哀和痛苦也已幻化為各種形式窺伺于身心內(nèi)外；在懷念中，興起人生的虛幻無常和深深的孤獨(dú)感。由是他不斷地探究人生的意義和生存的方法，他一再在作品中強(qiáng)調(diào)“人生就是生存”，尤其須注重“精神的安定”。
他的主題應(yīng)是屬于嚴(yán)肅一面的，并且還帶點(diǎn)兒教訓(xùn)的意味，但黑塞以他獨(dú)特的筆觸寫來，只是讓讀者深深沉浸于他那感傷而超俗的氣氛中，絲毫不覺出他的嚴(yán)肅和說教。因?yàn)樗馨讶祟愓嬲母星槁手钡孛鑼懗鰜怼：谌镊攘υ诖耍淖髌啡阅転樵S多“現(xiàn)代人”所喜愛的原因也在于此。
更可珍視的是這些都是他的生活體驗(yàn)，是他歷盡心靈彷徨、歷盡人世滄桑的血淚結(jié)晶。黑塞也許無意板著臉孔唱高調(diào)，只是以他切身的經(jīng)驗(yàn)，使他不能不告訴世人些什么。
其實(shí)，若以世俗的眼光或標(biāo)準(zhǔn)來衡量，黑塞一生中有許多外在行為，大悖社會(huì)常軌，是屬于病態(tài)，絲毫不足取法的。童年時(shí)期的他，也許就正如他在《憶童年》所描述的：“孩提時(shí)，我實(shí)在頑皮驕縱得厲害，從我幼時(shí)起，父親不知為我耗了多少勞苦，母親不知為我付出多少憂愁和嘆息！”14歲時(shí)，黑塞考進(jìn)了很難獲錄取的墨爾布隆神學(xué)校，因忍受不住“內(nèi)心的風(fēng)暴”，因不耐呆板枯燥的學(xué)校教育，半年后，便擅自放棄學(xué)業(yè)，逃離學(xué)校。15歲小小的年紀(jì)，竟鬧自殺（黑塞父子、兄弟似乎都有“憂郁性精神分裂癥”的傾向，他的弟弟漢斯，在50多歲時(shí)死于自殺），16歲進(jìn)入高等學(xué)校就讀，雖然學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，但已學(xué)會(huì)抽煙，并且經(jīng)常夜晚出游，致被師長所厭惡，一年后便遭退學(xué)處分。嗣后，他就不曾再受正規(guī)的學(xué)校教育。他當(dāng)了3天書店店員，又逃回家里；做過工廠學(xué)徒，也干過磨塔鐘齒輪的工人……多乖異的行徑，多讓人操心的孩子呵！以他的所行所為，稱之為“問題少年”或“不良少年”并不為過。《在輪下》（心靈的歸宿）就是黑塞這段時(shí)期心身狀態(tài)的現(xiàn)身說法，他在這里提供了一項(xiàng)很值得重視的教育問題：教育，最重要的是對受教育者身心狀況的理解，尤其對聰慧而早熟的孩子，更是急切而不容稍有疏忽的課題。
此外，黑塞的婚姻情形，也很不尋常、耐人尋味，他的第一任妻子鋼琴家瑪利亞·貝魯娜，比他大9歲，這種罕有的“老妻少夫”的現(xiàn)象，是由于受他父母婚姻生活的影響，（他的母親是以再醮寡婦之身嫁給他的父親約翰涅斯，并且比新郎大5歲，當(dāng)時(shí)約翰涅斯27歲。）亦為黑塞注重精神生活的心理所形成？外人恐無由得知。
對于一個(gè)性格內(nèi)向的人而言，他內(nèi)在的活動(dòng)應(yīng)比外表的行為，來得確切。我們?nèi)粢獙谌鞲钜粚拥牧私猓挥袕乃淖髌分帧Ｔ谶@里，我們只簡略介紹他的生平和主要作品，聊供參酌對照之用。
黑塞，出生于有“詩人之鄉(xiāng)”之稱的南德修瓦本地方的小鎮(zhèn)卡爾夫，他的祖父原居于北德的葉司德蘭多，曾任醫(yī)師及官員，在當(dāng)?shù)仡H富名望。黑塞的父親自18歲喪父后，開始從事傳教工作，曾遠(yuǎn)赴印度傳教達(dá)3年之久，因長年在酷暑地區(qū)來往奔波，影響健康，不得已才返回故鄉(xiāng)。1873年由教會(huì)的指示前往卡爾夫，協(xié)助赫爾曼·根德爾特從事出版工作，因而認(rèn)識(shí)他孀居的女兒瑪利，兩人志同道合，遂在1874年舉行婚禮。瑪利家的先世都是虔誠的基督徒，她的父親根德爾特出身墨爾布隆神學(xué)校（即后來黑塞所曾就讀的神學(xué)校），并在大學(xué)專攻神學(xué)，畢業(yè)后投身英國人所經(jīng)營的傳道事業(yè)，赴印度傳教多年。瑪利即是在印度出生，她幼年時(shí)曾一度被遣回卡爾夫附近的哥倫達(dá)爾接受新教的宗教教育，15歲時(shí)再赴雙親的任所，不久，因父親罹病，舉家遷回德國，在卡爾夫幫忙父親的出版工作。后來，她與英籍德裔傳教師伽路若·愛森巴格結(jié)婚，婚后，偕同夫婿再度起程赴印傳教，不數(shù)年，因伽路若染上瘟疫，只好攜著病夫弱子回到卡爾夫，未幾，丈夫病逝，留下兩個(gè)兒子（各為三歲和一歲）。當(dāng)時(shí)瑪利年28。從此，她一邊充任父親的助手，一邊撫養(yǎng)遺孤。后來，約翰涅斯來到此地，由于一起工作，耳鬢廝磨，并且兩人都有在印度傳教的經(jīng)驗(yàn)，彼此談得很投機(jī)，終由相愛而結(jié)合。梅開二度的瑪利，當(dāng)時(shí)是32歲，新郎約翰涅斯27歲。
婚后第二年（1875年）長女亞德蕾誕生，1877年生下黑塞，其下還有兩個(gè)兒子，均不幸早夭，再次是妹妹瑪拉和弟弟漢斯。
黑塞的父親，個(gè)性沉默，抑郁寡歡，似乎是個(gè)嚴(yán)肅得不太容易親近的人；反之，他母親既有豐富的人生閱歷，同時(shí)也具有強(qiáng)烈的藝術(shù)家素質(zhì)，喜愛音樂，善于說故事，在黑塞幼時(shí)，常說一些神奇有趣的故事給他聽。但黑塞對他們，一樣的敬愛，在后來他的回憶文章中，不管對父親或母親，他只有感謝和懷念。
婚后的約翰涅斯夫婦，大都是在瑞士巴瑞爾的傳道館任職，直到黑塞10歲時(shí)才遷回家鄉(xiāng)。所以，故鄉(xiāng)美麗的風(fēng)土，成為黑塞取之不盡用之不竭的寫作泉源；所以，黑塞早年的心靈中即孕育著世界和平的思想。他畢生崇尚和平，反對戰(zhàn)爭，憎惡侵略者，當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)爆發(fā)時(shí)，他正旅居瑞士，曾寫了好幾篇反戰(zhàn)論的文章，如《朋友們！不要騷動(dòng)》《向國防部部長進(jìn)言》《戰(zhàn)爭與和平》《如果戰(zhàn)爭再延長兩年的話》等文，分寄各有關(guān)單位，同時(shí)毫不客氣地抨擊那些盲目的愛國主義者，與法國高舉反戰(zhàn)旗幟的羅曼·羅蘭遙遙呼應(yīng)，兩人并因此而結(jié)下深摯的友誼。這兩位杰出的文豪，都曾一時(shí)很不獲國內(nèi)同胞的諒解，認(rèn)為他們不愛國。其實(shí)，他們的愛心是超越國界的，是真正的人道主義者，這點(diǎn)，總算在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，才讓德國國民體悟到他所持態(tài)度的正確。總之，隨即榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（1946年），為德國帶來的榮譽(yù)，更贏得了全體國民的尊崇。
黑塞在14歲時(shí)，考進(jìn)墨爾布隆神學(xué)校。據(jù)后來他在《自述》（1925年）中表示，那時(shí)，每當(dāng)聽到“你們應(yīng)該如何如何”的字眼時(shí)，就覺得渾身不自在。這點(diǎn)，正和尼采本來出身宗教家庭，后來卻成反基督教者相似，為此，他很崇拜尼采。
接著，他所表現(xiàn)的就是逃學(xué)、自殺未遂、逃工、被退學(xué)等等一連串被人認(rèn)為“完全不可救藥”的行為。到底他的興趣或志向在哪里呢？他在《自述》中曾寫道：“從13歲以后，我就立志要成個(gè)詩人，否則，其他什么事情也不想做。但我曾想過很多的難題——教師、牧師、醫(yī)師、工匠、音樂家、畫家、建筑家等，從事任何職業(yè)，都有路可走，有它的準(zhǔn)備條件，有教授初學(xué)者的學(xué)校，唯獨(dú)要做詩人卻沒有可資遵循的道路。但世上確有詩人的存在，并且那是很光榮的事情，然而他們卻以抱憾而死的居多。所以，我知道自己很不可能成個(gè)詩人，憑我，竟想當(dāng)詩人，實(shí)屬可笑可恥的事。”
黑塞生性即不愿受人幫助，也不愿受人限制，事事依賴自己，寫作，正是最適合他的工作。18歲時(shí)，他在杜賓根的哈肯賀書店任店員，因工作關(guān)系，經(jīng)常出入杜賓根大學(xué)，結(jié)交若干愛好文學(xué)的朋友，從此確立獻(xiàn)身文學(xué)工作的方針，開始大量閱讀文學(xué)書籍并執(zhí)筆創(chuàng)作。
22歲時(shí)，他自費(fèi)出版處女詩集《浪漫之歌》，但毫無反應(yīng)；同年出版散文集《午夜后的一小時(shí)》，雖獲里爾克等的贊賞，銷路卻奇差。他仍不氣餒灰心，不斷地磨煉自己的文筆，并兩度赴意大利旅行，同時(shí)因?yàn)榻】店P(guān)系，也使他的性格更趨內(nèi)向。直到出版《鄉(xiāng)愁》（1904年）才脫穎而出，一躍而成名作家。
這一年，他和比他大9歲的瑪利亞·貝魯娜結(jié)婚，定居萊茵河畔的小村，閉門寫作，寫下了《在輪下》、《生命之歌》及若干中、短篇。黑塞似乎生具流浪漢的性格，貝魯娜則成天愛彈鋼琴，他們間的婚姻生活并不太和諧，遂有1911年的東南亞之行。在黑塞來說，固然一則是為了來瞻仰他所向往已久的東方古文明，同時(shí)也是在逃避那種不諧調(diào)的生活氣氛。然而，完全殖民地化的東南亞諸地，與他心目中的文化古國已大異其趣，他失望得連印度本土都沒踏進(jìn)（那是他母親的故鄉(xiāng)），只到錫蘭、新加坡等地繞了一匝，便趕回國。回國后，移居瑞士首都伯恩，1914年出版的《藝術(shù)家的命運(yùn)》以畫家為主角，描寫他們婚姻生活的破裂，這正是他自己的寫照。后來，他與瑪利亞·貝魯娜分開而居，直至1923年才正式離婚。翌年，與女作家羅特·威蘭結(jié)合，這次的婚姻只維持3年又告破裂。54歲時(shí)（1930年），他與專攻美術(shù)史的妮儂·多賓結(jié)秦晉之好，才算“白首偕老”。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他因發(fā)表反戰(zhàn)論的文章，而被指責(zé)為叛國者。但他心中坦蕩，仍自動(dòng)攜帶大批書籍，慰問德軍俘虜，所可告慰的是，因此而得與羅曼·羅蘭締結(jié)深交。由于戰(zhàn)爭所帶來的切身體驗(yàn)，加上父親病歿，三兒子馬爾丁病重，妻瑪利亞·貝魯娜精神病惡化等一連串的嚴(yán)重打擊（1928年），致使黑塞的心身均感不勝負(fù)荷，他的作品也一改前期的那種富于柔和的旋律，轉(zhuǎn)而描述心靈分裂的苦惱（如《彷徨少年時(shí)》《荒原狼》），以及尋求佛教解脫的秘密（如《流淚者之歌》）。
1931年以后，他與妮儂夫人在瑞士南部的村莊過著安定而清靜的寫作生活。但外界的政治波紋已逐漸擴(kuò)大，1933年希特勒政權(quán)成立，法西斯黨也漸強(qiáng)化。黑塞對這種現(xiàn)代文化的根本，懷著深深的疑惑，于是執(zhí)筆長篇巨著《玻璃珠游戲》，這是一本批判現(xiàn)代文明的小說，費(fèi)時(shí)10年才脫稿（1943年）。在戰(zhàn)爭期間，他還不遺余力地協(xié)助從納粹德國逃出的流亡者。1946年，花開并蒂，同時(shí)榮膺歌德獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。戰(zhàn)后，他雖不再寫小說，但仍勤于寫詩、小品和回復(fù)讀者的信。1962年8月2日，這位終生貫徹精神主義的作家，終以85歲的高齡靜靜地與世長辭。
黑塞的短篇小說仍保持他一貫的獨(dú)特風(fēng)格，意境雋永，令人回味無窮。本書選譯五篇他的前期作品：《秋之旅》（1907年）描寫一個(gè)在流浪和懷念之間徘徊的心靈，重游舊地的感懷，有人生虛幻無常的感嘆，也充滿孤獨(dú)的深沉哀傷；《憶童年》（1907年）刻畫一個(gè)腦海充滿“天使”“奇跡”和“童話”的兒童，所體驗(yàn)到的驚奇和悲傷；《婚事》（1908年）表現(xiàn)出黑塞寫作風(fēng)格的另一面，描述一個(gè)常年在婚姻生活港口的遙遠(yuǎn)處圍繞逡巡的男人，為婚姻所作的努力，字里行間充滿幽默和警世的意味；《大旋風(fēng)》（1916年）象征男孩子身心成長間所經(jīng)過的一道關(guān)口，少年多夢的日子尚未逝去，愛的幼苗已開始面對大旋風(fēng)來臨前的陰郁，愛的心理，微妙繁復(fù)，思春期的煩惱，難堪難忍；《美麗的青春》是勾畫一個(gè)青年冀圖開拓命運(yùn)而又懷念家鄉(xiāng)、憧憬浪漫自由而又希求安定歸宿的故事（附記：《大旋風(fēng)》與《美麗的青春》兩篇，系由郭明過先生執(zhí)筆翻譯，我不敢掠人之美，特此注明）。
陳曉南 元旦于臺(tái)北