道連后來常常記起來，那一天是十一月九日，他三十八歲生日的前夕。

大約十一點鐘，他從亨利勛爵那里吃罷晚飯出來，正走回家去。夜里天冷霧濃，他把自己裹在厚實的皮大衣里。在格羅 斯 凡 納廣場和南奧德勒街的拐角處，大霧中一個人從他身旁快步走過，灰色的大衣領子翻著，手里拎著一個手提箱。道連·格雷認出他是巴茲爾·霍爾華德。他感到一陣莫名的恐懼，連他自己也無法解釋。他裝作沒有認出他來，顧自朝家里的方向疾步走去。

可是霍爾華德已經看出他來了。道連聽見他先是在人行道上停下腳步，隨后急忙追他。不一會兒，霍爾華德的手搭到了他胳膊上。“道連！真太走運啦！我打從九點鐘就等在你的書房里。最后，我可憐你那個仆人累得不行了，才吩咐他讓我走了后自己去睡覺。我要乘半夜的火車上巴黎，臨行前特別想看看你。你走過的時候我想那是你，或者不如說是你的皮大衣。但我沒有把握。你認出我來了嗎？”

“在這樣的大霧中嗎，親愛的巴茲爾？啊呀，我連格羅 斯 凡納廣場都認不出來呢。我相信我家就在附近什么地方，但一點把握也沒有。很遺憾你得走了，我已經好久沒有見你了呢。但我想你很快又會回來的，是嗎？”

“不，我要離開英國半年。我想在巴黎搞個畫室，閉門創作，直到我完成腦子里醞釀著的偉大的畫作。不過，我要談的不是自己的事兒。我們到你家了，讓我進去一會兒吧，我有話同你說。”

“那我太高興了。可你不誤了火車了嗎？”道連·格雷懶洋洋地一說，一面走上臺階，用前門的鑰匙開了門。

燈光掙扎著沖出霧氣。霍爾華德看了看表。“我有的是時間，”

他回答。“火車要到十二點一刻才開，而現在只有十一點。說真的，我碰見你的時候正要上俱樂部找你。你瞧，行李耽擱不了，我已經把重的東西送走了。身邊就只有這個手提箱，二十分鐘內便可以毫不費力地趕到維多利亞火車站。”

道連看著他笑道：“時髦的畫家原來是這樣出游的！光一個手提箱和一件長大衣！進來吧，不然霧氣要鉆進房間里來了。當心別談一本正經的事。如今沒有嚴肅的事兒，至少不應當有。”

霍爾華德進屋時搖了搖頭，跟著道連走進書房。一個開口的大壁爐里，柴火正在熊熊燃燒。燈亮著。一張嵌木細工的小桌上，放著一個敞開的荷蘭銀酒箱，以及幾瓶蘇打水和一些刻花玻璃酒杯。“瞧你的仆人讓我很自在，道連。我要什么，他給什么，包括你最好的金嘴煙。他非常好客，比起以前的法國人來，我更喜歡他。順便問一下，那個法國人怎么樣啦？”

道連聳了聳肩。“我想他娶了拉德利夫人的女仆，替她在巴黎開了家店，掛出了英國女裁縫的牌子。聽說英國貨在那里很時髦。法國人好像有點傻，是不是？不過，你可知道，他不是一個很壞的仆人。我從來沒有喜歡過他，但他也沒有什么可以指責的。人總會把事情想象得很荒唐。他對我忠心耿耿，臨走的時候似乎很難過。再來一瓶白蘭地加蘇打好嗎？要不白葡萄酒加礦泉水？我總是喝白葡萄酒加礦泉水的。隔壁房間肯定還有一些。”

“謝謝，我什么都不喝了，”畫家說，脫下帽子和外套，扔到了放在角落里的手提箱上。“好啦，老兄，我要跟你談正經事幾了。別那么皺眉頭好不好，你讓我不好開口了。”

“談什么呀？”道連氣咻咻地叫道，騰地坐到了沙發上。“希望不要談我，今晚我討厭自己，很想變成另外一個人。”

“就是談你自己，”霍爾華德帶著嚴肅深沉的嗓音說，“而且我必須同你談，只用你半小時。”

道連嘆了口氣，點燃了一支香煙。“半小時！”他咕噥著。

“我同你談，不是來求你什么的，道連，完全是為了你好。我想你該知道，在倫敦人家都在說你的壞話，很可怕的話。”

“我什么都不想知道。我愛聽關于別人的丑聞，對我自己的卻不感興趣。這些丑聞毫無新意。”

“你一定得感興趣，道連。每一個有身份的人都對自己的好名聲感興趣。你不希望人家把你說成墮落的惡棍。當然你有你的地位、財富和諸如此類的東西，但地位和財富并非就是一切。告訴你吧，我根本不信這些謠傳，至少我見到你時不相信。罪惡這東西是寫在臉上的，無法加以掩蓋。人們有時說起秘密犯罪，其實那并不存在。一個無恥之徒犯了罪，就會顯示在嘴巴的線條上，下垂的眼瞼上，甚至他的手型上。有人——我不提他的名字啦，反正你認識他——去年來找我替他畫像。以前我從來沒有見過他，當時也沒有聽人說起過，盡管后來聽到了一大堆。他出了個大價錢，被我拒絕了。他手指的長相有些讓我討厭。現在我知道了，當時我的猜想是對的，他過著腐朽的生活。可是，你，道連，憑你那純樸明朗、天真爛漫的面容，無憂無慮、美妙無比的青春，我就不相信那些說你的壞話。可是我很少見到你，現在你也不到我的畫室來了。我要離開你的時候，聽到了這些嘰嘰咕咕的壞話，真不知道該怎么說好。道連，究竟為什么像伯維克公爵這樣的人看你一進門就要離開俱樂部？究竟為什么倫敦那么多上等人不上你家，也不邀請你去他們的家里？斯特夫利爵士是你過去的朋友，上周我在一個飯局上碰到了他。談話間，說起你有袖珍畫像拿到達德利去展出，提到了你的名字。斯特夫利噘起嘴說，也許你有很好的藝術品位，但像你這樣的人，心地純潔的姑娘不應當允許同你交往，貞潔的女人不該跟你坐在一個房間里。我提醒他我是你的朋友，并問他用意何在。他同我說了，而且就當著大家的面。那實在可怕！為什么你跟年輕人交朋友，給他們帶來了致命的后果呢？那個在皇家禁衛軍服役的孩子自殺了，而你是他的一個很要好的朋友。還有亨利·艾什頓爵士，聲名狼藉地離開了英國，而你跟他是形影不離的。艾德里安·辛格爾頓和他可怕的下場是怎么回事呢？肯特勛爵的獨生子和他的遭遇又是怎么回事？我在圣詹姆斯大街碰到了他父親，他似乎被恥辱和傷心壓垮了。還有年輕的珀思公爵呢？他過的是什么樣的生活？還有哪一個上等人愿意同他往來？”

“行啦，巴茲爾。你談論的事，你根本就不知道，”道連·格雷咬緊了嘴唇，以極度輕蔑的口吻說。“你問我，為什么我一進門伯維克就走掉，那是因為我對他的生活了若指掌，而不是因為他知道了我什么。血管里流著那樣的血，他的歷史怎么可能清白呢？你問我亨利。艾什頓和青年珀思的事兒，難道是我教唆一個去犯罪，另一個去放蕩嗎？要是肯特的傻兒子娶了個妓女做老婆，這跟我有什么關系？要是艾德里安·辛格爾頓在賬單上冒簽了朋友的名字，難道我是他的保護人，要為此負責？我知道在英國是怎樣議論別人的。中產階級在粗俗的飯桌上發表自己的道德偏見，對那些比他們優越的人的所謂奢靡生活，竊竊私語，為的是要裝作自己也屬于上流社會，跟他們所毀謗的人關系很密切。在這個國家，只要名聲響，有頭腦，就夠讓普通人對你說三道四了。而那些道貌岸然的人自己又過著怎樣的生活呢？老兄，你忘了我們生活在偽君子的故鄉。”

“道連，”霍爾華德叫道，“那不是問題所在。我知道英國是夠糟糕的，英國社會全亂了。這也就是為什么我要你潔身自好，可是你沒有。我們有理由以對朋友的影響來判斷一個人。你的朋友似乎對名譽、德性和清白都毫不在乎。你使他們瘋狂追求享樂，他們已經陷得很深，而你是領頭羊。不錯，是你把他們帶到那兒的，你自己卻一笑了之，就像你現在的表情一樣，而這一切的背后還有更糟糕的事情。我知道你同哈里形影相隨，不為別的原因，就為這個，你不應當讓他姐姐的名字傳為笑柄。”

“當心，巴茲爾。你太過分啦。”

“我一定要說，你一定得聽。你給我聽著。你初識格溫多林夫人的時候，她沒有一絲流言上身。可是現在，哪一個正派女人還愿意在海德公園里和她同乘一輛馬車？嗨，連她的孩子也不允許跟她一起生活了。還有其他的傳言——說看見你天亮時溜出那些污七八糟的地方，還喬裝打扮，鬼鬼祟祟鉆進倫敦最骯臟的賊窩。那是事實嗎？有可能是事實嗎？我初次聽說的時候，大笑不已。現在我又聽到了，不禁為之震顫。你的鄉下別墅和你在那兒過的生活怎么樣？道連，你不知道人家說了你些什么。我不會講不想對你說教。我記得哈里有一次說過，每個把自己變成臨時說教牧師的人，都以這句話開頭的，然后就食言了。我就是要對你說教。我要你過一種受世人尊敬的生活。我要你名聲清白，歷史干凈。我要你斷絕跟那些壞家伙往來。別那樣聳肩，別那么冷漠。你的影響很大，讓它成為好的影響，而不是壞的影響。他們說誰同你接近，誰就會被你所敗壞。你一走進一家，就足以使某種恥辱接踵而至。我不知道這是真是假。我怎么能知道呢？但人家是這么說你的。他們告訴我的事，似乎是無可懷疑的。格洛斯特勛爵是我牛津大學時代最要好的朋友。他給我看了一封信，是他妻子臨死前獨個兒在門通的別墅寫給他的。這封我所看過的最可怕的懺悔信，涉及到你的名字。我告訴他這很荒謬，還說我對你非常了解，你不可能干出這樣的事情來。了解你嗎？我很納悶，難道我真的了解你？在我能回答這個問題之前，我得看一看你的靈魂。”

“看我的靈魂！”道連·格雷咕噥道，一下子從沙發上驚跳起來，嚇得臉色幾乎發白了。

“是的，”霍爾華德嚴肅地回答，話音里帶著深沉的悲哀，“看看你的靈魂。但只有上帝做得到。”

一陣嘲弄的苦笑從年少的那位嘴邊傳來。“你要親眼看一看，就在今天晚上！”道連叫道，從桌上端起一盞燈來。“來吧，這是你親手制作的。干嗎不看看？然后要是你高興，你可以把這告訴全世界，但沒有人會相信你。要是他們真的相信了，就會因此更加喜歡我。我比你更了解這個世界，盡管你會嘮嘮叨叨，叫人乏味。來吧。你談墮落已經談得夠多了，現在就讓你面對面看看吧。”

他說的每一句話里都包含著失去理智的傲慢。他帶著孩子氣的無禮把腳步踩得噔噔作響。想到有人要分享他的秘密，想到這幅他恥辱之源的畫像的創作者，在有生之年將因為自己的可怕行為而寢食不安，他感到了極度愉快。

“不錯，”他繼續說，一面靠近霍爾華德，目光直逼他嚴厲的眼睛。“我要把我的靈魂給你看。你會看到你想象只有上帝才能看到的東西。”

霍爾華德吃驚地往后退了一步。“這是褻瀆，道連！”他叫道。

“你不該說這樣的話。那很可怕，也沒有什么意思。”

“你這樣想嗎？”道連再次大笑起來。

“我知道是的。我今晚對你說的，是為了你好。你明白我一向是忠實的朋友。”

“別碰我，把你要說的話說完吧。”

畫家的臉上掠過一陣痛苦的痙攣。有一會兒他沒有開口，心頭起了強烈的同情。說到底，他有什么權利去探究道連·格雷的隱？要是他干了一點點人家謠傳的事情，他自己也該有多大的痛苦！自后他直起腰來，走到壁爐邊，站在那兒，看著燃燒的木柴霜一般的叵燼和閃動著的火焰。

“我等著呢，巴茲爾，”年輕人說，口吻生硬而毫不含糊。

霍爾華德轉過身來。“我要說的是，”他叫道。“人家對你的這些可怕指控，你得給我一個回答。要是你告訴我，這些指控根本就是假｜勺，我會相信你的。否認吧，道連，快否認呀！你沒有看見我受著怎羊的煎熬？天哪！別告訴我你很壞，你墮落了，你很可恥。”

道連格雷微微一笑。他不屑地噘起了嘴。“上樓吧，巴茲爾，”也平靜地說。“我每天都記生活日記，這部日記從來沒有離開過我寫日記的房間。你跟我來，我就把日記給你看。”

“我會跟你的，道連，要是你希望的話。我知道我已經誤了火車。哪沒關系，明天也可以走。但是別叫我今天晚上讀什么東西。我所要的，是對我的問題給一個簡單的回答。”

“到樓上才能回答你，現在可不行。你不需要花很多時間去讀的。”