接下來的幾星期克拉麗莎心里一直忐忑不安：她生平第一次得自己做出一個決定。迄今為止一直是別人的意志決定她的所作所為，預(yù)先決定她每天甚至每小時該做些什么?，F(xiàn)在她得根據(jù)自己的決心來做出一個極端重要的抉擇，選擇一個職業(yè)。她發(fā)現(xiàn)自己心里根本沒有明確的傾向或者目標(biāo)，因而這樣一個影響深遠(yuǎn)的責(zé)任就使她更加忐忑不安。她非常喜歡鋼琴，即便是要求最高的曲子，她也彈得無懈可擊?？墒撬宄匾庾R到，這和真正被人承認(rèn)的演奏還有相當(dāng)距離?？梢匝a(bǔ)上文科中學(xué)的課程，然后上大學(xué)學(xué)習(xí)，可是想到要花費(fèi)大量時間，她也就不再考慮；另外，還可以只和三個姑媽當(dāng)中的一個做伴待在家里，每天無所事事，可是這既違背父親的愿望，也違背她自己的心意。機(jī)緣湊巧，恰好她父親法律上的朋友需要她為存放在他那里的她那為數(shù)不多的財產(chǎn)辦理某些手續(xù)，于是請克拉麗莎過去見他。這是一位年長的先生，他還在一些慈善協(xié)會里工作，這使他在自己本行之外也享受盛名?？死惿阆蛩宦蹲约号e棋不定的情緒，并且請他發(fā)表意見。埃伯瑟德爾博士微微一笑，接著一面向克拉麗莎致歉，一面向她解釋，為什么她的請求突然使他笑了起來——克拉麗莎找他的確找對人了，當(dāng)然并不證明完全對口。他是被釋放人員咨詢就業(yè)指導(dǎo)協(xié)會的主席，而克拉麗莎相反，剛剛離開修道院，還沒有被人指控犯下任何罪行。接著在提了幾個問題之后，根據(jù)克拉麗莎的情況，他便說出他的個人意見。他告訴克拉麗莎幾年來教育學(xué)方面盛行幾種新的設(shè)想，來自世界各國，主要通過瑞典的愛倫·凱[1]和意大利的蒙臺梭利女士[2]這兩位婦女，對于青少年的教育提出了嶄新的、合理的要求，在更高的程度上對孩子們的個性成長以及他們生理心理上的發(fā)展加以關(guān)注。理性的父母現(xiàn)在已經(jīng)決心不再把他們的孩子，托付給未受教育的女保育員和不學(xué)無術(shù)的女教師。倘若他沒弄錯的話，現(xiàn)在這里有各式各樣不同的就業(yè)可能，這本身就令人非常興奮，物質(zhì)上也能夠適應(yīng)日益增長的要求。最后，他覺得重要的是，這肯定也有一種有益的、人道的作用。所有這些培訓(xùn)已經(jīng)提高到學(xué)術(shù)的層面；現(xiàn)在人們急需那些能夠制作特定食譜、教授器械體操和健身的女性助教，去取代那些遲鈍的保姆。這些設(shè)想現(xiàn)在向各個方面發(fā)展，大家根據(jù)我們時代的特點，認(rèn)定要搞專業(yè)化。有些學(xué)校只管神經(jīng)質(zhì)的孩子，另外一些學(xué)校則只管智力落后的孩子。有的婦女在社會的意義上，獻(xiàn)身于慈善事業(yè)，又有一些婦女從事體育事業(yè)。照顧嬰兒已經(jīng)變成一門學(xué)問，已經(jīng)出現(xiàn)新的學(xué)派和新的理論。他自己也未能一一密切關(guān)注，但是總的說來，他覺得對于那些不甘心從事枯燥無味的職業(yè)，另一方面也不愿放棄女性使命和特殊天賦的女性，這個嶄新的時代的確開啟了許多可能性。他不想向克拉麗莎做出什么明確的建議，但是如果克拉麗莎贊同心理教育學(xué)，他還是很愿意勸她做出這一選擇。既然克拉麗莎在物質(zhì)上并不窘迫——這可是個了不起的優(yōu)勢，并不是許多人都能具有的——她在第一年不用做出任何決定，而是有可能到各個大學(xué)、醫(yī)院去上夜校，聽聽課，無論是關(guān)于嬰兒護(hù)理，還是教育學(xué)，在進(jìn)一步了解情況之后再做決定，看自己覺得想干什么——因為這種內(nèi)心的使命感總能最好地決定你想找的職業(yè)。

克拉麗莎真誠地向埃伯瑟德爾博士致謝。第二年似乎向克拉麗莎證實，她的這種感激心情不無道理。她的大多數(shù)性格特點都是從她父親那里繼承的，其中之一乃是堅忍不拔，有條不紊地努力工作。她就憑著這股熱忱，仔細(xì)分配她每天的時間。她把最大部分的精力用來研究各種學(xué)問，她注冊選修各門課程，從頭到尾修完了一門嬰兒護(hù)理課，在大學(xué)旁聽教育學(xué)的課程，在醫(yī)院工作，聽各種演講，熟悉各種不同的教育方法。清晨七點，她就離開斯彼格爾街的家，晚上回到家里，恰好還有一小時彈彈鋼琴。所以有位教授開玩笑地說：有了她，可以取消一切鐘表。她還一直沒有做出決定，她對許多事情都興致盎然。但是她意識到，自己不是教書的材料。在修道院里，她對世事紛繁還一無所知，她到處都安安靜靜地在旁諦聽，機(jī)敏靈巧，引人注目，討人喜歡。另一方面，她對諸多事情感興趣：在修道院度過幾年之后……就像在修道院學(xué)習(xí)的年代，她定期給父親寫報告，現(xiàn)在她定期向自己匯報。她是否有足夠的耐心來幫助病人、弱者，幫助別人？她心里只清楚一點，她覺得自己更多的是被健康的人所吸引。置身于煩躁不安、神經(jīng)過敏的人中間，這可不是她的風(fēng)格。她把這些人視為病人，她必須得出一個結(jié)論。

克拉麗莎認(rèn)識到，為他人服務(wù)對她而言是件樂事，這樣她感到自己更加自由。她知道，等她退縮到孤獨的狀況，為了讓她真正的意志迫不及待地表現(xiàn)出來，最終她選擇了她自己的“事業(yè)”。

決定卻向她迎面走來——通常都是這樣。決定出人意表地向她走來。她覺得，在她所旁聽的課程當(dāng)中，有樞密顧問[3]西爾伯斯泰因教授的一門有關(guān)“神經(jīng)質(zhì)的孩子”的課程，她覺得他是最負(fù)盛名的神經(jīng)科醫(yī)生。有人把這門課當(dāng)作最重要的課程推薦給她，她興致勃勃地聽著，覺得不同尋常，盡管西爾伯斯泰因年紀(jì)輕輕便已獲得教授頭銜。他大概已經(jīng)五十五歲光景，面部輪廓分明，享有光彩奪目的演說家的盛名，盡管他對弗洛伊德并不熟悉。他尤其通曉文學(xué)；陀思妥耶夫斯基[4]和愛倫·坡[5]對他而言是舉足輕重的作家，認(rèn)為兩人作品之間有著不少聯(lián)系。這是一個現(xiàn)代人的典型，面部輪廓鮮明，暴露了他是猶太人的后裔。他身材瘦削，甚至可說瘦骨嶙峋。他個子太高，微微前傾。他的鼻子太大，頭發(fā)漆黑，所以整個外貌都顯得線條分明，同時又有一種禁欲主義的味道。他說話急速、流暢，手勢較多。這位教授吸引住了克拉麗莎，這是她聽到過的第一門真正的課程。西爾伯斯泰因教授隨口舉例，引起旁人反駁，而這正好就是他的目的所在。人們總是被那些離他們最遙遠(yuǎn)的東西所吸引，克拉麗莎對于討論興趣濃烈。她高興的是自己能夠迅速理解一切，覺得自己頭腦突然特別清醒，迄今為止，她認(rèn)識的人全都思維緩慢。從這時起，她開始對疾病感到興趣。

克拉麗莎聽了西爾伯斯泰因教授三個月的課，她總是坐在前面幾排的座位上速記教授的講課。這種形式使她可以更好地記下她聽到的內(nèi)容。相信書面的東西，是從她父親那里繼承來的習(xí)慣。她工作緩慢，稱得上是慢工出細(xì)活的人?；氐郊依锼J(rèn)真整理記下的筆記，把它們都特地記在另外一個本子上。有一次教授講課結(jié)束，從講臺上對她說：“您是否可以稍等片刻……”受到這般抬舉，克拉麗莎有些心慌意亂，樞密顧問西爾伯斯泰因接著說道：“請原諒，小姐。我不想耽擱您，可是我發(fā)現(xiàn)您是一位極好的聽講者，邊聽邊記。我希望您能原諒我，我想請問您是把我說的一切都記了下來，還是只記下您認(rèn)為重要的東西？”克拉麗莎臉紅了起來，她有些驚慌失措，不知自己是否做了什么不合適的事情。她回答教授，她只是記下最重要的地方，回到家里再把她速寫的筆記整理成一篇文章，這是她的習(xí)慣。“請您聽我說，親愛的小姐，您可以幫我一個大忙了。我為這一系列演講，只寫了一些簡單的筆記，由于一個愚蠢的意外事件，有人在整理房間時把這些筆記給我扔掉了。我現(xiàn)在迫切需要把這些筆記寄給一家美國雜志，可我已無法恢復(fù)它們的原貌了。當(dāng)我今天發(fā)現(xiàn)，您一直在邊聽邊記，我覺得這可真是巧事。您能把您的筆記給我用一下嗎？”克拉麗莎表示同意，前面七次演講她早已整理完畢，這次演講的筆記她還得謄清。于是他們約定，她把這次演講的全部筆記都寄給他，就寄到大學(xué)。第二天她就可以整理完畢，當(dāng)天她還謄清最后一次筆記。過了一天，她收到一封電報，西爾伯斯泰因教授向她致謝，并且問克拉麗莎星期四是否可以去他那里。這實際上是克拉麗莎收到那封叫她離開修道院的電報后，再次收到的第一封電報。

西爾伯斯泰因教授在辦公室里接待她：克拉麗莎走進(jìn)前廳就注意到了這個房子的特別之處。首先是房子的陳設(shè)極有品位，這里掛著的都是她從未見過的圖畫，非常引人注目。后來她才知道，這是希羅尼姆斯·伯施[6]和卡洛[7]繪畫的復(fù)印件。有幾幅關(guān)于梅斯美爾[8]的漫畫，表現(xiàn)了人們嘲笑這位醫(yī)生的一切?？死惿X得，選擇這些漫畫含有辛辣的嘲諷。西爾伯斯泰因踱來踱去，“首先，我不知道如何向您表示感激，這真是雪中送炭，我終于在昨天就可以把手稿寄出。還不僅于此，您使我大吃一驚。您記錄時專心致志，有些地方您甚至比我說的，表達(dá)得更為清晰，變得更加簡潔明了。我演講時常常會離題發(fā)揮，我常常覺得說得不夠清楚，我無法設(shè)想會有比您的筆記更加凝練的內(nèi)容摘要。您讓我看到一個頭腦清楚的人如何感受我所講的內(nèi)容，這點十分重要。”他坐了下來，“現(xiàn)在請允許我提個問題，也許涉及您的私密。您是否私下有什么工作，或者在攻讀一個專業(yè)？”克拉麗莎淡定地講述她的處境。“我提這個問題，并不是無的放矢。在我這兒，最近幾年很多事情都有點落了下來。我的記憶力并沒有衰退，我至少希望如此。但是工作堆積起來，許多事我都忽視了，時間總嫌不夠，沒法把病案都清清楚楚地記錄下來，所以很久以來我都在想給自己找個幫手，培養(yǎng)一個助教；我也曾經(jīng)嘗試過兩次，也許我太缺乏耐心。昨天您的摘錄寄來，我簡直大吃一驚——這正是我想要的東西，把我的冗長繁瑣的講述壓縮到主要本質(zhì)的內(nèi)容上去，使我的講述變得清晰明了。這時我想到了您——我想要見到您，焦躁不耐之中給您發(fā)了一份電報。因為，一旦我產(chǎn)生一個念頭，我就控制不住，每時每刻都惦記著它。我心想，這也許會引起您的興趣。我的任務(wù)一部分是有趣的，一部分是枯燥無味的工作。……建立一套索引卡片，可不是任何人都能勝任的……您為什么笑？”

克拉麗莎聽到“索引卡片”這幾個字，便不由自主地想起了她的父親，想起父親對于收藏的樂趣。父親有一次帶克拉麗莎到他的密室去看看。父親當(dāng)時一走進(jìn)他工作的蜂房，臉色便變得格外嚴(yán)峻和冷凝。“因為您說，這不是任何人都能勝任的……我是通過機(jī)緣湊巧知道了這件事。不過我必須承認(rèn)，我喜歡這個，甚于其他一切。也許這種工作我做起來最有收獲……通過特殊情況。”

于是他們迅速達(dá)成協(xié)議?？死惿妹刻旎ㄈ膫€小時在教授處工作，充當(dāng)助教、檔案管理員和秘書，工資優(yōu)厚。她得根據(jù)教授的口授記下病歷，匯總整理。不久，教授完全習(xí)慣了克拉麗莎的幫助，她的工作時間占據(jù)整個下午，往往延長到晚上；她在二十歲時就得到了一個職業(yè)，不僅使得她生活安定，收入豐厚，也使她激情滿懷地投入到這項工作中去。她最欣賞西爾伯斯泰因的，是這位教授不僅腦子特別靈活，反應(yīng)迅速，而且工作玩命，善于充分利用時間，直到最后一分鐘，從來沒有看見他無所事事。這一年如此，以后的年月里也是如此。早上直到九點，無論是外人還是他的家人，他誰都不見，也不接待。六點三刻他準(zhǔn)時起床，然后就在他密封的小房間里工作，直到九點離開。他的理論著作，主要是撰寫一本他視為畢生著作的作品，《各民族的神經(jīng)官能癥》。在這本著作中，他在研究數(shù)量驚人的歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，試圖綜觀歷史，證明各個民族和人一樣，都經(jīng)歷了沮喪和無法解釋的惱怒的各個階段；希臘卷是唯一已經(jīng)結(jié)束的一卷，置于卷首作為序言。這一章也對這個民族的心靈素質(zhì)提出新的視角，和尼采從文學(xué)的事實所嘗試進(jìn)行的研究相似。上午屬于大學(xué)，下午則屬于他拖得時間很長的診所的業(yè)務(wù)，晚上除了社交應(yīng)酬之外，用于通信和研究；在這過程中，有時在汽車?yán)锘螂娷嚴(yán)?，他總是手不釋卷。休息對他而言只是從一個題材轉(zhuǎn)到另一個題材。克拉麗莎不消多少時間就能對這位教授做出評論，她注意到，無論是他的同事或者他的病人，盡管對他的成就都普遍表示敬意，可是大家總的說來，都不太喜歡他。他對于他的病人態(tài)度生硬，甚至有些粗暴，根據(jù)一種計算精確的方法，喜歡把病人的痛苦和抱怨加以輕描淡寫，或者用幾句未必都很成功的風(fēng)趣話來加以減輕削弱；克拉麗莎在和教授比較密切地接觸過程中，自然仔細(xì)地進(jìn)行觀察。她不久發(fā)現(xiàn)這種粗暴和嘲諷，其實是對自己的軟心腸采取的一種自衛(wèi)措施。這位教授骨子里非常善良好心，樂于助人達(dá)到自我犧牲的程度。他作為人，羞于承認(rèn)關(guān)心他人。他為了個別案例不止一次兩次自己遭罪，為了說明一個盜竊狂的案例，他甚至跑了好幾個警察局，而那個相關(guān)的女人，他只是不屑一顧地稱之為“女賊”就算了結(jié)了。他有一次向克拉麗莎解釋：“你要是治療一個神經(jīng)官能癥的病人時，被他發(fā)現(xiàn)，你對他很認(rèn)真，那你就完了。”作為醫(yī)生，他發(fā)現(xiàn)自己個人也被牽扯進(jìn)去，他似乎很不舒服。他這種害臊的態(tài)度必然產(chǎn)生奇怪已極的性格特點，譬如他因為窘迫，原則上總是用外號來稱呼克拉麗莎。他問克拉麗莎什么事，就叫她：“喂，我的記憶力”，或者“掌握秘密的女主人”。他要是給克拉麗莎口授病歷，往往是些內(nèi)容相當(dāng)私密的病歷，他總是在一個遮暗了光線的房間里從寫字臺旁進(jìn)行口授，這樣他的臉在燈前就處于陰影之中。對于克拉麗莎而言，這是一種表示尊敬的態(tài)度。在他之前，克拉麗莎從來沒有在其他任何人身上接受過這樣的敬意。另一方面，他也絕不遮掩他的感激之情，雖然總是用開玩笑的語氣表達(dá)出來，說克拉麗莎對他的工作已變得不可或缺；有時候他也征求克拉麗莎的忠告；他向克拉麗莎口授“我們的作品”的一個副本，把克拉麗莎介紹給他的家人——他有一個十五歲的兒子——和克拉麗莎討論他的醫(yī)學(xué)思想和個人想法；他贈送禮物給克拉麗莎，請克拉麗莎和他太太一起親自挑選禮物?？死惿羞@樣的感覺，自己似乎是這位教授唯一信賴的人和他信賴的第一人。對于這個為別人的命運(yùn)和別人的秘密深受壓抑的男人而言，克拉麗莎意味著減少壓力，放松心情。這種信任的氣氛使得克拉麗莎的內(nèi)心感到無比舒暢，但同時她也覺得這一切都匪夷所思，她并不想和這一切親密無間，永遠(yuǎn)結(jié)合。她知道，她為教授效勞，是在為一個事業(yè)效力。日后她回憶起這些歲月，總把它們看成她無憂無慮，最無拘無束的時光。

☆ ☆ ☆

克拉麗莎和西爾伯斯泰因教授談話多次，只有一次特別銘記在她的記憶里。因為這次談話不僅對她很有啟發(fā)，而且——這是他們相處的全部時間中唯一的一次——談話涉及她個人。那天下午教授請她到圖書館去，在歷史著作中摘錄一些段落。六點鐘她回到教授那里，教授第一次沒好氣地對她說道：“我不能白白浪費(fèi)時間，您把X文檔放到哪兒去了？我到處瞎找，找了半個小時。”克拉麗莎隨手就把那文檔指給他看，他繼續(xù)斥責(zé)克拉麗莎：“這我怎么找得著?。?rdquo;他自己根本就沒有在L這個字母上面尋找。“我的人名索引是這樣排列的，每一個字母總是和字母表上的一個數(shù)字相對應(yīng)的，這本書不是就擺在這兒旁邊嗎？”教授把書往旁邊一扔，“難道要我每一次都來回瞎找嗎？您這兒弄的，全是徹頭徹尾的胡來一氣——您怎么能？……”

突然他打住了，凝望了克拉麗莎一會兒，開始哈哈大笑起來，“請您原諒我的無禮，您說得當(dāng)然很對，一點也不錯。我只是心里生氣而已。X伯爵夫人今天在最后時刻宣布不來了，下一個病人也沒在預(yù)約的時間趕來。整個下午我都浪費(fèi)了。”他把心里的火氣全都用拳頭恨恨地發(fā)泄在他的檔案柜上，非常高興自己發(fā)脾氣時被旁人逮個正著，他最后向克拉麗莎解釋：“好吧，現(xiàn)在您總算看到了神經(jīng)科醫(yī)生的一般情況了吧。因為兩個病人偷走了他的時間，他就失去自控。沒有瘋子到他這兒來看病，他就自己發(fā)瘋。”克拉麗莎覺得非抗議不可，“這有什么可奇怪的，他干活干得太多了。不對，其實干得太少了，因為他連我的卡片秘密也沒猜著。”可是教授已經(jīng)接著往下說：“為了不至于白白浪費(fèi)時間，我們不妨測試一下，看您是否已經(jīng)具備診斷的目光。那么，首先請您告訴我，我的良心，您是否已經(jīng)注意到，我生來就具有嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥的病兆……”

克拉麗莎耐住性子，雖然她覺得這位教授從外表上看來，的確像是一個病例。“相反，我其實一直覺得奇怪，您居然沒有發(fā)瘋，您干活太多，可是依然能夠自我控制。”

西爾伯斯泰因醫(yī)生嚴(yán)肅地凝視著克拉麗莎，“您在我這兒沒有學(xué)到好東西，我其實自己就是個神經(jīng)官能癥患者，一種猶太人的遺傳。早在我的童年時代，這種遺傳在我身上就已發(fā)展到病態(tài)的程度。我沒法安安靜靜地坐著，安靜不下來。今天我還完全是這樣，只要我單獨待著，我就心里不安。結(jié)果有種壓力壓在我身上，迫使我有所流露，因此我太太都絕望了。她強(qiáng)迫我找個地方消夏避暑，放假對我而言，簡直是個令人不寒而栗的字眼。大學(xué)的教學(xué)停頓，病人必須先去消夏避暑，而我……我的全部秘密在于，如何克服我的焦躁不安。我工作越多，越能成功地辦到這點。我必須忙個不停，只有在我干活的時候，我才平靜下來，那我就不會再有恐懼，因為害怕孤獨比毒藥還可怕。寧可干活也別心存恐懼。我一想到焦躁不安就等在我背后，就會撒腿跑路，不讓不安情緒逮住。這就是我何以被所有的同事如此贊賞的勤奮工作的最后秘密。

“不過您大概已經(jīng)注意到：我從中想出一種辦法作為治療方法。讓病人忙活，給每個病人都找些讓他忙活的事情，這就是對他的幫助。這一點使我和弗洛伊德分道揚(yáng)鑣。我知道他不喜歡我，而我不幸，卻對他頗有好感。我欣賞他天才的精神力量，他的勇氣。他為人正直，使我慚愧的是，我在‘官方人士’那里比他更有分量，不過覺得這很正常：在決定性問題上，我們有意見分歧。在全世界，人們都覺得我們差別極大。盡管從空間上來看，他住的地方和我只隔著七條馬路。弗洛伊德深信，你知道某人的來龍去脈，那么大家都知道，你只要指出此人的愚蠢究竟何在，從何而來，就能把他治好。弗洛伊德想要把人們帶回到他們神經(jīng)錯亂的根源上去，而我則要把他們帶離這一根源。我認(rèn)為，不如把另外一種毫不危險的根源調(diào)節(jié)到他們的腦子里去，這樣更好。我不相信，真實情況會對病人有助。相反，還是給病人一種妄想，讓他沉湎于此。這樣他才不會用自己那點煩惱，自我折磨不已。您不也看見了，我成功地勸說科爾曼小姐，讓她去上歌唱課?，F(xiàn)在她成天練唱，跑去找代理人，夢想著大街小巷都貼滿她的海報。我當(dāng)然知道，她永遠(yuǎn)也不可能成為一個偉大的女歌唱家，但是我讓她分散心神，這就幫助了她——因為我一心只想幫助她。我不相信治療，每個人都有自己的妄想或者至少天生就具有妄想的素質(zhì)，不知在什么地方，他那想出風(fēng)頭的欲望就會冒將出來，但是你沒法把這欲望切斷，只能把這人身上所有的最愚蠢的欲望，把對自己投入空無一物的虛幻投影的欲望推到一邊。每一個人，即便是很有頭腦的人，尤其是這樣的人，在他的腦子里都有一個黑暗無光的地方，他自己的理性未能把這地方照亮——拿破侖有他的家庭妄想，陀思妥耶夫斯基有他的賭癮，巴爾扎克想當(dāng)戲劇家和商人。知識毫無用處。我還沒有碰見過一個人，你能幫他戰(zhàn)勝自己的妄想，包括我自己在內(nèi)。”

克拉麗莎想必不由自主地做了一個手勢，因為西爾伯斯泰因醫(yī)生目光犀利地注視著她，“沒錯，包括我自己在內(nèi)。好吧，咱們不妨做個試驗。您沒有在我身上發(fā)現(xiàn)一個明顯的毛病？沒發(fā)現(xiàn)我身上有什么不適合于我，您自己覺得十分愚蠢、荒誕、傻樣的東西？”

克拉麗莎頗為尷尬。

“好吧——通過沉默也能撒謊。當(dāng)然，您出于敬意，不敢自己確定這事。不過，為什么我昨天給雅基諾特教授寫了一封熱情洋溢的信，您也知道，我不喜歡他的那本書。答案是——因為我得對科學(xué)院采取友好的態(tài)度，希望得到他們的邀請。為什么我去參加一些我并不感興趣的大會？為什么我今天晚上要到教育部去參加招待會？我知道，這純粹是浪費(fèi)時間，我將不知所措地東站一會兒，西站一會兒，百無聊賴到難以名狀的程度！這是一切蠢事當(dāng)中最最愚不可及的事。報紙從學(xué)術(shù)上看，還有些價值。那么，為什么呢？因為我有一種妄想，要是我的名字有十天之久不在報上出現(xiàn)，我就會立即被人遺忘。因為我相信，這下我就毀了，其實十頁長的一篇文章，遠(yuǎn)比一千小時這樣毫無所獲的露露面、亮亮相要重要得多。這是一種荒唐的念頭，一種愚蠢行動，一件無聊之事。這種永遠(yuǎn)的拋頭露面，完全有失一個嚴(yán)肅的人的尊嚴(yán)；我在做這事之前，和做這事之際，都心知肚明，而在做了以后更是如此，可是我還是做了。我傻站在那里一頭霧水，心想，你在這兒干嗎？我最終的那點自尊心受到分析，尤其是得到闡明。我感到心里沒底，以致我自己都不再相信自己。我感到羞愧無地，看不起我自己。我向我自己這樣合乎邏輯地，異常精確地證明這件荒謬的事情，就像在您面前進(jìn)行證明一樣。可是我，心理學(xué)的教授，一個科班出身的精神病醫(yī)生和心理學(xué)家，常常一次又一次，一周復(fù)一周，又頭腦清醒地成為我腦子里這個遮黑部分的犧牲品。就好像我要在一個人面前控告我自己。我高興的是，現(xiàn)在我已一吐為快，要不然我也許永遠(yuǎn)也不會吐露這些心聲。好，現(xiàn)在您知道了，您從現(xiàn)在開始每次都可以偷偷發(fā)笑。當(dāng)您看到我穿上燕尾服，掛上這些叮當(dāng)亂響的勛章，就可以心里確定——因為我自己已經(jīng)知道這事——這個平素還頗為正常的人，身上那股妄想，那種愚蠢，現(xiàn)在又開始發(fā)生作用。這很令人惋惜。您現(xiàn)在看到，知識無濟(jì)于事——這幾乎已是一個事實——絕不是像我大名鼎鼎的同行所想的，這根本不會使人幸福——相反，我相信那些不知自己弱點何在的人，日子會好過得多！最好他們根本就不知道自己的弱點，明白嗎？”

教授又心情歡快起來，一個勁地用鉛筆敲打著桌子?？死惿X得，教授似乎從來沒有這樣興高采烈過；平素他臉上總有一股哀傷的神情，總是忙忙碌碌，忙這忙那?？死惿步o逼得笑了起來，差不多也想跟著開開玩笑，“而我的診斷呢？我簡直自己都對我這案例好奇不已。我沒有提出問題，只感到羞愧。”

西爾伯斯泰因突然變得一本正經(jīng)，“您對于我而言，是個特殊的案例。您千萬別認(rèn)為，我沒有深思過您這案例，但是這比解決我自己的問題要困難得多。觀察變成一個職務(wù)上的事件，隨著時間推移，甚至變得十分精準(zhǔn)。但是我認(rèn)為，您還沒有達(dá)到大家都在觀察的階段。您竭盡全力，保持您內(nèi)心的鎮(zhèn)靜自若，不要引人注目；話說回來，您的字跡也是如此。但是您的勃勃野心總是不露痕跡——甚至不讓別人覺察。我觀察到這點，如果您愿意的話——甚至懷有一點妒忌之心。您干這一切都是這樣平靜，這樣穩(wěn)健，別人給您什么，您就忙活什么；別人不給您什么，您也并不感到困擾。您怎么可能使自己內(nèi)心變得這樣穩(wěn)定堅強(qiáng)，我常常問我自己，是什么東西使您保持內(nèi)心的平衡？您可以泰然自若地坐著，這是您的惰性所致，甚至在您的主動性里也有一些消極性。您自己到底想要什么，這還沒有充分發(fā)展，也許您自己也還不知道是什么。您是一個特殊人物，因為規(guī)律不適合您，或者現(xiàn)在還不適合您。我還沒有在您身上找到一個萌芽，至少還沒找到一個倒鉤，我能用它從您身上抽出點什么東西。引起我注意的只是一種消極的態(tài)度，而其實您也有出風(fēng)頭的欲望。您把您天性中所有的一切都施展出來，達(dá)到極致，只不過您從不過分。您的確擁有一種消極的態(tài)度，您無所求，這就使您變得妙不可言。我要說：‘別人幾乎感覺不到您的存在。’另一方面別人也感覺不到您究竟是誰。您也許自己對此也感覺不足，我想……您還沒有找到自己的事業(yè)，或者不如說，您的事業(yè)還沒有找到您。但是，”——他很快就把話鋒轉(zhuǎn)到歡快的話題，因為他發(fā)現(xiàn)克拉麗莎變得嚴(yán)肅起來——“您說得對，反對的證明有它自己的方式。盡管如此：我并不放棄我的事業(yè)。您擺脫不了它，擺脫不了您自己。每個人自己的妄想都會觸及他自己，只是要有耐心。您已經(jīng)一度陷進(jìn)了我的胡同，您也跑不了。反正像您這樣深謀遠(yuǎn)慮的人，也可以為您自己在卡片柜里，設(shè)立一張卡片，雖說這張卡片還空無任何記載。親愛的上帝卻已經(jīng)削好了鵝毛筆——好，現(xiàn)在談完了智慧，輪到愚蠢了；我得穿上燕尾服去參加部長的宴會了。”

☆ ☆ ☆

這次談話純屬偶然。只有一句話留下來，使克拉麗莎深思，甚至使她微微感到不安。這位訓(xùn)練有素的觀察家用“別人幾乎感覺不到您的存在，您也許自己對此也感覺不足”這句話說出了克拉麗莎自己所有這些年來模模糊糊地感覺到的東西。她在各個醫(yī)院里、在各個學(xué)習(xí)班上和各式各樣的男人們共事，有的是大學(xué)生，有的是醫(yī)生；她和他們交談，但從來沒有發(fā)現(xiàn)，有人想要和她建立一種私人關(guān)系，她甚至發(fā)現(xiàn)，有些人在大街上都沒有重新認(rèn)出她來。其他人往往在一次社交活動之后，開始互相以“你”相稱，甚至于連她這個并不好奇的人也注意到，有些人之間建立了更加私密的關(guān)系，她則只好心灰意冷地放棄。心里認(rèn)為，自己著實無趣，所以她大多保持沉默。她沒法迅速找到應(yīng)對的話語，雖說她比別人知道得更加清楚，于是寧可沉默，以示謙虛。在學(xué)校里情況并非如此；女友們需要忠告時，就會找她。特別是在她們覺得不幸的時候，但是她從不跟她們有親密交往（瑪莉蓉那次除外），因為她不想敞開心扉（她聽著女孩們?nèi)绾螆蟮雷约旱拿半U經(jīng)歷，別人如何和她們搭訕，她們?nèi)绾螌懶?，紙條如何傳來），“別人幾乎感覺不到您的存在”——這句話最好沒有說給她聽；無論她在哪里，她只不過是多了一個人，不打擾別人；另一方面，也不給別人什么啟發(fā)。人們的談話其實都從她頭上掠過，以致她活到二十歲，沒有別人，只有她父親想念這個女兒，如今，只有教授想念這個可靠的女秘書。

克拉麗莎知道，別人沒有感覺到她的存在，她并不為此深感遺憾。隱居收斂是她的需要，這點來自她的父親。但是另外一句話對她觸動不?。?ldquo;您也許自己對自己也感覺不足”。最近幾年，當(dāng)年的這些修道院里的女學(xué)生大為露臉，從此克拉麗莎也了解了一些內(nèi)情；起先她大吃一驚，后來就錯愕不已，最后只是深受震撼，在那些半大不小的女孩身上已經(jīng)可以看出，女人如何屈從于愛情，往往甚至屈從于性的困擾——有一次，一個十一歲的女孩就從窗口跳樓自盡。在嬰兒護(hù)理所，克拉麗莎認(rèn)識了一個不幸的母親，她不知道誰是孩子的父親；她和這個男人只邂逅了一次，晚上就委身于他，幾乎都沒有好好看看他的臉長得如何；那男人換了一個女人早就溜之大吉，理由非常充分。在那些醫(yī)院里，克拉麗莎一方面看到許多病患，另一方面又看見護(hù)士和醫(yī)生打情罵俏。最后她在這個神經(jīng)科醫(yī)生身上得以窺見那最震撼人心的實情。那兒有些女人，被一位演員迷得神魂顛倒，最后得讓警察把她們從演員家里帶走。另外有些女人爭風(fēng)吃醋，耗盡精力；有些女人發(fā)瘋似的想要懷上一個孩子，碰到一個男人就獻(xiàn)身。這把熱情之火的匕首把別的女人的五臟六腑都攪得亂七八糟，可是碰到克拉麗莎，那匕首冷颼颼的刀刃連她的皮膚都沒有劃破。無論是在學(xué)校里還是在校外，克拉麗莎都不喜歡牛犢似的舔舐柔情。要是有個女同學(xué)親吻她，她就覺得不自在，她可從來不讓任何人看見她的身體。注意到她的那些大學(xué)生，也許覺得她品位高雅，聰明伶俐，但是沒有產(chǎn)生和她聯(lián)系的欲望；她絕無僅有地參加了一個歡快的晚會，在醫(yī)院里下班以后，克拉麗莎和她哥哥一起到一家酒館去參加一次有趣的軍官聚會。大家痛飲美酒。洪亮的嗓音、優(yōu)美的音樂使得克拉麗莎心情歡快，她感到自己心里也產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望，想和大家一樣心情歡暢，不要引人注目地獨自待在一邊。有個軍官身體靠著她，她沒有把他推開，可是等到這個軍官開始贊美她，克拉麗莎覺得他說的話俗不可耐，謊話連篇，再喝杯酒，再喝一杯，他們兩人笑個不停，都不聽對方在說什么，擺出歡快的樣子，只想打破這個僵局?？死惿竦却粓龅涠Y順序展開似的期待著即將發(fā)生的一切：現(xiàn)在這個軍官要把胳臂伸到我的胳臂中來?，F(xiàn)在他要壓低嗓子，吻我。我將像只小貓似的偎依在他懷里。可是兩人默不作聲，什么事情也沒發(fā)生；最后，她掙脫身子。她覺得那狀況委實可笑。這一男一女突然眼睛閃閃發(fā)光，在一定的場合舉止失常，毫無分寸。男的伸手去抓，女的轉(zhuǎn)身躲避，最后還是被他逮住，因為這是故作反抗，半推半就?？死惿丝虒ψ约菏謵阑?，因為她總是這么強(qiáng)硬堅定。對她而言，這種僵硬，這種壓抑的態(tài)度無法打破，可是：在某些空虛的夜晚，她覺得自己是個女人，她看見自己在嬰兒護(hù)理站如何握住一只長著小小手指的小手，那只小手抓住她的手不放，她的胸部感到一陣輕微的疼痛。如今已有二十年之久，她沒有渴望過任何人，她沒有渴求過任何人，一次也沒有匆匆忙忙地鐘情于任何人。她等待著自己的內(nèi)心做出回答，可是她不回答她自己。她從來沒有把這一切具體化。

和西爾伯斯泰因教授的談話，繼續(xù)在克拉麗莎的腦子里發(fā)生作用。她走在路上，甚至試圖直盯著軍官們看。她努力保持歡快的情緒，臉上一副一無所知的不言而喻的神氣，可是等她回到家里，她看著自己和她的舉止不再和平素一樣，而是懷著一種微帶羞愧的感情：從前別人稱贊她可靠，現(xiàn)在她為此生氣。她情緒壞透了。

☆ ☆ ☆

轉(zhuǎn)眼到了五月，接著是一九一四年六月，日子過得平穩(wěn)而又寧靜。有天下午，克拉麗莎去上班，看見教授期待她的樣子，覺得教授有事要告訴她?？死惿南耄翰粫惺裁春孟⒌却?ldquo;我必須要徹底改變我的暑期計劃，我對在盧塞恩召開的心理學(xué)大會‘L’éducation nouvelle’[9]很感興趣，那里有一組年輕人得組織起來，這就意味著可以期待會有絕妙的啟發(fā)。大家得知道，年輕人有什么要求，他們對于時間具有更好的嗅覺，我不得不回絕，這真叫人惱火。我恰好收到了在愛丁堡舉行的夏季講習(xí)班的邀請，這件事情更加重要。真可惜，要想充當(dāng)一個國際馳名的教師，就得作為個人多方接觸。我很樂于看看洛桑大會的情形，可是分身無術(shù)，沒法同時在兩個地方出現(xiàn)！其實辦法還是有的，只要你有幸擁有一個雙身人當(dāng)總管。”“我想知道，您到底要說什么？”“那就長話短說吧，您別害怕，我想對您做出安排。盧塞恩大會我感興趣，這個大會是由法國人，由一批思想進(jìn)步的教師發(fā)起的，大會設(shè)在瑞士，因為他們想趁此機(jī)會順便在那兒參觀一下裴斯泰洛齊[10]創(chuàng)辦的幾所不同的學(xué)校。從世界各地都有代表參加大會。兒童心理學(xué)是我的癖好，意大利和瑞典都有專家表示與會。所以我心想，您反正需要出去散散心，透透空氣，您還從來沒有離開過奧地利呢。要是身在國外，就會感到更加自由自在，思想也會更加無拘無束，人會感到輕松愉快。我知道您最善于做總結(jié)報告，誰也不及您那樣清楚地知道，我特別需要什么，我對什么感興趣。所以您去報名參加大會，您會乘車前去是不是？——當(dāng)然，費(fèi)用由我承擔(dān)。誰也不必知道您是奉我的使命前去開會的。倘若您允許我給您一點忠告，您不妨再順便觀賞些什么——您也許可以往南走走去蒙臺梭利學(xué)院看看，也可以參觀一下波登湖畔的瑞士樣板學(xué)校。我會給您寫幾封推薦信帶去的，這對我們兩個都有好處，終于和病情診斷書毫無關(guān)系，并且試圖讓我們都更加健康一些。接受我的建議嗎？”

不言而喻，克拉麗莎表示同意。六月底，克拉麗莎乘車前往洛桑。

* * *

[1] 愛倫·凱（1849—1926），瑞典女作家，女權(quán)運(yùn)動者，主張婦女參政，有家庭生活、倫理學(xué)和教育學(xué)方面的著作。

[2] 蒙臺梭利（1870—1952），意大利女教育家、哲學(xué)家、科學(xué)家。

[3] 樞密顧問（Hofrat），奧地利給予教授的一種頭銜。

[4] 斐多爾·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄國作家。

[5] 愛倫·坡（1809—1849），美國作家。

[6] 希羅尼姆斯·伯施（1450—1516），早期尼德蘭畫家，作品以奇幻的畫像和精致的風(fēng)景著稱，其對地獄的恐怖的夢魘似的描繪，被廣為復(fù)制。

[7] 卡洛（1592—1635），法國版畫家，蝕刻了一千四百多幅宗教題材和軍事題材的繪畫，影響甚廣。

[8] 弗朗茨·安東·梅斯美爾（1734—1815），奧地利醫(yī)生，發(fā)明催眠療法。

[9] 法文：新式教育。

[10] 約翰·亨利希·裴斯泰洛齊（1746—1827），瑞士教育家、作家、博愛主義者。