若講新詩，郭沫若君的詩才配稱新呢，不獨藝術上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——二十世紀底時代的精神。有人講文藝作品是時代底產兒。《女神》真不愧為時代底一個肖子。
（一）二十世紀是個動的世紀。這種的精神映射于《女神》中最為明顯。《筆立山頭展望》最是一個好例——
“大都會底脈搏呀！
生底鼓動呀！
打著在，吹著在，叫著在，……
噴著在，飛著在，跳著在……
四面的天郊煙幕蒙籠了！
我的心臟呀，快要跳出口來了！
哦哦，山岳底波濤，瓦屋底波濤，
涌著在，涌著在，涌著在，涌著在呀！
萬籟共鳴的symphony，
自然與人生的婚禮呀！
……”
恐怕沒有別的東西比火車底飛跑同輪船的鼓進（閱《新生》與《筆立山頭展望》）再能叫出郭君心里那種壓不平的活動之欲吧？再看這一段供招——
“今天天氣甚好，火車在青翠的田疇中急行，好像個勇猛沉毅的少年向著希望彌滿的前途努力奮邁的一般。飛！飛！一切青翠的生命，燦爛的光波在我們眼前飛舞。飛！飛！飛！我的自己融化在這個磅礴雄渾的rhythm中去了！我同火車全體，大自然全體，完全合而為一了！我憑著車窗望著旋回飛舞著的自然，聽著車輪鞺韃的進行調，痛快！痛快！……”
這種動的本能是近代文明一切的事業之母，他是近代文明之細胞核。郭沫若底這種特質使他根本上異于我國往古之詩人。比之陶潛之——
“結廬在人境，而無車馬喧：”
一則極端之動，一則極端之靜，靜到——
“心遠地自偏，”
隱遁遂成一個贅疣的手續了，——于是白居易可以高唱著——
“大隱隱朝市，”
蘇軾也可以笑那——
“北山猿鶴漫移文”了。
（二）二十世紀是個反抗的世紀。“自由”底伸張給了我們一個對待權威的利器，因此革命流血成了現代文明底一個特色了。《女神》中這種精神更了如指掌。只看《匪徒頌》里的一些。——
“一切……革命底匪徒們呀！
萬歲！萬歲！萬歲！”
那是何等激越的精神，直要駭得金臉的尊者在寶座上發抖了哦。《勝利的死》真是血與淚的結晶；拜輪，康沫爾底靈火又在我們的詩人底胸中燒著了！
“你暗淡無光的月輪喲！我希望我們這陰莽莽的地球，在這一剎那間，早早同你一樣冰化！”
啊！這又是何等的疾憤！何等的悲哀！何等的沉痛！——
“汪洋的大海正在唱著他悲壯的哀歌，
穹窿無際的青天已經哭紅了他的臉面，
遠遠的西方，太陽沉沒了！——
悲壯的死喲！金光燦爛的死喲！凱旋同
等的死喲！勝利的死喲！
兼愛無私的死神！我感謝你喲！你把我 敬愛無暨的馬克斯威尼早早救了！
自由底戰士，馬克斯威尼，你表示出我 們人類意志底權威如此偉大！
我感謝你呀！贊美你呀！‘自由’從此 不死了！
夜幕閉了后的月輪喲！何等光明呀！……”
（三）《女神》底詩人本是一位醫學專家。《女神》里富有科學底成分也是無足怪的。況且真藝術與真科學本是攜手進行的呢。然而這里又可以見出《女神》里的近代精神了。略微舉幾個例——
“你去，去尋那與我的振動數相同的人；
你去！去尋那與我的燃燒點相等的人。”
——《序詩》
“否，否。不然！是地球在自轉，公轉，”
——《金字塔》
“我是X光線底光，
我是全宇宙底energy底總量！”
——《天狗》
“我想我的前身
原本是有用的棟梁，
我活埋在地底多年，
到今朝才得重見天光。”
——《爐中煤》
“你暗淡無光的月輪喲！……早早同你一樣冰化！”
——《勝利的死》
至于這些句子像——
“我要把我的聲帶唱破！”
——《梅花樹下醉歌》
“我的一枝枝的神經纖維在身中戰栗。”
——《夜步十里松原》
還有散見于集中的許多人體上的名詞如腦筋，脊髓，血液，呼吸，……更完完全全的是一個西洋的doctor底口吻了。上舉各例還不過詩中所運用之科學知識，見于形式上的。至于那謳歌機械底地方更當發源于一種內在的科學精神。在我們的詩人底眼里，輪船的煙筒開著了黑色的牡丹是“近代文明底嚴母”，太陽是亞波羅坐的摩托車前的明燈；詩人底心同太陽是“一座公司底電燈”；云日更迭的掩映是同探海燈轉著一樣；火車底飛跑同于“勇猛沉毅的少年”之努力，在他眼里機械已不是一些無聲的物具，是有意識有生機如同人神一樣。機械底丑惡性已被忽略了；在幻象同感情底魔術之下他已穿上美麗的衣裳了呢。
這種技倆恐怕非一個以科學家兼詩人者不辦。因為先要解透了科學，親近了科學，跟他有了同情，然后才能馴服他于藝術底指揮之下。
（四）科學底發達使交通底器械將全世界人類底相互關系捆得更緊了。因有史以來世界之大同的色彩沒有像今日這樣鮮明的。郭沫若底《晨安》便是這種cosmopolitanism底證據了。《匪徒頌》也有同樣的原質，但不是那樣明顯。即如《女神》全集中所用的方言也就有四種了。他所稱引的民族，有黃人，有白人，還有“有火一樣的心腸”的黑奴。他所運用的地名散滿于亞美歐非四大洲。原來這種在西洋文學里不算什么。但同我們的新文學比起來，才見得是個稀少的原質，同我們的舊文學比起來更不用講是破天荒了。啊！詩人不肯限于國界，卻要做世界底一員了；他遂喊道——
“晨安！梳人靈魂的晨風呀！
晨風呀！你請把我的聲音傳到四方去吧！”
——《晨安》
（五）物質文明底結果便是絕望與消極。然而人類底靈魂究竟沒有死，在這絕望與消極之中又時時忘不了一種掙扎抖擻底動作。二十世紀是個悲哀與興奮底世紀。二十世紀是黑暗的世界，但這黑暗是先導黎明的黑暗。二十世紀是死的世界，但這死是預言更生的死。這樣便是二十世紀，尤其是二十世紀底中國。
“流不盡的眼淚，
洗不凈的污濁，
澆不熄的情炎，
蕩不去的羞辱。”
——《鳳凰涅槃》
不是這位詩人獨有的，乃是有生之倫，尤其是青年們所同有的。但別處的青年雖一樣地富有眼淚，污濁，情炎，羞辱，恐怕他們自己覺得并不十分真切。只有現在的中國青年——“五四”后之中國青年，他們的煩惱悲哀真像火一樣燒著，潮一樣涌著，他們覺得這“冷酷如鐵”，“黑暗如漆”，“腥穢如血”的宇宙真一秒鐘也羈留不得了。他們厭這世界，也厭他們自己。于是急躁者歸于自殺，忍耐者力圖革新。革新者又覺得意志總敵不住沖動，則抖擻起來，又跌倒下去了。但是他們太溺愛生活了，愛他的甜處，也愛他的辣處。他們決不肯脫逃，也不肯降服。他們的心里只塞滿了叫不出的苦，喊不盡的哀。他們的心快塞破了，忽地一個人用海濤底音調，雷霆底聲響替他們全盤唱出來了。這個人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。難怪個個中國青年讀《女神》沒有不椎膺頓足同《湘累》里的屈原同聲叫道——
“哦，好悲切的歌詞！唱得我也流起淚來了。
流吧！流吧！我生命底泉水呀！你一流了出來，
好像把我全身底烈火都澆息了的一樣。
……你這不可思議的內在的靈泉，你又把我蘇活轉來了！”
啊！現代的青年是血與淚的青年，懺悔與奮興的青年。《女神》是血與淚的詩，懺悔與奮興的詩。田漢君在給《女神》之作者的信講得對：“與其說你有詩才，無寧說你有詩魂，因為你的詩首首都是你的血，你的淚，你的自敘傳，你的懺悔錄啊！”但是丹穴山上的香木不只焚毀了詩人底舊形體，并連現時一切的青年底形骸都毀掉了。鳳凰底涅槃是一切青年底涅槃。鳳凰不是唱道？——
“我們更生了！
我們更生了！
一切的一，更生了！
一的一切，更生了！
我們便是‘他’，他們便是我！
我中也有你，你中也有我！
我便是你，
你便是我！”
奇怪得很，北社編的《新詩年選》偏取了《死的引誘》作《女神》的代表之一。他們非但不懂讀詩，并且不會觀人。《女神》底作者豈是那樣軟弱的消極者嗎？
“你去！去在我可愛的青年的兄弟姊妹胸中；
把他們的心弦撥動，
把他們的智光點燃吧！”
——《序詩》
假若《女神》里盡是《死的引誘》一類的東西，恐怕兄弟姊妹底心弦都被他割斷，智光都被他撲滅了呢！
原來蹈惡犯罪是人之常情。人不怕有罪惡，只怕有罪惡而甘于罪惡，那便終古沉淪于死亡之淵里了。人類的價值在能懺悔，能革新。世界底文化也不過由這一點發生的。懺悔是美德中最美的，他是一切的光明底源頭，他是尺蠖的靈魂渴求展伸的表象。
“唉！泥上的腳印！
你好像是我靈魂兒的象征！
你自陷了泥涂，
你自會受人蹂躪。
唉，我的靈魂！
你快登上山頂！”
——《登臨》
所以在這里我們的詩人不獨喊出人人心中底熱情來，而且喊出人人心中最神圣的一種熱情呢！