大牛先生：

得來信謝謝。你二十歲過頭還自稱“孩子”，這是很可羞的事！由于你把自己看得太嬌太脆弱，我無從和你談寫作問題了。你說你想掙扎奮斗，我看就從這一點起始吧。你已早到了應當對自己生存和發展負責的年齡，不要再以為是孩子吧。我見過好幾位十二三歲即做小護兵、小學徒，自謀生活，到后且能由中學到大學，大學畢業時還只二十一歲的青年。也見過好幾位十四五歲即經管一家大小雜事，一面作人家庭教師一面讀書自食其力的小姐。這才象是在戰爭中長大的青年！你二十歲了，和好些缺少自覺以及在爸爸媽媽身邊長大的人一樣，還用個孩子的情緒狀態過日子下去。也前進，只為的是怕人說落伍；也間或作點抒情詩，只為的是以為這個工作比別的容易學習容易表現成就；也煩悶，說是因為國家前途茫茫。你就從不好好從歷史多明白一點這個國家究竟問題何在？你的做人態度和寫作態度，正代表目下一型。比起另外那些結實少年來，相形之下，你的脆弱與無知，以及什么都不曾學好卻先學得世故的小聰明處，倒真是個孩子，但實在是個如何不自重的孩子！你長于算計處，且如何象個小老人！你說你寫作已三年，寫完后自己卻懶于再看，只望編者多改改。字又那么草率馬虎，四千字不到有十六個錯。

這種懶惰中的聰明，拖混中的向前，怎么能得到進步？思想即再前進，對社會重造能作出什么貢獻？我問你。我想從你更新工作表現上，看看你是否有勇氣做個獨立自主的人。你說“前進”是虛話，你得學“結實”。工作表現上用“誠實學習”代替“虛偽激烈”，對你實更重要。我們不怕激烈，怕的是虛偽和世故，虛偽和世故，在別方面或許需要，在寫作學習上用處實在不多！

一九四七年四月