那晚吃過了早夜飯七點鐘時，我和霍桑乘了汽車向白楊路俞天鵬家進行。原來霍桑所說的另一條線路就是指俞天鵬說的。錢芝山的被殺，恰在他捐破俞天鵬的隱私的晚上。這揭發的真偽姑且不論，論情勢天鵬當然很可疑。我的腦膜上本已留著這個暗影，不料霍桑的視線也射到了同一方面。我瞧了他的鄭重其事的態度，好似確有把握，又不能不使我驚疑。當我們沒有離寓以前，我已經問過他，他卻默然不答。在汽車中，我又禁不住重新提起那個問題。

霍桑不耐似地答道：“包朗，你不要懷著成見。你知道我是佩服前天鵬的一個讀者，但除了在雜志上見過他的半身照像以外，還沒有和他會過面。這老作家昨夜里不幸遭了人家的誣辱，我們去慰問一次，難道不應當嗎？”

他這幾句話是由衷而發的嗎？不，他分明要阻塞我的第三次問話。霍桑是一個理智健全的人，他的情感也并不遜于他人，不過他的感情是能受理智的控制的。

在正義的領域之內，他歡喜仗義任俠。他看見俞天鵬無端受屈，因而表示同情慰問，原不能算怎樣突兀。但是這時候他負著偵查兇案的責任，情勢當然不向。

若說他此行完全是出于友誼的慰問，和兇案絕沒關系，誰會相信？

我們到俞家的時候，天已完全黑了。街路上的電燈早已燦爛放光。氣候也像上一晚一樣凜洌，路上行人很少。

我們進得那宅小洋房的門口，不由不大失所望。那守門的彎背男仆一見我們踏進門房，立即就擋駕。他說主人的身體不舒服，一概不見客。故而有不少客人和報館訪員都給拒絕了。

霍桑問道：“你主人現在哪里？”

守門的答道：“在臥房里休養。”

“他的臥室在樓上還在樓下？”

“在樓下書房背后。”

“那末我們進去見見他也很便利。”

“先生，這不關便不便利。老先生吩咐，今天不見客。請原諒。”

霍桑頓一頓，便說要另見秀棠小姐。那老仆正在猶豫不決，忽然有一個年輕的女仆從正屋中走出來。伊約有十八歲，穿一件舊黑花緞的棉襖，紅紅的嘴唇，烏黑的眼睛，生得倒也不俗。伊到了門房門口站住，似乎已聽得了我們的話。

伊接口答道：“小姐也吩咐過，今天有些頭痛，不能見客。請先生們改日來吧。”

霍桑感到失望，但還不肯退出。他站住了沉吟一下，忽湊近我的耳朵說話。

他道：“瞧這情形，我今天已不能夠見他。但你和他有交情，不如就一個人進去。我在這里等你。”

我答道：“你叫我進去代替你慰問一下？”

霍桑向我眨了一眨白眼：“好了，別當場報復吧。你早已知道我們不是單單來慰問的。你進去見他，不必說我來，但須臨機應變，刺探他和錢芝山究竟有什么糾葛。”

他向我要了一張名片，在片后注了“有要事密談”五個小車，回頭授給那仆人：“你把這片子送進去。”

仆人拿了名片看一看，仍站著不動，還有些疑遲不肯。

霍桑說：“放心，你只管把這片子送進去。你主人一定不會怪你。”

彎背的老仆悻悻地拿著名片走進去。那女仆見了我們附耳密談的樣子，似乎引動了伊的注意，站住在門房外面，取著監視態度。霍桑移過一把椅子坐下，把手插在外袋里，故作矜持的狀態，不再和我交談。我心中很猶豫，不知道我的名片有沒有效驗。約摸過了四五分鐘，那仆才出來回報，聲言主人請我進去。我暗暗地歡喜，和點了點頭，回身向正屋去。我且行且自尋思。他所見我，可是就為了名片背后的五個小字？如果如此，他心中不是有了什么成見嗎？

俞天鵬的臥房就在樓下書室后面的次間中。我穿過了那“一日之隔盛衰不同”

的客堂，就跨進臥房去。天鵬靠在一張掛白羅帳子的銅床上，頭上戴著睡帽，頭部下面墊著幾個枕頭。床前生著火爐，暖氣撲面。我覺得室中的溫度若和室外相較，至少相差一季。但天鵬擁著兩條藍綢面的厚被，似乎還很畏寒。室中的家具很精致，但式樣已陳舊。床前的梳洗桌上放著描金花的茶杯茶壺。一枝紅梅插在一只雨過天青的古瓶中，受了熱的引誘已婿然開放。天鵬撐起些身子，張著眼睛瞧我。我從電燈光中看見他的眼圈微微陷落，臉色也很憔悴，好似他夜來曾經失眠。他第一句話就使我暗暗地吃驚。

他問道：“包朗兄，你有什么要事要和我密談？”

晤，他果真注意我的要事。這不就是情虛的表征嗎？我姑且敷衍著。

我說：“沒有事。我因著你昨晚受了虛驚，特地來問候你。因為你不見客，我才寫了那句——”

他忙說：“包朗兄，你何必瞞我？你的顏色明明告訴我帶了什么消息來哩。”

我微微一震。難道我的臉上果然已透露了什么？

我含笑答道：“不錯，我真有一件新聞報告你。你聽了也許可以吐一吐氣。”

他著急地問：“什么新聞？”

我道：“那個無賴的錢芝山昨夜里給人殺死了！”

他把身子仰起了些，驚異道：“唉！真的？”

“自然真。俞先生，這消息你還不知道？”

“沒有啊。”

“上海晚報上載得非常詳細。”

“我——我今天還沒有看過任何報紙。”

他的語調不大自然，目光也垂落著。我不禁暗暗懷疑。他當真還不知道？還是說謊？

我說：“俞先生，你覺得怎么樣？這無賴昨夜里實在太放肆了。”

他支吾地說：“晤，真氣人；”

“其實虛則虛，實則實。人家決不會相信這無賴的話。”

“是，不過這流氓怎么會在昨夜里被殺？”

“事情的確很湊巧。”

我應了一句，默察他的臉色。他的目光仍留在棉被上。

他略一沉吟，問道：“那末兇手是誰？警察們已經查明了沒有？”

我搖搖頭：“還沒有。”

他的眼睛抬起來，和我的目光交接一下，立即閃開去；接著又努力回過來瞧我，問：“包朗兄，你有什么意見呀？”

“喔，沒有什么。”

“不，我看得出你隱藏著什么事！你——你可是懷疑我？”

談話已是開門見山。更想不到的，取攻勢的倒是他。

他自己情虛了，企圖先發制人嗎？

我仍含糊地說：“俞先生，你說我懷疑你什么？”

他直截地答道：“疑我殺死這流氓！”

“唉，沒有的事。”我依舊詭辯著。

他自言自語：“唉！怪不得今天日問有好多人來見我。他們可就是為著這一件事懷疑我？”

我仍譬解說：“不會。你不必多心。”

“包朗兄，你的話不錯。他們如果疑我，那就走到迷路上去了。因為我昨夜受了那無賴的侮辱以后，朋友們都不歡而散。我就回進房來。我女兒陪了我一夜，直到天明，方才睡著。”他嘆一口氣，“其實像錢芝山這樣刻毒的無賴，跟他結怨的人一定不少。只要向著正路去查究，終可以水落石出。”

話是明明對我說的。他顯然已經窺破了我的來意，才有這種使我移轉視線的表示。我也只得起機領受。

我答道：“是。像他這樣的無賴，死是應得的。昨夜聽了他誣辱你的話，大家都覺得憤憤不平。他要不是一溜煙地逃了，有好多人會用武力對付他。”我頓一頓，就將話題引入正港。“俞先生，我們都知道他的話是憑空捏造的，但這里面總有一個起因。你如果不見外，可能說給我聽聽？”

俞天鵬又把肩部靠住枕頭，低頭沉吟了一會，才嘆息著說：“包朗兄，這件事我本不愿意向別人說。你我至交，不妨談一談。他干了一件不名譽的事。我發覺了，將他辭歇。他因此懷恨，又伯我事后宣布出來，故而他先發制人，乘我宴客的時候，捏造了故事誣陷我。”

我進一步問道：“他干了什么不名譽的事？”

天鵬疑滯道：“他——他偷了一種東西。”

“什么東西？值錢嗎？”

“當然值錢。那——那是秀棠的一只珠鐲。”

“唱，他偷的是令愛的東西？”

天鵬的顴骨上紅一紅，又低垂了目光，兩只手在扭被頭，好似在自悔失言。

他慌忙辯道：“包朗兄，你別誤會。他偷這東西，完全是因著金錢的代價，沒有別的意思。”

我又問：“晤，他和令愛平時有沒有交際？”

“沒有，沒有！他在這里每天只辦三點鐘事，辦完了就走。他——他沒有機會和秀棠接觸。”

“你雇用他已經多少時候？”

“還沒有好久。他是去年夏天來的。”

我便更換一個題目：“俞先生，你既然還留他的面子，沒有宣布，他倒以怨報德。你當時為什么不加分辯？”

“我昨夜真是氣極了。他的計劃又非常狠毒，一時也不容易辯白。”

“為什么？”

“你知道他是我的書記，《愛與仇》的稿本完全是他一手謄寫的。我即使辯白，他不是可以抱筆據作證嗎？”他頓了一頓，又道：“其實我當時也因為氣昏了說不出話。假使他此刻不死，我少不得也要揭發他的丑行，控訴他的毀謗罪。”

我默然不答，我的眼光仍偷偷地瞧他的神色。他的臉色有些青，不知道是怒是羞。

他打一個欠神，說：“包朗兄，請原諒。我不能多談了。今天承情勞駕，感激得很。再見。”

他把身子向里床一側，使我不能再問。我只得說一聲珍重退出來，霍桑仍在門房里等候，一見我，拉了往外就走，好像已經等得不耐煩。到了門外，他并不上車，只向汽車夫附耳說了一句，那汽車便嗚嗚地開走。

我問道：“我們還不回去？”

霍柔道：“我還要等一個人。”

“等誰？”

“你馬上會知道。”

我們來到福壽里口，里中都是五上五下的大石庫門，靜悄悄地沒有人。霍桑領我走進弄口，到電燈光瞧不著的地方，方才立定。他把外衣裹一裹緊，又將衣領豎了起來。

他說：“這地方既可避風，又瞧得見馬路，我們就在這里等一下。”他頓一頓，“天鵬的情形怎么樣？”

我就把我和天鵬的談話經過從頭至尾說一溫。

霍桑略一尋思，問道：“據你觀察，天鵬的話可實在？”

我道：“他的狀態真有些心虛不自然的樣子。”

“是，我雖沒有見他，但聽你的說的話。足見他說的是謊話。”

“謊在哪里？我還指不出。”

“他說錢芝山偷過東西，并說是見財起意。這明明就是謊話。”

“你怎樣知道？”

“你已經知道芝山的家庭狀況。他是兼挑子，擁著相當的遺產；汪銀林說他身上還有金表金鏈；剛才你也見過他的臥室中的鋪張和留下的呢帽外衣。這種種都顯得他的經濟并不艱窘。那末他怎么會干那見財盜竊的勾當？”

我點頭道：“不錯。他所以竊取珠鐲，大概不是為財，或者他和秀棠有什么關系。因為我聽天鵬一說到他的女兒秀棠，便竭力否認伊和芝山有什么交際。他說得太急，反而滋人的疑團。”

霍桑先向弄口馬路上瞧了一瞧，方才答道：“是，也許如此。但若使進一步推想，連芝山盜竊的事或者也是出于天鵬的捏造。我看天鵬和芝山之間一定另有什么不可告人的秘密。故而他昨晚受了誣辱，一時竟氣得說不出話。”

“你想他們中間有什么樣的秘密？”

“你料的不錯。或者芝山和他的女兒有某種關系。”

我也覺得天鵬竭力給他的女兒分辯，的確有些“欲蓋彌彰”。我想起芝山案中本關涉一個女子。這女子莫非就是俞秀棠？

霍桑突的走出弄去，又回過頭來，向著我舉手招一招。我忙跟在他的背后，走出了弄口，他低聲說：“包朗，我已經尋得一個秘鍵的鑰匙。再隔數分鐘，內幕中的秘密便不難完全了解。現在快跟我來。”

霍桑跨步向馬路上走去。我也裹攏了外衣，跟在后面。遠遠有一個人形，正向著我們走過來，只因隔離倘遠，我還辨不出是誰。