牧師演講了，叫我們?yōu)樗勒叱姡矶\。這里我看到史蒂芬太太壽會中所有的客人。

伴著棺木，我們一直到萬國公墓守著它葬好。在十字架面前，我們沉默地獻花。

多少的心靈，只有一種悲哀。

人陸續(xù)散去，我拖著無限的悵惘與沉重的腳步回來，我無法解脫這一份傷感與悲哀。我眼前顯露活潑年青的史蒂芬，在馬浪路路角，在費利普的診所，在我舊居的窗口，在我房內(nèi)的沙發(fā)上，在立體咖啡館中，在百樂門舞場里，在史蒂芬太太的壽會中，以及在杭州的旅館……他的舉動，他的談笑，他的舞姿，于是我看到僵臥在病床里：蓬松的頭發(fā)，零亂的短髦，鐵青的面頰，深紫的嘴唇，緊閉的嘴，半開的眼睛……而如今，他已經(jīng)在地下長臥，此后世上將永無這一份活潑，這一份笑，這一份瀟灑與隱藏在里面的這一份果敢沉重的事業(yè)與責任了。

這為愛，為自由，為理想與夢的戰(zhàn)士。

我愛，我敬，我懷念，我有耿耿的不安與未傾吐的話，我后悔我那天出外，我更后悔第二天晚去。然而這是再也無法挽回了。我用我手指的觸覺來回憶他的眼皮，我又用我眼睛的知覺來回憶他半開的眼睛的閉闔。我深信這是我們友情中的一種期待與默契，我又不禁流出了眼淚。

第二天早晨七時，我一個人捧一束花到萬國公墓去。天下著霧般的細雨，墓道上已經(jīng)濕了，我低著頭，從洋槐下悄悄的走著，在轉(zhuǎn)彎的地方我抬起頭來，遠望史蒂芬的墳?zāi)埂Ｎ移婀至耍@樣早，竟已有人在他的墓前憑吊了。

是一個黑衣的女子，但不像史蒂芬太太，也似乎不是梅瀛子。我凝望著她遲緩地走近去，我越斷定不是她們，越是認不出是誰。我想，史蒂芬太太既然不是他真的妻子，那么這該是一位我沒有見過的他的真的情人了。

我沒有驚動她，悄悄地過去。她似乎已經(jīng)獻好了花，兩手互握著，莊嚴地俯著首站在面前。我注視著她的后影走上去，但是走到大概離她五六步路的時候，我吃驚了，我情不自禁地喊著：

“海倫！”

她回過頭來，楞了；接著就靠在我胸上哭泣起來。

“海倫！”我拍著她的肩背，但是再尋不出話了。她哭得更加厲害起來。

“海倫！”我撫著她的金黃的頭發(fā)說：“死的已經(jīng)死了，讓我們活著的勇敢地活吧。”

她沒有回答，嗚咽了許久，我看她稍稍節(jié)制自己一點的時候，我推開了她，用手帕拭她的眼淚，我說：

“放出勇氣來，海倫，我們要勇敢地活。”

“是的。”她囁嚅著說，于是她自己用手帕來拭淚了。 我離開她到墓頭去獻花，于是我站在墓前為史蒂芬祝福。十分鐘后，我回身的時候，發(fā)現(xiàn)海倫嚴肅地站在我旁邊。我沉吟了一會，想了一句松淡的話微笑著說：

“你比我還早。”

“我不安，我整夜沒有入睡。”她說著又流淚了：“我難過！當我想到我每天同日本軍人的交際，你想，我在這個為祖國而死的英雄面前，是多么慚愧與可恥呢！”

海倫的話遠出于我的意外，使我驚異到一時竟無話可以回答。我走在她的旁邊，踏著潮濕的道路，體驗到海倫高貴的內(nèi)心。我回憶到兆豐公園里，月光下她孤獨地漫步，我尾隨在她的后面的情形，是那么沉寂，那么懶散，像不染塵俗的水蓮踏著流水，像仙子踏著云片，清純無瑕而又莊嚴高貴。我現(xiàn)在又看到了這一份靈魂，這神圣的靈魂是上帝于賦給她美麗歌喉時同時賦給她，后來在塵世流落，失去了燦爛的光彩，如今一瞬間又在她心中復(fù)活了，是史蒂芬的精神喚醒了她，使她回到了過去的燦爛。

“昨天我真想自殺。”她說。

“海倫，這是什么話呢？”一瞬間我想告訴她，她一切的機會與行動都是梅瀛子在擺布播弄，而這些擺布與播弄都是史蒂芬工作的一部。但是這結(jié)果是甚么呢？像海倫這樣的性格，她立刻會感到這擺布播弄是一種侮辱，也許反使她自棄地流落也說不定；其次，假使我有能力，對她作詳盡的解釋，使她對于這一種播弄有根本的諒解，那么難道她也就當作一件工作般去過現(xiàn)在的生活么？最要緊是梅瀛子的判斷，而我需尊敬工作的紀律。我沒有說。

“我慚愧，我不知道我怎么會墮落到這樣！我想自殺！” 她懺悔地說，靠近著我。我們在公墓小徑上躑躅。沉默了許久，我說：

“我們走錯路了。”

“那面也繞得出去。”海倫四周望望指點我。

“那么，海倫，”我說：“你不過是走錯了路，什么地方繞不出去呢？”

“謝謝你。”她露出美麗的笑容，眼睛放射出奇異的光芒，她說：“那么你帶我出去。”

我點點頭，但是我竟想不出路徑。

“像那夜從施高塔路帶我出來一樣。”她說。

“那是白蘋的力量。”

“是你先發(fā)覺的。”

“是的。”我說：“現(xiàn)在我也只是發(fā)覺。”

“只有在你我兩人的時候，我才感到我過的都不是我靈魂的生活。”

“這是我的光榮。”

我們始終在小徑里盤桓，枯禿的洋槐上有群雀在叫，空氣是潮濕的，地面潤亮著。細雨已停，東方透露了黃弱的陽光，有幾個老婦在陌生的基頭獻花了，虔誠而寂寞，這一角世界與煩囂人間的關(guān)系大概再無爭奪妒忌與憤恨了吧，是一種真正的愛在溝通著，我想。

“回去吧。”她說。

我沒有回答，悄悄地伴海倫出來。我們在靜安寺吃早點，沉默中，貫穿我們心胸的是透明的了解與同情。

座上，海倫突然打破了沉默，她說：

“你希望我現(xiàn)在怎樣去生活呢？”

“忠誠，”我說：“我們只有忠誠而勇敢地去生活。”

她不響了，嘴角浮起了低迷的笑容，這笑容才是屬于她的靈魂的，它曾經(jīng)引起我許多想象，但自從她學會了時髦的笑態(tài)，我竟忘去了是她曾留給我這個特殊的真笑。這笑表示她已經(jīng)徹悟，已經(jīng)從生活的形式中看到了生活的內(nèi)容。我說：

“我們要忠實的笑，忠實的哭，忠實的歌唱，忠實的嘆息……”

“那么你以為我過去的一切都不忠實了。”

“只是笑。”我說。

“笑？”

“是的。”我說：“我相信每個人應(yīng)當有每個人的笑態(tài)，但是現(xiàn)在的笑容似乎形成了派別，大家互相學習與提倡，于是笑態(tài)也成了時髦的點綴。”

“這也許是美國電影的力量。”她說。

“電影應(yīng)該是學習實生活的，但是現(xiàn)在實生活里的人在學電影。”

“我以為這是人類的進步。”她說：“電影里的笑是提煉社會上笑容的美點而刪去它的丑態(tài)而成功的。”

“我想這是對的，但大家爭著模仿，結(jié)果是每個人獨特的美點都沒有了。”

她又笑了。這也許是美好的鏡頭，但不是海倫的美點。我無意識地笑了出來。

她似乎知道了我笑的什么，有點羞窘。一矜持時，不自覺的重新透露了她低迷的笑容。

現(xiàn)在我徹悟到，也許只有嬰孩的笑容是天使的聲音，所以在許多圣畫里，瑪麗亞永遠是莊嚴而靜默，而無數(shù)的小天使都是嬰孩的笑容了。

我于六點鐘送她回家，此后有好幾天沒有見她。但是我忽然從家里接到一張圣誕節(jié)夜會的請?zhí)侨毡竞＼姴棵肺渖賹⒊雒娴摹Ｎ覐膩頉]有會見過梅武，這自然使我想到那天海倫的話，而斷定那是海倫向他們指示的了。

于是有一天黃昏我到她的家去。

她家里布置依舊，但是海倫的裝束與態(tài)度可完全變了，她頭發(fā)勻整地后垂著，毫無油膩與發(fā)夾的束縛，后面輕束著一條呢帶，這呢帶與她身上的衣料一樣，是白底嫩藍小方格的花紋，脂粉眉黛全疏，我看到她鼻梁邊幾點淡淡的雀斑。她身上除一條黃色漆皮的腰帶外，一無其他的點綴。輕柔的衣質(zhì)在她走路時有寬舒的飄動，這一個改變，象是古典的 Ballet 舞受到鄧肯（Isadora Duncan）的解放，我覺得她是自然而年青了。她似乎已經(jīng)恢復(fù)了我第一次會見她時留給我的印象，但是她并無當初的羞澀與溫柔，她莊嚴沉靜而大方，用史蒂芬太太一般的風度，招呼我坐下，淡漠得象是失去了所有的情感，眼睛始終避開我的視線，沒有一絲表情，我尋不出她內(nèi)心與那天公基里的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一絲聯(lián)系。我說：

“怎么樣？有甚么變化么？”

我避開對海倫注視，想使她有更自然的答案。忽然我看到了墻上的相片，已經(jīng)換上了她的父親哥哥與她們母女的合影，三個坐著，二個站著，我想問了，但是……

“生活，”她說：“我要忠誠而勇敢。”

這使我回到了那天在公墓時的情緒，我寧靜而安詳?shù)卣f：“你已經(jīng)放棄了交際。”

“不但交際 ，”她沉靜地回答：“而且也放棄了職業(yè)。”

我沒有詫異，因為這是海倫個性里特質(zhì)的表現(xiàn)，這個性是我所了解的。我微喟一聲，接著是大家的沉默。就在這沉默中，我忽然憶起我來此的目的，我從內(nèi)袋里抽出請?zhí)f給她說：

“那么何必還叫他們寄這個給我呢？”

她微顰一下，接著是恍然悟到的開朗，于是她詫異地接過這請?zhí)涞匾煌t緩地說：

“并不是我的關(guān)系。”

我知道這是我自己誤會了，這帖子的寄來，可以是梅瀛子的意思，也可以是白蘋的意思，也可以是隨便那個日本人的意思，只因為海倫同我說起過，所以我會肯定是她，我說：

“那么一定是他們自己寄來的，你沒有收到么？”

“送來過，我告訴他們我去北平，退回去了。”

“自然你是不預(yù)備去參加了。”

“任何的約會都不再參加。”

“深居簡出養(yǎng)性么？”我說著看到鋼琴上幾本零亂的書籍，我問：“閱讀么？”

“是的，”她說：“隔天再借我?guī)妆緯?rdquo;

“歌唱呢？”

“是的。”

“練習么？”

“是的 ，” 她說：“充實我自己的生活。”

“充實生活。”這句話使我頓悟到海倫生命的變化，這是史蒂芬太太外表上的方式，是一種美麗的隱士的心境。她閱讀，她唱歌，她奏琴，但不是為真理與藝術(shù)的追求，也不是為苦悶的寄托，更不是為虛榮的誘惑，而是為生活，為生活的充實。似乎她已經(jīng)從煩囂零亂的生活中徹悟，從奮斗掙扎的生活中清醒，從無數(shù)熱烈的追求中幻滅。她體驗到恬淡的趣味，寧靜的安詳，她把生活交給了自然，像落花交給了流水，星球交給了太空。世界在她已無期望，萬物在她都不稀奇，這心境也許是美麗的，但是她這樣的年齡所應(yīng)該有的么？

我緘默，緘默的像一條魚。

云彩在窗外駛過，微風吹亂了窗紗，海倫把窗簾理好，輕飄地走到琴前，幽淡寧靜地播弄著琴鍵，像是意大利的夜頌，使我悟到黃昏已經(jīng)滲透了窗欞。

在琴聲停止的時候，我說：

“多謝你贈我美麗的夜頌。”我站起告辭，走到她的座前，我不安地說：

“原諒我說一句庸俗的話。假使需要我?guī)椭脑挘埉斘沂悄愕暮糜眩灰蜌狻?rdquo;

“我感謝你純美的友誼。”她說著抬起頭來：“不等我母親回來么？”

“你母親？”

“她現(xiàn)在在匯美飯店做事。”

“我隔天再來看她。”

海倫送我出來，在門口，她說：

“謝謝你關(guān)心我們，謝謝你來看我們。”

“多謝你贈我美麗的夜頌。”我說：“今夜我要虔誠地為你祈禱。”

歸途中，我猛然想到，今天海倫沒有透露過一絲笑容。