民國三十一年冬我一家人住在黃梅五祖寺山麓一個(gè)農(nóng)家的宿牛的屋子里，一日我開始寫這部書。我今開始說這句話，是記起陶淵明的話：“今我不述，后生何聞焉？”我的意思很想勉后生好學(xué)。此書脫稿則在三十四年秋。這三年中并非繼續(xù)不斷的寫，整個(gè)的時(shí)間忙于課蒙，無余力著作，到三十四年乃得暇把牠一氣寫成。寫成之后，很是喜悅，這一件活潑潑的事算是好容易給我放在紙上了。世間無人比我擔(dān)負(fù)了更艱難的工作，世間艱難的工作亦無人比我做得更善巧。我卻不是有意為之，即是說我未曾追求，我是用功而得之于自然。在自然而然之中，我深知中肯之不易了。

學(xué)問之道本是“先難而后獲”，即是說工夫難，結(jié)論是簡單的。只看世人都不能簡單，便可知工夫是如何其難了。我這話同學(xué)數(shù)學(xué)的人講大概容易被接受，因?yàn)樗麜?shù)學(xué)便知道數(shù)學(xué)不是難，是簡單。因?yàn)楹唵危鸢钢挥幸粋€(gè)。世間不會有兩個(gè)答案的真理。阿賴耶識便是簡單，便是真理的答案。我開始想講牠的時(shí)候，便無須乎多參考書。恰好鄉(xiāng)間住著亦無多書可參考，樂得我無牽無掛，安心著書。不但此也，我還想我著的書只要有常識思想健全的人都可以看，不須專門學(xué)者。關(guān)于西洋哲學(xué)方面，那時(shí)我手下有一學(xué)生給我的兩本古舊的嚴(yán)譯《天演論》，我于其中取得譯者講笛卡爾（原譯作特嘉爾）的話作為西洋哲學(xué)的代表而批評之。我覺得我可以舉一以概其余，必能得其要害。何以呢？西洋哲學(xué)家對于死生是不成問題的，他們無論唯心與唯物都是無鬼論，這便是說他們不知不覺的是唯“形”，只承認(rèn)有五官世界了，形而上的話只是理論，不是實(shí)在了。故西洋的唯心論正是唯物論。若唯心，則應(yīng)問死后，問生前，問死后的實(shí)在，問生前的實(shí)在。所以據(jù)實(shí)說，宗教與哲學(xué)并不是學(xué)問的方法不同，學(xué)問的方法都是經(jīng)驗(yàn)都是理智，不過哲學(xué)是經(jīng)驗(yàn)有所限，因之理智有所蔽而已。西洋哲學(xué)家能拒絕我這話嗎？故我舉出笛卡爾來說說便可以的。我因?yàn)槟芎啠誓荞S天下之繁了。

去年來北平后，買得鄭昕教授著的《康德學(xué)述》一讀，令我歡喜得很，我一面感謝鄭先生使我能知道康德，一面我笑我自己真?zhèn)€是“秀才不出門能知天下事”了。我喜愛康德，只是不免有古人吾不見之感，不能相與訂正學(xué)問。這點(diǎn)心情我對于程朱亦然。在中國有程朱一派，在西洋有康德一派，雖然方法不同，他們是如何的好學(xué)，可惜他們終是凡夫，不能進(jìn)一步理智與宗教合而為一了。照我的意義，哲學(xué)進(jìn)一步便是宗教，宗教是理智的至極。康德認(rèn)論理是先驗(yàn)的，即是說論理不待經(jīng)驗(yàn)而有，這同我說理智是本有的，論理是理智的作用的話，不盡同，卻是相通的，我的話可以包括他。這一點(diǎn)最使我滿意，我沒有學(xué)過論理學(xué)，我本著生活的經(jīng)驗(yàn)，再加之普通中學(xué)的數(shù)學(xué)習(xí)慣，乃悟得理智是怎么一回事，為我的一大發(fā)現(xiàn)，而與西方專家的話不相悖。我想求證于西方哲學(xué)者只此。此外則我本著佛法，可以訂正康德的學(xué)說。我已說過，哲學(xué)是經(jīng)驗(yàn)有所限，因之理智有所蔽，康德亦正如此。鄭先生說，康德是“先驗(yàn)的唯心論，經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在論”，即是說由理智來規(guī)定經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)正是理智施用的范圍，離開這個(gè)范圍是假知識。康德的意思假知識就好比是我們做的夢一樣，不可靠的。佛卻是告訴我們?nèi)松鐗簦脖闶侵R如夢。夢也正是經(jīng)驗(yàn)，正如記憶是經(jīng)驗(yàn)，說牠是假知識，是不懂“實(shí)在”的性質(zhì)而說的話。康德所謂實(shí)在，豈不是以眼見為實(shí)在嗎？耳聞為實(shí)在嗎？科學(xué)的實(shí)驗(yàn)為實(shí)在嗎？換一句話說便是相信耳目相信五官。其實(shí)五官并不是絕對的實(shí)在，正是要用理智去規(guī)定的。那么夢為什么不是實(shí)在呢？夢應(yīng)如記憶一樣是實(shí)在，都是可以用理智去規(guī)定的。夢與記憶在佛書上是第六識即意識作用，第六識是心的一件，猶如花或葉是樹的一件。你有夢我也有夢，你有記憶我也有記憶，是可經(jīng)驗(yàn)的。康德以為有可經(jīng)驗(yàn)的對象才是知識，夢與記憶都是有可經(jīng)驗(yàn)的對象，不是“虛空”。不過這個(gè)可經(jīng)驗(yàn)的對象不在外，因之好像無可規(guī)定了。說至此，我們更應(yīng)該用理智去規(guī)定。所謂內(nèi)外之分，是世俗的習(xí)慣，是不合理的。見必要色，聞必要聲，是一件事的兩端，色與聲無所謂外，不是絕對的“對象”。西洋哲學(xué)家說是對象，佛書上說是心的“相分”。凡屬心，都有其“見分”與“相分”。夢與記憶是意識作用，而意識自有其相分，就法則說，意識的相分本不如五官識的相分為世俗所說的那個(gè)外在的對象罷了。不應(yīng)問外在的對象，只應(yīng)問你的意識同我的意識是不是受同一規(guī)則的規(guī)定，如果你的意識同我的意識是受同一規(guī)則的規(guī)定，那便是經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在了。阿賴耶識更好像是沒有對象，不可經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)我們整個(gè)的心就是阿賴耶識，我們誰都有心的經(jīng)驗(yàn)，為什么沒有對象呢？整個(gè)的世界整個(gè)世界的法則正是這個(gè)對象了。不以這個(gè)為對象，正因?yàn)槟闶菆?zhí)著物罷了。我想打一個(gè)比方來說明什么是康德認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在，什么是他認(rèn)為不可經(jīng)驗(yàn)的，他認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在好比眼面前立著的一株樹，分明有一株樹的根莖枝葉花果，人人得而經(jīng)驗(yàn)之，若已給風(fēng)吹離開了這株樹而是這株樹的種子則不在他的意中，他沒有考慮到這件事了，他所認(rèn)為不可經(jīng)驗(yàn)的正相當(dāng)于這顆離開原樹的種子，其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的實(shí)在了。《華嚴(yán)經(jīng)》說，“識是種子，后身是芽，”這個(gè)識，是阿賴耶識，是實(shí)在的。懂得這種子阿賴耶識，正因?yàn)槎梦崛说氖澜缡前①囈R，正如一株樹與一顆種子是一個(gè)東西，都應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)。大家以眼面前的一株樹為經(jīng)驗(yàn)，卻從不以離開樹而尚未發(fā)芽再長成樹而是樹的種子放在意中，即不以“識是種子”的識為經(jīng)驗(yàn)，有之則斥之為迷信，因?yàn)槲崛瞬豢傻枚娐勚病＊?dú)不思，夢吾人不可得而見聞之，而吾人有夢之經(jīng)驗(yàn)。覺而后知其為夢也。我這話，無人能拒絕的。說至此，更有一重大問題，或者不如說更有一有趣問題，因?yàn)閱栴}便是問題，無所謂重大不重大，而這個(gè)問題確是很有趣了，即我所發(fā)現(xiàn)的理智問題。鄭先生說，康德認(rèn)“純我”或“心”是分辨了別的主體，“在一切判斷中牠是主體，沒有牠即沒有判斷。牠是每個(gè)可能的判斷的主體，而不能是任何判斷中的對象。牠是不具任何經(jīng)驗(yàn)的或心理學(xué)的內(nèi)容的。”這話頗可以拿來形容理智，理智簡直是《易·系辭》所謂神無方而易無體的“神”，因?yàn)?ldquo;牠不能是任何判斷中的對象，牠是不具任何經(jīng)驗(yàn)的或心理學(xué)的內(nèi)容的”，牠無在而無不在，我們一切合理的話都是理智在那里替我們作主而說的，小學(xué)生算算術(shù)是理智作用，哲學(xué)家如康德亦不過是理智作用，你的話說得對一定是合乎理，你的話說得不對一定可以指出你的不合理的地方，而理智本身無話可說，是言語道斷，一言語便不免具有“經(jīng)驗(yàn)的或心理學(xué)的內(nèi)容”了。若康德所謂純我或心而為判斷的主體者，倒不是判斷的主體，而是判斷的對象，即是說牠具有經(jīng)驗(yàn)的或心理學(xué)的內(nèi)容。這個(gè)純我或心佛書上叫做末那識。末那識以“恒審思量”為性相。我們的感覺應(yīng)沒有相同的，然而我們可以有同一的知識，正因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)同一的“我”。同一的知識同同一的“我”正是一個(gè)東西，是恒審思量的末那識，是結(jié)縛。因?yàn)槭墙Y(jié)縛，所以同一，正如一切東西關(guān)在箱子里而同一了。東西不同，所有權(quán)是同一的。然而東西剝掉了沒有另外的所有權(quán)。故說純我或心正是“經(jīng)驗(yàn)的或心理學(xué)的內(nèi)容”。佛說“諸法無自性，一切無能知”，我們的心是一合相，沒有一個(gè)獨(dú)立的實(shí)在，如世間不能單獨(dú)的有一枚活的葉子，不能單獨(dú)的有一朵活的花，無所謂“我”，無所謂“主體”，總之是“經(jīng)驗(yàn)的或心理學(xué)的內(nèi)容”。離開“經(jīng)驗(yàn)的或心理學(xué)的內(nèi)容”則是解脫，而解脫亦是可經(jīng)驗(yàn)的。解脫是工夫，解脫乃無所得了。學(xué)問的意義在此。無所得才真是理智的實(shí)在，你可以隨俗說話，你的話將總說得不錯。而世間哲學(xué)家的話正是結(jié)縛的言語。笛卡爾說“我思故我在”，正可以代表西洋哲學(xué)家的結(jié)縛的言語，獨(dú)不思他是認(rèn)“思”為“我”，離開經(jīng)驗(yàn)沒有思，離開思沒有我，說“思”也好，說“我”也好，都是“經(jīng)驗(yàn)的或心理學(xué)的內(nèi)容”。我感得一大可驚異事，何以西洋哲學(xué)家都不能“無我”？他們的理智作用為什么不能擒賊先擒王呢？因而陷于一個(gè)大大的理障。他們的工夫都是很好的，我們應(yīng)該向他們介紹佛法，然后他們真是如釋重負(fù)了。我說離開經(jīng)驗(yàn)沒有思，離開“思”沒有“我”，正是佛說的“一切法無我”，“一切無能知”，西洋哲學(xué)里頭完全沒有這個(gè)空氣。所謂“經(jīng)驗(yàn)”，所謂“思”，所謂“我”，是沒有起點(diǎn)的，佛書上謂之“無始”。若以“生”為起點(diǎn)，自然以“死”為終點(diǎn)了，這便叫做“戲論”，也正是俗情，是可悲憫的，是經(jīng)不起理智的一擊的。所以說唯心，答案便是阿賴耶識。牠是縛解的話。這里才見理智是神。我深愿中國研究西洋哲學(xué)者將牠介紹于西洋哲學(xué)界。這是覺世之道。

我在本書里說心是一合相，認(rèn)有宗菩薩說八識正是說心的一合相，是我左右逢原的話，一合相三個(gè)字我卻是見之于《金剛經(jīng)》，除了空空一個(gè)名詞之外《金剛經(jīng)》上沒有任何解釋，我毅然決然照了我的解釋。去年來北平后買得《攝大乘論》世親釋一讀，見其釋心“由種種法薰習(xí)種子所積集故”有云：“所積集故者，是極積聚一合相義。”是證余言不謬。

在黃梅關(guān)于宋儒只有一部《宋元學(xué)案》，來北平后買得二程張朱諸子書讀，甚是喜悅。他們都能“無我”，他們能“無我”故能認(rèn)得天理。所謂“天理”，不是一個(gè)理想，是實(shí)實(shí)在在之物，因?yàn)樘斓厝f物是實(shí)實(shí)在在的。天地萬物不是你我，正是天理，是天理的顯現(xiàn)。我在一篇文章里打了一個(gè)比方，天地萬物好比是幾何學(xué)的許多圖形，天理好比是幾何這個(gè)學(xué)問，幾何這個(gè)學(xué)問是實(shí)在的，牠不是空虛無物，而任何圖形都是幾何這個(gè)學(xué)問的全部表現(xiàn)。所以天理是體，天地萬物是用，即用見體。宋儒見體，然而他們不能說是知道用。必須懂得理智是神才是知道用。他們以生為受，以死為歸，即是受之于天歸之于天。這樣理智無所用其神了。這樣于理智不可通。這樣不是即用見體，而是體與用為因果。這便叫做神秘，因?yàn)闊o因果道理之可言。事實(shí)是，死生自為因果，所謂“種生芽法”，——這正是理智。因果是結(jié)縛，結(jié)縛才成其為因果，——這正是理智。結(jié)縛則本來無一物，本來無一物故正是理智。于是理智是用，即用見體了。儒佛之爭，由來久矣，實(shí)在他們是最好的朋友，由儒家的天理去讀佛書，則佛書處處有著落，其為佛是大乘。因?yàn)樘炖肀闶切陨疲饡际钦f業(yè)空，業(yè)空正是性善了。若佛書宗教的話頭多，是因其范圍大些，即是用之全體。

朋友們對于拙著“論妄想”一章所發(fā)表的意見最令我失望，即吾鄉(xiāng)熊翁亦以我為詭辨似的，說我不應(yīng)破進(jìn)化論。是誠不知吾之用心，亦且不知工夫之難矣。佛教是講輪回的，我們且不談，即如孔子亦豈不斥近代生物觀念為邪說的？“天生蒸民，有物有則，民之秉彝，好是懿德。”這豈是近代生物觀念？進(jìn)化論是近代生物觀念的代表，是妄想，是俗情，我破之而不費(fèi)篇幅，卻是最見我自己平日克己的工夫。我半生用功，讀提婆《百論》一句話給了我好大的覺悟，他說，“若謂從母血分生以為物生物者，是亦不然。何以故？離血分等母不可得故。”是的，離血分等母不可得，于是我切切實(shí)實(shí)知道世人之可悲都是離分別有有分，再回頭來讀提婆的書，菩薩所以諄諄誨人者都是破這個(gè)妄想了。“頭足分等和合現(xiàn)是身，汝言非身，離是已別有有分為身。輪軸等和合現(xiàn)為車，汝言離是已別有車。是故汝為妄語人。”我讀科學(xué)家講木生子的話，知道科學(xué)家亦正是凡夫，是菩薩所說的妄語人，大家確有離種子別有木的執(zhí)著，種子好比是幼體，木好比是母體，木是能生，子是所生。我這樣攻擊科學(xué)家，正是我自己知道痛處。我的攻擊也最得要領(lǐng)，正是我應(yīng)該說的話，我知道范圍。我的朋友們尚無有能知道我這部書的一貫處，尚無有能知道我的選擇。我從沒有范圍的如虛空法界選擇一個(gè)最好的范圍了。我破進(jìn)化論正是講阿賴耶識正是講輪回。我最得佛教空宗有宗的要領(lǐng)。我的書沒有一句宗教的口氣，然而理智到顛撲不破時(shí)是宗教。

三十六年三月十三日廢名序于北平