北天是“三一八”，筆停了，他似乎應該赴追悼會？——真的，他要赴追悼會。

“時光過得好快呵。”“三一八”使得他覺得時光過得快。何以故呢？就因為停筆，正在不寫不行的時候停筆。去年“三一八”——不是“三一八”，是“三一八”的后兩天，總而言之是“三一八”，他也是這樣停了筆，停筆去送葬。時光過了一年。

會場上還沒有什么人，死者的像片掛起來了。北山看見了是掛起來了，然而沒有看像片。天是下著很大的雪。開會既還有待，北山到雪地里走走。他不冷，雪很好玩，他就在雪地里玩，活潑潑的想。——說實話，他實在是活潑潑的，一點也不像赴追悼會的樣子。

“雪呵，雪呵，你下罷，下得大大的，我總比你狠，你不能叫我不站在這里，你下得叫我的身上沒有熱，那我算是被你壓服了。”

北山今年不知在哪里弄得了一件外套，敢于這樣夸口。

會場上人添了好多，北山又走進去，迎面一個朋友道：

“北山，你來了？我們今天請你演說。”

分明是來了，然而要問“你來了？”北山好笑。演說則他做夢也夢不見這兩個字。

“那不行，那不行。”北山連忙答。

“一定，一定。”

朋友也就走了。

北山不知道到底要不要他演說，萬一真個要，同剛才對雪說話一樣，隨便說說就是。北山做小學生的時候很得意的登過一兩回演臺。

秩序單上有主席報告開會一條，果然，一個人走到臺正中間桌子面前報告。北山坐在臺下兩三百個人當中聽。北山沒有看雪那么樣的活潑了，不知是否怕把他拉上臺去演說。他心里確在那里想，寫出來就是演詞——

“我的聲音很小，要大家聽我說話，實在對不起。但是，我們今天要聲音嗎？只要血！請看這些死者——”

北山這時看了一看像片。自然，北山是坐在臺下仰頭看，而他儼然是在臺上掉頭看，又掉過來——

“他們的聲音在哪里？我們能夠對之而不面赤嗎？這就是他們的血現在我們的面上……”

北山真個滿身發熱，沒有想，想不下去。臺上報告的是什么自然更只有讓它是什么。漸漸又冷靜下去了，討厭主席的報告。“放屁放屁！趕快滾下來！”心里罵。報告的還是報告：

“……所以我們一方面哀悼，一方面還要努力……”

其實北山是若聽見，若不聽見。但他狠命的罵：“放屁！放屁！”

板凳上長了刺，北山坐不下去，這邊一看，那邊一看，兩三百個人差不多被他看完了。有幾個面孔是他平素所痛罵的“王八蛋”，——他罵也總是罵給他自己聽，有時一面走路，一面嘴在那里動。一見這幾個面孔，許許多多黑腦殼當中只見他們有面孔，格外討厭，罵：“我不相信你們這般東西配追悼死人！”

北山接著是很利害的苦痛，他痛于自己的薄弱渺小；被罵者的靈魂此刻是飛在追悼會之上，未必不在那里照臨北山，照臨北山的薄渺弱小……總之北山有時也相信“性善”之說，這時就喊：“苦呵，苦呵，苦的我北山呵。”

臺上說話的掉了一個人，——主席什么時候下了主席之席？既然掉了一個人，北山聽——

“剛才主席報告的……”

“放屁放屁！”北山簡直惱得要沖破屋頂，同時又嘆一聲氣，“不該來！”坐在家里寫小說，難道就不配是北山？難道北山碰見了死者的鬼魂有什么抱歉不成？不知道是經了這么一想還是惱得利害了繼續不下去，北山冷靜了好多。臺上沒有掉人，北山心里曉得，眼睛倒沒有清清楚楚的去看。

北山仿佛此刻才走進會場——這是怎么說呢？他來的時候也就掛在那里的幾幅哀聯，他這才看見了，從最末一聯最末一句看——

愧我難為后死人

“放屁放屁！”不知怎的又惱。惱猶未了，更瞥一句——

君等為國犧牲

“噯喲，我要上臺去演說！”北山咬著牙齒一嘆。心里說，寫出來就是——

“我不怕得罪大家，我請大家原諒我，我心以為痛切的話我不得不對大家說，這許多對子要拉下來才是我們開的追悼會！”

北山腳在那里擦，想一躍跑上臺。“噯喲，這怕是我自己的不是！”立刻又這么一嘆。“演說的大概只能說這樣的話，做對子的也大概只能做這樣的對子。因了哀而想說，因了哀而想寫，想說想寫便忘記了哀，想說想寫就是了。……自以為寫得好，得意，而且要掛給大家看，這時追悼會大概就變了展覽會。……這原是很自然的呵。”

北山笑了，笑自己，自己剛才的演詞也都無謂，喜得沒有上臺。

死者的同鄉上臺報告：

“我不會說話，我知道他，S烈士，是很用功的，如果不死于難，將來一定……”

北山不知怎的突然離開座位溜了，也不管人家要他演說或不要他演說。

雪地里他吐了一口好氣。走在路上，想，回去可以重新寫一篇小說，題目就是追悼會，記實，——“這個題目？”這個題目觸動了他什么。

他確乎另有一個追悼之感，但不能明白的意識出來追悼什么。“追悼北山？”他笑。是的，似乎不完全是。

　1927年3月