夜幕降臨時，他還在騎馬前行。山谷變窄了，城堡已經(jīng)消失在背后不遠(yuǎn)處的山頭之后。沒有一絲光亮，也沒有夜間活動的野鳥的聲響，只能偶爾聽到遠(yuǎn)處河水流動的聲音。

他試著喊了幾聲，但傳回來的回聲似乎帶著一些不友好的氣息。他把馬拴在路邊一棵樹的樹干上，它在那里可能能夠找到一些野草吃。他坐下來，背靠著一個斜坡，等待進(jìn)入夢鄉(xiāng)，同時想著還有多少路要走，想象著城堡里可能遇到的人，想象著將來的生活，但沒有想到任何一個令人高興的根由。他的馬不時在地上踏著前蹄，似乎很不高興，這也令人感到奇怪。

清晨，他又上路了。他發(fā)現(xiàn)，山谷對面的斜坡上同樣高度的地方是另外一條山路。過了一會兒，他又看到，那條路上似乎有什么在移動。陽光還沒有照到那里，陰影籠罩著低洼的地方，讓人分辨不出是什么在移動。不管怎么樣，德羅戈加快了步伐。當(dāng)他來到同一高度時，這才終于看清，那是一個人，一個騎馬前行的軍官。

終于有了一個同他一樣的人，一個友好的人，或許可以同這個人一起大笑，一起開玩笑，一起談?wù)撐磥淼墓餐睿黄鹫務(wù)撫鳙C、女人和城市。說到城市，德羅戈現(xiàn)在好像覺得，那已經(jīng)是被他拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另外一個世界了。

山谷又變窄了，兩條路越來越近。喬瓦尼·德羅戈終于看清，另一個人是一位上尉。他沒有敢先向?qū)Ψ胶敖?，先喊不太好，可能不會有用，也顯得不夠尊重人。但他用右手反復(fù)揮舞著帽子，向?qū)Ψ酱蛘泻?，可對方?jīng)]有回應(yīng)。顯然，那個人沒有發(fā)現(xiàn)德羅戈。

“上尉先生！”喬瓦尼忍不住了，終于大喊起來。接著他又喊了一聲。

“什么事？”對面?zhèn)鱽硪痪溥@樣的問話。上尉停下來，一本正經(jīng)地同他打招呼。他問德羅戈，為什么那樣喊叫。對方這樣詢問時沒有顯出一絲嚴(yán)厲，但可以感覺到，這位上尉有點兒吃驚。

“什么事？”上尉再次詢問，這次口氣中顯出一絲怒意。

喬瓦尼停下腳步，揮著手一口氣回答說：“沒什么！我想向您問好！”

這樣的解釋很愚蠢，幾乎有點兒傷人，因為這會使人覺得是在開玩笑。德羅戈立即對此感到有些后悔。他從來沒有陷入如此難堪的境地，所有這一切都是因為，他因感到孤獨而無法自制。

“您是什么人？”上尉喊著回問了這么一句。

這是使德羅戈感到害怕的一問。山谷兩側(cè)之間的這種古怪的對話因此就呈現(xiàn)出了上級詢問下級的味道。這一開頭令人不快，因為上尉很可能是那個城堡的人，如果不說肯定是的話。不管是什么情況，他必須回答這句問話。

“中尉德羅戈！”喬瓦尼喊著自我介紹。

上尉不認(rèn)識他，距離那么遠(yuǎn)，也不可能聽清楚這個姓，但好像已經(jīng)平靜下來，打了一個手勢，表示已經(jīng)明白，然后接著繼續(xù)前行，那個手勢的意思好像也是說，等一會兒兩人就可以會合了。半小時之后，山谷狹窄之處出現(xiàn)一座橋，在那里，兩條路終于合到一起。

在橋頭，兩個人會合了。上尉來到德羅戈身邊，仍然騎在馬上，向他伸出手來。這是一個四十來歲的人，也許還要大一些，沒有胡子，滿臉紳士派頭。他的制服很粗糙，但很整潔。“上尉奧爾蒂斯。”他這樣自我介紹。

德羅戈握著他的手，好像感到自己終于進(jìn)入了軍事城堡這個世界。這是第一次與之發(fā)生的關(guān)系，隨后可能會有數(shù)不清的另外一些各色各樣的關(guān)系，這些關(guān)系會把他卷進(jìn)那個世界。

上尉當(dāng)然繼續(xù)前進(jìn)，德羅戈跟在上尉身邊，但略為靠后一些，以表示尊重。他做好準(zhǔn)備，對方可能會再提起剛才令人尷尬的對話?？墒?，上尉一言不發(fā)，或許是不想說話，也可能是有點兒靦腆，不知從哪里說起。路很陡，陽光暖洋洋的，兩匹馬走得很慢。

奧爾蒂斯上尉終于開口：“剛才因為太遠(yuǎn)，沒有聽清楚您的姓名。好像是德羅索？”

喬瓦尼回答說：“是德羅戈，最后是戈字，不是索字。德羅戈，喬瓦尼。您，上尉先生，請原諒，我剛才喊的聲音太大，請原諒。您明白了嗎？”他含含糊糊地補(bǔ)充說，“山谷之中看不清軍銜。”

“確實無法看清。”奧爾蒂斯承認(rèn)了這一點，等于不再計較剛才的不敬，隨后還笑了一下。

他們這樣騎在馬上走了一段，雙方都有點尷尬。過了一會兒，奧爾蒂斯終于開口：“您這是到哪里去？”

“到巴斯蒂亞尼城堡啊。怎么，不是這條路？”

“是這條路，確實是這條路。”

他們又沉默下來。天很熱，四周都是大山，山上草木茂盛，沒有一個人影。

奧爾蒂斯開腔了：“這么說，您是到城堡去？可能是送什么信息吧？”

“不是，先生。我是去服役，我分配到那里了。”

“是組織分配去的？”

“我想是這樣，是組織分配的。這是第一次任命。”

“那就是組織分配的，是這樣……很好，確實很好……如果您認(rèn)為是這樣，那我就祝賀您。”

“謝謝，上尉先生。”

兩人又一言不發(fā)地走了一段。喬瓦尼感到很渴，他看到上尉的馬鞍上吊著一個木質(zhì)行軍水壺，聽到水在壺里咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼?/p>

只聽奧爾蒂斯問道：“是兩年？”

“對不起，上尉，您是問，是不是兩年？”

“我是說兩年。一般都是兩年后輪換，不是嗎？”

“兩年？我不知道，沒有對我說待多長時間。”

“哦，都知道是兩年。你們這些新任命的中尉一般都是兩年，然后走人。”

“按規(guī)定所有的人都是兩年？”

“都是兩年。大家都知道，兩年等于四年軍齡，這對你們來說很重要。不然就沒有一個人申請去了。晉升快一些，所以大家愿意去這個城堡，不是嗎？”

德羅戈對此一無所知，但為了不顯得太傻，盡量回答得含糊一些：“是的，好多人……”

奧爾蒂斯不再繼續(xù)說下去，好像這個話題對他來說無關(guān)緊要。不過，堅冰已經(jīng)打破，所以喬瓦尼試探著問道：“在那個城堡，所有的人都是一年頂兩年的軍齡？”

“所有的人，哪些人？”

“我是說，對另外一些軍官也是這樣？”

奧爾蒂斯冷笑了一聲：“是的，所有的！可以想見！毫無疑問，只對尉官。不然，誰還愿意申請去那個地方？”

德羅戈又說：“我沒有申請。”

“您沒有申請？”

“是的，先生，沒有申請。我只知道，兩天之前，我被分配到那個城堡了。”

“是這樣，真奇怪，確實很怪。”

他們又沉默不語了，像是各自想著自己的心事。但奧爾蒂斯又開口了：“除非是……”

喬瓦尼好像醒悟過來：“是命令，上尉先生，對吧？”

“我是說，除非是沒有任何別的人申請，于是他們就命令您去了。”

“很可能是這樣，上尉先生。”

“是的，應(yīng)該是這樣，確實如此。”

德羅戈低頭看著路上的灰塵，灰塵上是兩匹馬的影子。它們的頭每邁一步搖晃一次。他聽到了它們的四個蹄子發(fā)出的響聲和幾只蒼蠅的嗡嗡聲，其他再無任何響動。漫漫長路看不到盡頭。山谷拐彎之時，偶爾可以看到對面高高的陡壁，陡壁幾乎是直上直下，小路也彎彎曲曲，之字形攀緣而上。到了高處，極目遠(yuǎn)望時，對面仍是高山，小路依然在向上攀緣。

德羅戈問道：“對不起，上尉先生……”

“請講，請講吧。”

“是不是還很遠(yuǎn)？”

“不太遠(yuǎn)了，照現(xiàn)在這樣的速度，也許再有兩個半小時就到了，也可能是三個小時?；蛟S中午我們就可以到了，真的。”

兩人又沉默了一會兒。兩匹馬渾身是汗，上尉的馬顯得更累，腳步有些不穩(wěn)。

這次是奧爾蒂斯先開口：“從王家學(xué)院畢業(yè)的，對吧？”

“是的，先生，是王家學(xué)院。”

“是這樣。請問，馬紐斯上校是不是還在那里任教？”

“馬紐斯上校？好像不在了，不，我不認(rèn)識這位上校。”

這時，山谷變窄，陽光之下，山口好像被封住了。側(cè)面偶爾出現(xiàn)一個黝黑的山峽，山峽中冷風(fēng)嗖嗖吹來。向上看是極其陡峭的錐形大山，可以想象，就是兩三天也不可能爬到山頂，因為這大山實在太高了。

奧爾蒂斯又開口了：“中尉，請問，博斯科少校還在嗎？是不是還在教射擊？”

“沒有，先生，好像沒有。教射擊的是齊梅曼，齊梅曼少校。”

“哦，是齊梅曼，是這樣。聽說過這個人。問題是，已經(jīng)過去好多年了，從我在的時候到現(xiàn)在……可以肯定，所有的一切都變了。”

現(xiàn)在，兩個人都在想著什么。路又來到陽光下，山連著山，山體更加陡峭，有的地方是寸草不生的石壁。

德羅戈說：“昨天傍晚我見到它了。”

“見到什么了？您是說城堡？”

“是的，是城堡。”德羅戈回答說。過了一會兒，為了顯得有禮貌，他又補(bǔ)充說：“城堡應(yīng)該很大，對吧？我覺得大極了。”

“城堡很大？不，不是，是最小的城堡之一，是個十分陳舊的建筑，從遠(yuǎn)處看，會給人一種巨大的感覺。”

兩人又沉默了一會兒后上尉才說：“非常陳舊，可以說完全過時了。”

“可是，是重要城堡之一，不是嗎？”

“不，不是。是一個次級城堡。”奧爾蒂斯回答說?？雌饋砗孟?，他很想說它的壞話，但口氣卻又很特別，那樣子很像一個人很想談?wù)撍麅鹤拥娜秉c，但非?？隙ǖ氖?，他內(nèi)心里覺得，同兒子的很多優(yōu)點比較起來，這些缺點實在微不足道。

“那是一段已經(jīng)死亡的國界，”奧爾蒂斯說，“因此，一直沒有什么變化。一直就是那樣，同一個世紀(jì)之前完全一樣。”

“什么，死亡的國界？”

“一段無人過問的國界。它的外面是一個大沙漠。”

“大沙漠？”

“名副其實的大沙漠，石頭遍地，沙土干燥，人們叫它韃靼人沙漠。”

德羅戈問道：“為什么叫韃靼人沙漠？跟韃靼人有什么關(guān)系？那里有韃靼人？”

“古代有，我想是這樣。但更應(yīng)該說又是一個傳說。沒有一個人能夠穿越它，即使在過去的戰(zhàn)爭中也是這樣。”

“這樣說來，那個城堡一直毫無用處？”

“毫無用處。”上尉回答說。

路一直在向上爬，樹木已經(jīng)不見了，這里那里只有一些稀稀拉拉的灌木叢，剩下來就是干枯的草地、山巖和坍塌的紅土塊。

“對不起，上尉先生，城堡附近有村莊嗎？”

“噢，附近沒有。有一個村莊叫圣羅科，但離城堡有三十公里。”

“那就是說，沒有什么好玩的東西。我想是這樣。”

“沒什么好玩的，沒什么可玩，確實是這樣。”

空氣變得更為涼爽了，山體呈圓形，看來是得爬最后的山巔了。

“上尉先生，那里的生活不是很枯燥嗎？”喬瓦尼笑著問道，語氣顯得很親切，好像是說，即便如此，他也并不在意。

“一個人到時是會習(xí)慣的。”奧爾蒂斯這樣回答。他又補(bǔ)充說，口氣中暗含著指責(zé)的意味，“我就在那里待了差不多十八年。不，不對，是整整十八年。”

“十八年？”喬瓦尼吃驚地說。

“十八年。”上尉回答。

一群烏鴉在他們兩人頭上飛過，向山谷低處飛去。

“一群烏鴉。”上尉說。

喬瓦尼沒有回答，他在想著將要面臨的生活。他感到，他好像置身于那個世界之外，置身于那種孤獨、那座大山之外。他問道：“以前第一次被提拔為軍官的人被派到那里去后，是不是有人留了下來？”

“現(xiàn)在，留下的很少了。”奧爾蒂斯回答說。他好像有點兒后悔，后悔說城堡的壞話，因為他發(fā)覺對方似乎有點兒把問題夸大了。“幾乎一個也沒有留下?，F(xiàn)在，所有的人都想到好的駐地去。過去，到巴斯蒂亞尼城堡是一種榮譽(yù)，現(xiàn)在幾乎是一種懲罰。”

喬瓦尼沒有說話。對方又開口了：“說到底，那是邊界上的一個兵營。一般來說，到那里去的人應(yīng)該是好樣的。邊界的一個營地總歸是邊界的營地，確實如此。”

德羅戈一言不發(fā)，感到身上好像突然增加了壓力。地平線顯得開闊了，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了大山和巖壁的輪廓，懸崖上尖尖的石峰伸向藍(lán)天。

“現(xiàn)在，在軍隊當(dāng)中，觀念也在變。”奧爾蒂斯繼續(xù)說，“過去，去巴斯蒂亞尼城堡是巨大的榮譽(yù)?，F(xiàn)在人們說，那是一段已經(jīng)死亡的國界，可他們沒有想過，國界永遠(yuǎn)是國界，永遠(yuǎn)不知道……”

一條小溪橫過大路，他們停了下來，從馬鞍上跳下，讓馬喝點兒溪水，他們自己也來回走一走，活動活動筋骨。

奧爾蒂斯說：“您知道那里確實可以算得上首屈一指的東西是什么嗎？”他很有趣地笑著。

“是什么，上尉先生？”

“是吃的，您將會看到，城堡的飯菜多么豐盛。這就是常有人來視察的原因所在。每隔十五天就會有一位將軍來視察。”

德羅戈奉承地笑著。他弄不清，奧爾蒂斯是有點兒傻，是在掩飾什么東西，還是就這樣說一說，沒有什么深層的意思。

“好極了。”喬瓦尼說，“我都有點兒餓了！”

“噢，反正不太遠(yuǎn)了。您看到那個突出的大石堆沒有？在那兒，就在它后面。”

他們又上路了。就在那個突出的大石堆后面，兩位軍官來到一塊略有點兒上坡的臺地邊，城堡出現(xiàn)在他們眼前，只有幾百米的距離。

同前一天傍晚看到的那個城堡相比，這個城堡確實不大。中心要塞在后部，那里隱隱約約好像有一座兵營，兵營的窗戶并不太多，從這個中心要塞伸出兩座帶有垛堞的矮墻，直通兩側(cè)一邊一個菱形要塞，將它們與中心要塞連接起來。這些墻勉強(qiáng)擋住谷口，谷口寬約五百米，兩邊則是高高的陡峭懸崖。

右側(cè)，就在大山懸崖下，臺地向下凹下去，形成一個馬鞍形關(guān)口。古老的道路就從關(guān)口穿過，直通到矮墻前為止。

城堡一片寂靜，完全沉浸于午后的陽光中。陽光普照，沒有一絲陰影。淺黃色的矮墻光禿禿地伸展開來，它的正面看不到，因為那面正好朝北。一個煙筒冒出淡淡的炊煙。沿著中心要塞、矮墻和兩個菱形要塞的整個外側(cè)，可以看到十幾個哨兵，他們背著步槍，有規(guī)律地走來走去，每個人負(fù)責(zé)守衛(wèi)一小段。他們像擺來擺去的鐘擺，顯示出時間前進(jìn)的節(jié)奏，但并沒有破壞這一帶的無限孤寂的魅力。

左右兩側(cè)的大山綿延而去，形成一眼望不到頭的一串險峻峰巒，表面上看來好像山連著山，中間沒有任何中斷之處。這些峰巒也是淺黃色，顯得干澀枯燥，至少現(xiàn)在是這樣。

喬瓦尼不自覺地讓馬停下腳步，緩慢地轉(zhuǎn)著眼睛，最后停在灰暗的矮墻上，卻弄不明白它所蘊(yùn)含的意味。他想到了監(jiān)獄，想到了被拋棄的宅第。一絲微風(fēng)使中心要塞上的旗幟飄起來。此前，這面旗幟下垂著，與旗桿合為一體。隱隱約約傳來號聲的回聲，哨兵們懶散地走著。在大門口的小廣場上，三四個人正把一些袋子裝上一輛車，由于距離太遠(yuǎn)，看不清這些人是不是士兵。但是，所有的一切給人的感覺是，這里是一派麻木懶散的氣氛，像一潭死水，神秘莫測。

奧爾蒂斯上尉也停下來，觀察著那座建筑。

“這就是那座城堡。”他這樣說，盡管已經(jīng)再也沒有必要這樣解釋。

德羅戈想：“現(xiàn)在他會問我覺得這里怎么樣。”他對此感到厭煩。上尉這時卻一言未發(fā)。

巴斯蒂亞尼城堡并不雄偉，墻很矮，也不漂亮，那些塔和碉堡也沒有美感，這里絕對沒有任何東西可以使其光禿赤裸讓人感到一點樂趣，使人想到生活中的某些甜蜜事物。然而，正像前一天晚上在那個山谷中那樣，德羅戈現(xiàn)在著迷地看著城堡，一絲難以名狀的快感襲上心頭。

那后面有些什么？在那座毫無親切感的建筑物的那一邊，在那些垛堞之外的那一邊，在那些兵營、火藥庫的那一邊，在擋住視線的所有這些東西的那一邊會是個什么樣的世界？北邊那個到處是石頭、一片沙漠、從來沒有人去過的王國是個什么樣子？德羅戈隱約記得，地圖上的邊界之外是一大片空曠地帶，城市的名稱很稀少，但在城堡高處至少應(yīng)該可以看到一些村莊、草地、房舍吧？要么就只是一片無人居住的荒原？

他突然感到十分孤獨，他那迄今為止一直保持的軍人的自負(fù)氣概，在平安無事的駐地，那里有溫馨的家，有快樂的朋友，可以在夜里進(jìn)行小小的冒險，因此一直保持著軍人的自負(fù)氣概，這種氣概突然之間消失了。他覺得，那個城堡，那是未知世界之一，他從來不曾認(rèn)真想過他會屬于它們，這倒不是因為他感到它們可恨，而是因為，那些世界與他的日常生活實在相距太遠(yuǎn)。那是一個必須承擔(dān)更多責(zé)任的世界，除去它可能不是那種嚴(yán)刑峻法所統(tǒng)治的世界之外，那個世界沒有任何亮點。

咳，還是回家吧。連那個城堡的門邊都不要登，立即下山，回到城里，恢復(fù)舊的習(xí)以為常的生活。這只是德羅戈心里冒出的第一個想法，這對于一個士兵來說有點兒顯得沒有骨氣，這倒也并不太重要，因為這只是一閃而過的念頭，如果需要的話，他甚至可以承認(rèn)自己有過這樣的想法，只要放他走人就行。然而，這時，從北方看不清的地平線上，一股白色濃煙突然升起。陽光之下，白煙越過斜坡，不受任何干擾，裊裊向上，直沖藍(lán)天。哨兵們走來走去，一個個活像機(jī)器人。德羅戈的馬停下腳步，對天嘶鳴。然后，一切又落入無限的寂靜之中。

喬瓦尼的眼光終于離開城堡，轉(zhuǎn)向身旁的上尉，希望他能說幾句讓人感到貼心的話語。奧爾蒂斯這時也一動不動，緊緊盯著黃色的矮墻。是的，他在這里生活過十八年，他在思考那些歲月，陷入幾乎像是著迷的狀態(tài)，像是見到了什么驚人的奇跡。他的樣子像是在不倦地欣賞這一奇跡，愉快的、同時又有些傷感意味的微笑慢慢在他的臉上浮現(xiàn)出來。