因?yàn)槟莻€(gè)文件盒，住在后面的坂井跟宗助意外地建立了交情。之前，兩家的關(guān)系只是宗助這邊每月派阿清將房租送去，那邊再派人送來收據(jù)，來往僅此而已，就好像山崖上住著一家外國人，兩戶人家從來都沒像一般鄰里那樣親密地交往過。

宗助把文件盒送去的當(dāng)天下午，正如坂井事先告訴他的，刑警到宗助家后院山崖下來進(jìn)行勘查，當(dāng)時(shí)坂井也陪著一起過來了，所以阿米總算首度見到久聞大名的房東。她原以為房東沒有胡子，結(jié)果看到坂井臉上不但留著胡子，而且態(tài)度親切，說話有禮，阿米不免有些意外。

“跟你說啊，原來坂井先生是留了胡子的。”宗助走進(jìn)家門時(shí)，阿米特地上前向丈夫報(bào)告。那天之后，大約又過了兩天，坂井派女傭捧著一盒豪華的點(diǎn)心前來道謝，盒上還有房東的名片。女傭向宗助表示：“之前給府上添了許多麻煩，我家主人向你們表達(dá)萬分謝意。不久之后，主人自當(dāng)親自登門致謝。”說完，便告辭離去了。

這天晚上，宗助打開女傭送來的點(diǎn)心盒，一面嚼著盒里的唐饅頭(1) 一面說：“他肯送這種點(diǎn)心給我們，從這一點(diǎn)來看，倒不像吝嗇的人嘛。所以說他不肯讓別的小孩玩他們的秋千，大概是謠言吧。”

“一定是謠言啦。”阿米也幫著坂井辯護(hù)。宗助和阿米做夢(mèng)都沒想到，坂井跟他們的親密度一下子比遭竊前躍進(jìn)了這么多，他們也從沒想要跟房東建立更深的交情。即使不是以利害關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)，而是只從敦親睦鄰或是個(gè)人情誼的角度來看，他們也沒有勇氣跟房東進(jìn)一步交往。如果文件盒送回之后，聽其自然地任由歲月流逝，要不了多久，坂井還是從前的坂井，宗助也還是從前的宗助，山崖上下的兩家肯定還是各過各的，互不來往。

不料，又過了兩天，到了第三天的黃昏，坂井卻突然到宗助家來拜訪了。他身上穿了一件看起來很暖和的長斗篷，脖子上還圍著水獺皮做的毛領(lǐng)。宗助夫婦看到這位不速之客十分吃驚，甚至有些狼狽，但他們還是忙著把客人請(qǐng)進(jìn)客廳。賓主雙方寒暄幾句之后，坂井便彬彬有禮地為前幾天發(fā)生的那件事向宗助道謝，接著又說：“托您的福，被偷的東西重新找回來了。”說著，便解下掛在白縐綢兵兒帶上的金鎖鏈，把那鏈子上的雙蓋金懷表拿給宗助看。

坂井又向宗助說明，原本只是因?yàn)榘匆?guī)定必須申報(bào)，才向警察報(bào)失了這個(gè)懷表，但老實(shí)說，表已經(jīng)很舊了，就算被人偷走，也沒什么可惜，因此也沒抱什么希望。不料，昨天突然收到一個(gè)沒寫寄信人的小包，打開一看，里面竟然裝著自己的失物。

“可能小偷也不知道如何處理這東西吧；要不然就是因?yàn)樗静恢靛X，才決定還給我吧？總之啊，這種事倒是很少見呢。”坂井笑著說。

“其實(shí)對(duì)我來說，那個(gè)文件盒才真是寶貝呢。因?yàn)槟鞘羌易婺笍那霸谝晃毁F人家里做事時(shí)得到的賞賜，嗯，可以算是一件紀(jì)念品啦。”坂井接著又向宗助夫婦解釋道。

這天晚上，坂井在宗助家大約聊了兩小時(shí)才離去。始終陪在客人身邊當(dāng)聽眾的宗助，還有躲在起居室偷聽的阿米，都不得不承認(rèn)這位房東真的非常健談。

“他可真是閱歷豐富啊。”阿米發(fā)表自己的感想說。

“因?yàn)樗e著沒事干嘛。”宗助則加上了自己的注解。

第二天，宗助在從官署下班回家的路上下了電車之后，走到商店街那家舊貨店門口。就在這時(shí)，坂井昨晚穿的那件裝著水獺毛領(lǐng)的長斗篷突然躍入宗助的眼簾。從大路上望過去，只能看到坂井的側(cè)面，他正在跟舊貨店老板說話。老板臉上戴著一副很大的眼鏡，仰望著坂井的臉。宗助覺得自己不該在眼下這時(shí)刻過去打招呼，便打算直接繞過去，沒料到走到店門前方的瞬間，坂井的視線剛好轉(zhuǎn)過來。

“哎呀，昨晚打擾了。現(xiàn)在才回來呀？”坂井和藹可親地向宗助打聲招呼。宗助也不好意思不搭理，便放慢腳步摘下帽子。坂井似乎辦完了事情，立刻從店里走出來。

“您來買東西嗎？”宗助問。

“不，不是的。”說完，坂井沒再多說什么，便跟宗助并肩往回家的路上走去。走了十幾米，坂井突然說：“那老頭可狡猾了。上次還拿來一幅華山(2) 的贗品，硬要叫我買。剛剛我罵了他一頓。”宗助這時(shí)才知道坂井也跟其他有錢有閑之輩一樣，有相同的嗜好。接著，他又暗自思索，上次賣掉那個(gè)抱一的屏風(fēng)之前，要是先給坂井這樣的人物鑒賞一下就好了。

“那家伙對(duì)書畫很內(nèi)行嗎？”

“什么內(nèi)行！別說書畫了，那家伙什么都不懂。你看那店里的德行就知道吧？一件像古董的東西都沒有。因?yàn)樗緛硎菗炱茽€出身的嘛。只是后來混得不錯(cuò)，才有現(xiàn)在的規(guī)模啦。”

坂井對(duì)舊貨店老板的底細(xì)了如指掌。宗助以前聽一位熟識(shí)的蔬菜店老板說過，坂井家曾經(jīng)在幕府時(shí)代當(dāng)過什么官，在這附近是最古老的世家。幕府崩潰之后，坂井家似乎是跟德川將軍家退到駿府去了，又好像是先退出江戶，才重新回來的，反正，宗助現(xiàn)在也記不清細(xì)節(jié)了。

“那家伙從小就愛搗亂，后來還當(dāng)了孩子王，我常跟他打架喲。”坂井說到這兒，連他們小時(shí)候的事情都忍不住泄露了。

“那他為什么還想把華山的贗品推銷給你呢？”宗助問。

坂井臉上露出笑容，向宗助解釋說：“哦，因?yàn)榧腋冈谑赖臅r(shí)候也喜歡這些，于是他就常常跑來推銷。可是他一點(diǎn)眼光也沒有，一心只想賺錢，是個(gè)不好應(yīng)付的家伙啊！而且我不久前才向他買了一個(gè)抱一手繪的屏風(fēng)，他可嘗到了甜頭呢。”

聽到這兒，宗助不覺暗自驚訝，卻又不好打斷坂井，只好默默聽著。坂井接著又告訴宗助，從那以后，舊貨店老板更熱心了，總是拿些自己也不懂的字畫來推銷，甚至連大阪仿造的高麗陶器，他都當(dāng)成寶貝似的陳列在店里當(dāng)作擺設(shè)呢。

“反正啊，除了廚房里的小矮桌，至多再加上新鐵壺之類的東西，那家店里能買的，也只有這些了。”坂井說。

不一會(huì)兒，兩人登上山坡，坂井應(yīng)該向右轉(zhuǎn)了，宗助則必須從這兒再轉(zhuǎn)回山下。他很想再跟坂井繼續(xù)走一陣，向他打聽屏風(fēng)的事，卻又覺得特地繞遠(yuǎn)路不免令人生疑，便跟坂井分手了。臨走之前，宗助向坂井問道：“最近可以到府上拜訪嗎？”

“歡迎來玩啊。”坂井高興地答道。

這天既沒刮風(fēng)，又出了一會(huì)兒太陽，但阿米一直待在家里，還是感到寒氣逼人，只得先把暖桌放在客廳中央，點(diǎn)燃了炭火，并將宗助的和服放在暖桌下，一面烤著一面等待丈夫歸來。

今年進(jìn)入冬季之后，這天算是宗助家第一次在白天燒熱暖桌。雖說平日的晚間早已開始使用暖桌，但通常都把桌子放在六疊榻榻米的房間里。

“怎么把這東西放在客廳中央啊？今天怎么啦？”

“又沒有客人會(huì)來，沒關(guān)系吧？因?yàn)榱掗介矫啄情g小六住著，沒地方放嘛。”

宗助這才想起小六住在自己家里。阿米幫他在襯衣外面套上一件保暖的粗布和服，再用腰帶層層系緊。

“在這寒帶地區(qū)，家里不放暖桌，可沒辦法過冬啊。”宗助說。小六住的那個(gè)房間雖說榻榻米不算干凈，但是東面和南面都有窗戶，算是家里最暖和的地方。

宗助端起茶杯，喝了兩口阿米泡好的熱茶。

“小六在家嗎？”小六原本應(yīng)該在家，但是他屋里靜悄悄的，聽不到半點(diǎn)聲音。阿米正要起身，打算叫小六出來。“不必了，反正沒事。”宗助卻制止了她。說完，宗助便鉆進(jìn)暖桌的棉被里，臥倒在榻榻米上。客廳一側(cè)墻上的窗戶正對(duì)屋后的山崖，這時(shí)房間里已經(jīng)有些黃昏的暗淡。宗助用手枕著頭，腦中完全放空，只用眼睛欣賞這番昏暗局促的景象。廚房那邊傳來阿米和阿清忙碌的聲音，但聽在宗助的耳里，卻像從與己無關(guān)的鄰家傳來的。不一會(huì)兒，房里逐漸轉(zhuǎn)暗，只有紙窗上泛出微微白光。但宗助仍然靜止不動(dòng)地躺著，也不忙著催人點(diǎn)燈。

到了吃晚飯的時(shí)候，宗助才從昏暗的房間走出來，在晚餐桌前坐下，這時(shí)，小六也從房間出來，坐在兄長的對(duì)面。“看我居然忙得忘了。”阿米說著，又忙著起身關(guān)客廳的雨戶。宗助本想吩咐弟弟說：“每天到了黃昏，你嫂嫂的事情特別多，你最好也能幫著做點(diǎn)事，譬如點(diǎn)亮油燈啦，關(guān)上雨戶啦。”但又想到，弟弟才搬來不久，這種不討好的話還是別說為妙，便打消了主意。

兄弟倆一直等到阿米從客廳回來，才端起飯碗吃飯。這時(shí)，宗助說起下班路上在舊貨店門口碰到坂井的事，還有坂井從那戴著大眼鏡的老板手里買了抱一屏風(fēng)。

“哎喲！”阿米嚷了一聲，沒再說下去，只是瞪著宗助看了好一會(huì)兒。

“那一定就是那東西啦。一定是那東西沒錯(cuò)。”小六起初沒開口，聽了一陣之后，大致聽懂了兄嫂正在談?wù)摰膬?nèi)容。

“總共賣了多少錢？”小六問。阿米開口答話之前看了丈夫一眼。

晚飯后，小六立刻回到自己的房間，宗助也回到暖桌前面。不一會(huì)兒，阿米也過來把腳伸進(jìn)暖桌取暖，夫妻倆趁機(jī)商討了一番，覺得可由宗助在下個(gè)周末到坂井家去確認(rèn)一下，看他買的究竟是不是那個(gè)屏風(fēng)。

然而到了下個(gè)星期天，宗助像以往那樣，沉溺在每星期一次的懶覺里不肯起床，結(jié)果又白白浪費(fèi)了一個(gè)早上。阿米說她腦袋又疼了，一直靠在火盆邊，好像什么事都懶得做似的。這時(shí)若是那個(gè)六畳榻榻米大的房間還空著的話，即使是在早晨，阿米也有個(gè)地方可以躺一會(huì)兒。宗助這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己讓小六來住那個(gè)房間，等于間接掠奪了阿米的避難所，想到這兒，心里對(duì)阿米有些內(nèi)疚。

“身體不舒服的話，就在客廳鋪上褥子躺一躺吧。”宗助向阿米建議，但她有所顧慮，不愿聽從丈夫的意見。宗助接著又說：“那干脆撐起暖桌來吧，反正我也要取暖。”阿米這才讓阿清把桌架和棉被搬進(jìn)客廳。

宗助整個(gè)早上都沒見到小六，因?yàn)樗谧谥鸫睬安痪镁统鲩T了。宗助也沒向妻子問起弟弟到哪兒去了。凡是跟小六有關(guān)的事，他最近越來越覺得不忍心對(duì)阿米提起，也不忍心讓她回答自己的問題。宗助有時(shí)甚至?xí)耄羰前⒚字鲃?dòng)向自己抱怨弟弟幾句，不論自己責(zé)備她也好，安慰她也罷，問題反倒比較容易解決。

到了中午，阿米還躺在暖桌下沒起來，宗助覺得讓她安靜地休息一下也好，便輕輕地走到廚房，向阿清交代道：“我到坂井家去一下。”說完，他在居家和服的外面披上一件能讓和服袖子露出的斗篷短大衣，走出了家門。

或許是因?yàn)閯偛乓恢贝陉幇档氖覂?nèi)吧，宗助一走上大路，心情突然變得非常輕松。全身肌肉被那寒風(fēng)一吹，像要抵抗寒冷似的立即緊縮起來，胸中不斷涌出振奮的情緒，令他生出某種快感。宗助一面走一面想，阿米整天待在家里著實(shí)不行，若是碰到天氣比較好的日子，應(yīng)該讓她到戶外吸點(diǎn)新鮮空氣，否則身體都要弄壞了。

走進(jìn)坂井家大門，只見那道隔開玄關(guān)與后門的樹墻枝上有個(gè)紅色的東西，看起來跟冬季極不相稱。宗助特意上前仔細(xì)觀察了一下，這才看出那是縫著兩只袖子的玩偶小棉被，不知是誰用一根纖細(xì)的竹枝貫穿兩只袖管，很小心地掛在紅葉石楠的枝丫上。小棉被掛得很巧妙，生怕會(huì)從樹上掉下來似的，一望即知是出自女孩之手。宗助自己沒有養(yǎng)兒育女的經(jīng)驗(yàn)，更不曾見識(shí)過頑皮年紀(jì)的小女孩，眼前這番紅色小棉被掛著曬太陽的平凡景象，令他情不自禁地停下腳步，駐足欣賞了好一會(huì)兒。他回憶起二十多年前，父母為了早夭的妹妹準(zhǔn)備的紅色雛人形舞臺(tái)，還有舞臺(tái)上的五人樂隊(duì)、形狀漂亮的干果，以及又甜又辣的白米酒。

房東坂井先生雖然在家，卻正在吃飯，宗助只好在一旁等候片刻。他才在屋內(nèi)坐下，立刻聽到那些曬小棉被的家伙在隔壁房間發(fā)出陣陣喧鬧。女傭給宗助上茶時(shí)，剛剛拉開紙門，門后陰暗處立刻露出四只大眼睛在那兒偷看。不一會(huì)兒，女傭端出火盆來的時(shí)候，身后又露出另一張臉。也不知是否因?yàn)樽谥堑谝淮握絹碓L，每次紙門打開，門里露出的臉都不一樣，害得宗助簡直搞不清這個(gè)家里究竟有幾個(gè)小孩了。好不容易，等到女傭都退出房間了，卻又不知是誰把紙門拉開兩三厘米的小縫，門縫里同時(shí)露出好幾雙黑亮的小眼睛，宗助看著也覺得有趣，默默地向那些眼睛招了招手。不料紙門卻“啪”的一聲關(guān)上了，門后隨即傳來三四人一起大笑的聲音。

不久，只聽一個(gè)女孩的聲音說：“喂！姐姐你再像平作一樣來扮阿姨吧？”

“哦，那我今天扮西洋的阿姨。東作你來扮父親，所以你們大家要叫他‘爸爸’，雪子扮母親，叫作‘媽媽’，懂了嗎？”貌似姐姐的女孩向大家說明。

“好好笑喲。要叫‘媽媽’呢！”另一個(gè)孩子說。又發(fā)出一陣開心的笑聲。

“那我也跟以前一樣扮祖母啰。那要用西洋的叫法叫我祖母哦。怎么說呢？”一個(gè)孩子問道。

“祖母啊，還是叫祖母吧。”姐姐又向大家解說。接下來就聽那群孩子你一言我一語，不停地說著“有人在家嗎？”“哪一位呀？”等日常對(duì)話，中間還夾雜著“丁零丁零”之類的仿真電話鈴聲。宗助聽著，覺得這群孩子玩得既歡樂又新奇。

就在這時(shí)，一陣腳步聲從里屋傳來，似乎是房東往宗助這兒走過來了。只聽他走進(jìn)隔壁房間，立刻制止那群小孩說：“好啦！你們別在這兒鬧了。快到別處去吧。有客人在這兒呢。”

“才不要呢，父親！不給我們買一匹大馬，我們就不出去。”一個(gè)孩子當(dāng)場(chǎng)反駁道。聽那聲音，是個(gè)十分年幼的男孩，或許因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，說起話來舌頭還不太靈光，費(fèi)了好大一番功夫才向父親表達(dá)了抗議。但是宗助聽來覺得特別有趣。

房東進(jìn)來坐下之后，先向宗助表達(dá)令他久等的歉意。那群孩子在他們父親說這段話時(shí)，都跑到外面去了。

“府上這么熱鬧，真有意思。”宗助說出自己的真實(shí)感想。房東以為他在恭維自己，有點(diǎn)像在辯解什么似的說：“哎呀，就像您看到的，總是亂哄哄的，簡直吵死了。”接下來，又向宗助說了一大堆孩子調(diào)皮搗蛋的趣事。譬如有一次，他們弄來一只漂亮的中國花籃，在籃里裝滿煤球，放在凹間當(dāng)擺設(shè)；又有一次，他們?cè)诜繓|的長筒靴里灌水養(yǎng)金魚……宗助聽著，覺得既新鮮又好玩。房東接著又說，可是因?yàn)榕⒈容^多，服裝方面的開銷可大了。據(jù)說有一次房東出門旅行，兩星期之后回家一看，幾個(gè)孩子都突然長高了兩三厘米。那種感覺，就像有人在背后追趕自己呢。房東說到這兒，又換個(gè)話題說：“要不了多久啊，就得忙這些孩子的嫁妝了，我肯定會(huì)被她們搞得傾家蕩產(chǎn)吧……”宗助自己沒孩子，聽了這些話，心中毫無同情的感覺，不過對(duì)房東生出幾分羨慕，因?yàn)榉繓|嘴里雖然嚷著孩子煩人，臉上卻連一絲痛苦的表情也沒有。

眼看聊得差不多了，宗助便向房東提出請(qǐng)求，希望能讓他見識(shí)一下上次說起的屏風(fēng)。房東立即應(yīng)允，拍掌命人把屏風(fēng)從倉庫里搬出來。吩咐完之后，又轉(zhuǎn)頭對(duì)宗助說：“兩三天之前還放在這兒呢。但是家里那些孩子總愛胡鬧，故意躲在屏風(fēng)后面開玩笑，我怕他們弄壞東西，那可就糟了，所以才收了起來。”

聽了房東這話，宗助覺得現(xiàn)在又讓人家把東西搬出來，實(shí)在有點(diǎn)過意不去，不免責(zé)怪自己有點(diǎn)多此一舉，其實(shí)他心底對(duì)那屏風(fēng)并沒有什么強(qiáng)烈的好奇。不論屏風(fēng)究竟是不是原本屬于自己的那一個(gè)，現(xiàn)在已歸他人所有，就算弄清真相，也沒有任何實(shí)質(zhì)意義。

但是才一眨眼工夫，那個(gè)屏風(fēng)便按照宗助的愿望，從里屋經(jīng)由回廊搬到他的面前來了。而且，正如宗助所料，果然就是不久前放在自家客廳的東西。確認(rèn)這個(gè)事實(shí)的瞬間，他心中倒也沒有震撼的感覺。但他看到自己坐著的榻榻米散發(fā)的色澤，還有屋頂?shù)哪炯y、凹間的擺飾，以及紙門的花紋等，在這些室內(nèi)裝飾的陪襯下，再加上兩名用人小心謹(jǐn)慎地從倉庫搬出來的這陣勢(shì)，宗助只覺得現(xiàn)在這個(gè)屏風(fēng)的價(jià)值好像比在自己家里的時(shí)候高了十倍以上。宗助打量著屏風(fēng)，腦中盡是這種想法，一時(shí)也想不出該說些什么，只能露出毫不新奇的眼光注視著早已看慣的東西。

房東看這情景，誤以為宗助是頗懂此道的鑒賞家，便站在屏風(fēng)旁，一手搭在框邊上，不斷用眼來回打量宗助的臉和屏風(fēng)上的圖畫。等了半天，宗助始終不肯輕易發(fā)表評(píng)論，房東忍不住說道：“這東西很有來頭，身價(jià)不凡呢。”

“原來如此。”宗助只答了一句。房東接著又走到宗助身后，一面用手指點(diǎn)來點(diǎn)去，一面發(fā)表看法與解說，其中也有宗助第一次聽到的新知識(shí)，譬如“這畫家真不愧為藩主之后，他作畫的特色就是從不吝惜上好的顏料，所以作品的色澤總是美得驚人”等，但大部分的解說都是普通人也知道的常識(shí)。宗助聽房東解說完畢，很有禮貌地伺機(jī)道謝后，重新坐回自己的座位。房東也在坐墊上坐下。接著，兩人又聊起屏風(fēng)上那句什么“野路、云空”的題詞，還有題詞的書法。宗助這才發(fā)現(xiàn)房東對(duì)書法和俳句也很有研究，聽了他的解說，簡直就像世上沒有他不知道的事情似的，令人不禁十分好奇，不知他究竟是如何記住這么多知識(shí)的。宗助感到有點(diǎn)相形見絀，便盡量閉嘴不再講話，只是專心聆聽對(duì)方的發(fā)言。

房東看出客人似乎對(duì)書法不感興趣，便把話題拉回到繪畫方面，并且好意地向宗助建議，雖然自己收藏的畫冊(cè)和畫軸中沒什么特別珍貴的作品，但如果宗助愿意欣賞，他可以搬出來請(qǐng)客人品評(píng)一下。宗助對(duì)主人這番熱情當(dāng)然不能不表示婉拒，緊接著向主人道聲“失禮了”，然后開口問道：“請(qǐng)問您這屏風(fēng)是花了多少錢購得的？”

“哦，我算是撿到便宜了。八十元買下的。”房東立即答道。宗助坐在房東面前思索著，要將屏風(fēng)的來龍去脈全都告訴他嗎？還是不說為妙呢？突然，他腦中升起一個(gè)念頭：若是說出這件事，或許房東也會(huì)覺得挺有趣吧。宗助便把事實(shí)原原本本地向房東報(bào)告一遍。房東傾聽宗助說明時(shí)，不時(shí)發(fā)出“哦、哦”的響應(yīng)，似乎非常驚訝。聽完宗助的報(bào)告后，房東說：“這么說來，你不是因?yàn)橄矚g書畫才想看這屏風(fēng)啊。”說著，便大笑起來，仿佛覺得自己誤會(huì)宗助這件事，是一次十分有趣的經(jīng)歷。說完，房東又很惋惜地說，早知如此，直接付給宗助相當(dāng)?shù)慕痤~購買這屏風(fēng)就好了。說了半天，房東最后又很生氣地咒罵起商店街那個(gè)舊貨店老板。“真是個(gè)可惡的家伙！”房東說。

經(jīng)過這件事之后，宗助跟坂井之間的關(guān)系一下子就拉近了許多。

(1) 　唐饅頭：簡單地說，就是一種做成餡餅形狀的蜂蜜蛋糕，里面包著豆沙餡，用面粉、雞蛋、砂糖、麥芽糖等材料烤成質(zhì)地柔軟的外皮。據(jù)說是由高僧空海從中國帶回日本的點(diǎn)心改良而成。

(2) 　華山：渡邊華山（一七九三—一八四一），江戶后期的學(xué)者、畫家，擅長人像與寫生，著有《慎機(jī)論》等著作。