“阿爾丹　裝死有危險沒有？

唐乃特　沒有，沒有，有什么危險呢？您就躺直了吧。快點！”

——《無病呻吟》

這是二月里一個灰蒙蒙的白天。坐落在黎塞留大街上的一所房子的二層樓上，有一個人在襯衣外面套著一件寶綠色的晨衣，一邊咳嗽著，呼哧呼哧喘著氣，一邊在鋪著干凈地毯的書房里踱來踱去。他的頭上像村婦那樣裹著一塊睡覺時用的絲綢頭巾。壁爐里木柴燃得很旺，眼睛注視著火光，免得去看窗外那二月天的昏暗的色調，這使人感到愜意。

這個人在書房里邁著方步，不時停住腳步凝視著釘在窗旁的一張版畫。這張版畫上畫的是一個人的肖像，面部表情很像一只正在獵取食物的雄鷹，頭上的假發卷成緊緊的大發卷，披在魁偉的雙肩上，兩眼凸起，帶著嚴肅、機智的目光。在人像的下面有一枚紋章——一顆底子上有三朵小花的盾牌。

穿晨衣的人悄悄地自言自語著，有時對自己的想法不自覺地發出譏諷的微笑。他走到畫像跟前，表情顯得柔和多了，他把手搭在眼上，微微瞇縫起眼睛，欣賞著畫像。

“好畫，”穿晨衣的人沉思地自語著，“依我說，是一幅非常好的版畫……孔德親王殿下！”他意味深長地說了一句，然后又毫無意識地重復了幾遍，“孔德親王殿下……孔德親王殿下……”又一遍遍地低聲含糊地嘟囔著，“版畫……版畫……得到這幅版畫，我太高興了……”

后來他橫穿過房間，在壁爐旁的安樂椅上坐了一會兒，脫下睡鞋，將兩只光腳伸向熊熊燃燒的火舌。

“應該刮刮臉，”他若有所思地說著，又去搓搓很不平滑的臉頰。“不，用不著，”他自己回答著自己，“每天刮臉太麻煩了。”

他烘過腳之后穿上鞋子，走到書櫥旁邊，停了下來，書櫥一層層的架子上放著一堆堆的手稿。其中一頁稿子有一端從書架上垂了下來。這個人捏住一個角把手稿抽了出來，他讀了讀上面的標題是“科里頓”。他憤憤地冷笑一聲，想要撕掉手稿，可是兩手不聽使喚，弄壞了指甲，于是他咒罵著把手稿扔進壁爐里的柴火堆中去。頃刻間屋里照得通亮，而《科里頓》卻焚成了許多黑色的、抽縮成團的小碎塊。

當穿晨衣的人在樓上焚燒《科里頓》的時候，樓下的內室里，阿爾曼達和來這里看望莫里哀的巴朗正在交談著。

“他沒去教堂，說是身體不舒服，”阿爾曼達述說著。

“去教堂干什么？”巴朗問。

“今天不是十七日嗎，瑪德萊娜逝世一周年，”阿爾曼達解釋道，“我已經作過了彌撒。”

“噢，對，對。”巴朗彬彬有禮地說著，“他還咳嗽嗎？”

阿爾曼達不住地打量著對方。巴朗淺色的假發分成兩股披在肩上。他穿著一件新的綢長衫，褲子的膝部還鑲著像個帽子似的名貴的花邊，佩劍掛在寬寬的肩帶上，而胸前吊著一個毛茸茸的皮手籠。巴朗不時地瞟一眼這個手籠，因為他很喜歡它。

“您今天怎么打扮得這么漂亮！……”阿爾曼達說，接著又補充道，“他還咳嗽，而且整個早晨都在喊叫仆人。我發現，星期五是個很不好的日子。其實，這十一年來我經歷的星期五可太多了。好啦，你快上樓到他那兒去吧，不要坐在我這里了，不然的話，女仆又要散布開天曉得是些什么東西，巴黎又得滿城風雨了！”

阿爾曼達和巴朗朝里面的樓梯走去。可是他們還沒來得及上去，樓上門里面就不耐煩地響起了鈴聲。

“你看，鈴又響了，鈴又響了。”阿爾曼達說。

這時上面的門打開了，穿晨衣的人走到樓梯上面的小平臺處來。

“喂，誰在這兒？”他一副抱怨的腔調在發問，“為什么鬼總是支使……咳，是你們倆呀！巴朗，您好。”

“您好，老師。”巴朗向上望著回答說。

“對，對，對，早安，”穿晨衣的人說，“我很想和您說幾句話……”

他把胳臂肘支在欄桿上，手掌托著腮，活像一只戴著小尖帽的可笑的猴子，從窗子里向外張望。阿爾曼達和巴朗感到非常驚訝，他們明白了：他是想要就在這里，在樓梯上談話，于是他們就在下面停住了腳步。這個人沉默了一下，然后說道：

“我想說的話就是：假如我的一生……假如在我的一生中，痛苦和歡樂一樣一半，平均交替的話，說實在的，我就認為自己是幸福了，先生們！”

阿爾曼達緊張地皺著眉頭，向上仰望著。她一點兒都不想上樓了。“星期五、星期五……”她暗想著，“這種疑病又發作了……”

“你們自己想一想！”這個人激情洋溢地繼續說道，“假如一個人，哪怕一分鐘的滿足、一分鐘的快樂都從未有過，那又會怎樣呢？我現在清楚地意識到，我該退出舞臺了！親愛的，”這個人誠懇地補充說，“我請你們相信，我再不能和各種傷腦筋的事作斗爭了。我的確沒有停歇過！是吧？”他問道。“總之，我認為，我是快要死了。這件事你怎么看，巴朗？”這時，他的頭已完全垂到了欄桿上。

樓梯上一片靜默。巴朗感到，他的這番話聽起來很不順耳。他皺了皺眉頭，向阿爾曼達瞥了一眼，然后說道：

“老師，我認為您今天不要去演出了。”

“是啊，”阿爾曼達贊同地說，“你覺得身體不舒服，今天就不要登臺演出了吧。”

從上面傳來埋怨的聲音。

“哎，你們這是說的什么話？怎么可以取消演出呢？我絕不愿意由于我使工人們喪失了晚場的工資，過后挨他們的罵。”

“你不是覺得你身體不好嗎？”阿爾曼達不痛快地說道。

“我感覺身體好極了。”這個人固執地回答說，“不過使我感興趣的是另外一件事：為什么有幾個不知哪兒來的女修道士在我們家里走來走去的？”

“你不用在意，她們是從圣·克拉拉修道院到巴黎來化緣的。就讓她們待到明天吧，她們在樓下坐著，不會惹你生氣的。”

“圣·克拉拉？”不知為什么，這個戴著睡帽的人感到很驚訝，不斷重復著，“圣·克拉拉？什么，她們是圣·克拉拉的？如果真是圣·克拉拉來的，那就讓她們在廚房坐著吧。不然的話，我覺得，好像房子里有一百個修女似的！另外，你再賞她們五個利弗爾。”說到這兒，這個人突然一轉身進了屋，隨手關上了門。

“我告訴你說，今天是星期五，”阿爾曼達說，“對這種情況，我已是一點兒辦法也沒有。”

“我到樓上去看看他。”巴朗猶猶豫豫地說。

“我勸你別去，”阿爾曼達說，“咱們去吃午飯吧。”

晚上，在帕萊·羅亞爾的舞臺上，幾個可笑的戴著黑色尖頂帽的醫生，和幾個擅長灌腸術的藥劑師，在向大學士阿爾岡傳授做醫生的秘訣：

假如病人奄奄一息，

而且不能說話？

扮演大學士的莫里哀高聲地回答：

聰明的醫生立刻開出藥方：

為這個可憐的人放血！

大學士兩次向醫學院宣誓表示忠誠，可是當院長要求他第三次宣誓時，大學士一言沒發，突然呻吟了一聲，就倒在安樂椅上，臺上的演員們不覺一震，弄得不知所措，萬沒料到出現這樣的場面，而且呻吟聲毫不做作，非常自然。此刻，大學士卻突然挺起身來，大笑一聲，用拉丁語高喊：

“我宣誓！”

在觀眾席上什么也沒有發現，只有幾個演員看到，大學士的臉變了顏色，額頭上滲出了顆顆的汗珠。在這種情形下，醫生們、藥劑師們跳完了各自的芭蕾舞角色，于是，演出結束了。

“老師，剛才您怎么了？”扮演克雷央特的拉格蘭日不安地詢問莫里哀。

“真是胡鬧！”莫里哀回答說。“不過是胸部突然覺得一下刺痛罷了，現在已經沒事兒了。”

拉格蘭日當時趕著去結賬和處理劇院的一些事務，就走了開去。當莫里哀卸妝的時候，在劇中沒有擔任角色的巴朗走到他身邊來。

“您是不是覺得身體不舒服？”巴朗問道。

“觀眾對這個戲的反映怎么樣？”莫里哀卻回答說。

“反映好極了！不過，老師，您的樣子可是很難看啊！”

“我的樣子很好，”莫里哀應答說，“就是不知道為什么我忽然覺得很冷。”一邊說著他就打起了寒戰，牙齒都碰得咯咯作響。

巴朗仔細地看了看莫里哀，嚇得他臉色發白，手忙腳亂起來。他打開化妝室的門，大聲叫著：

“喂，那兒有人嗎？叫人快去把我的椅轎抬來！”

巴朗摘下他的皮手籠，讓莫里哀把兩手伸到里面去。莫里哀不知什么原因反而安靜了下來，默默地任他擺布，接著又打起寒戰來。人們很快地給他圍裹好，抬轎的人把他架起來，放進椅轎里，送回了家去。

家里還是一片漆黑，因為阿爾曼達也剛剛從劇院回來，今晚她演央若麗格。巴朗低聲告訴阿爾曼達，莫里哀感覺不舒服。家里立時點起蠟燭，忙亂起來，沿著木頭樓梯把莫里哀抬到樓上。阿爾曼達到樓下去安排一番，并派一個仆人去請醫生。

巴朗這時正和一個女仆一起給莫里哀脫掉衣裳，把他安頓到床上去。巴朗愈來愈恐慌不安起來。

“老師，您不想吃點什么嗎？是不是給您喝點湯？”

莫里哀張了張嘴，并且莫名其妙地冷笑著說道：

“湯嗎？啊，不需要，我知道，我的夫人是用什么東西來煮湯的，她做的湯太酸了。”

“給您服藥吧？”

莫里哀回答說：

“不，不。我怕吃那種內服藥。您還是讓我睡一會兒吧。”

巴朗轉身對女仆輕聲命令道：

“把啤酒花的枕頭拿來，快點！”

過了一會兒，仆人拿來了裝滿啤酒花的枕頭，給莫里哀墊在頭底下。這時他咳嗽起來，手絹上滴滴鮮血。巴朗把蠟燭舉到他的臉前，仔細看了看，他發現，莫里哀瘦得鼻子都變尖了，眼睛下面一片黑影，額頭上布滿一層細細的汗珠。

“你在這兒待一會兒，”巴朗低聲對女仆說了一句，就急步向樓下跑去。他和讓·奧勃里撞了個滿懷，他就是那位為那些漂亮的轎式馬車鋪設馬路的列昂納爾·奧勃里的兒子。讓·奧勃里是日涅維耶娃·貝扎爾的丈夫。

“奧勃里先生，”巴朗小聲說，“他的情況很不好，得趕快去請神甫！”

奧勃里答應了一聲，把帽子往下拉了拉，就從屋里跑了出去。阿爾曼達手里舉著蠟燭，來到樓梯旁邊。

“莫里哀太太，”巴朗說，“再派一個人去請神甫吧，不過要快一點！”

阿爾曼達扔下蠟燭，消失在黑暗中。

巴朗站在樓梯上莫名其妙地低聲埋怨著：“怎么回事，太豈有此理了，一個醫生也不來？”隨即又急步跑上樓去。

“您要什么，老師？”巴朗問，拿起手帕給莫里哀擦拭著額頭。

“燈！”莫里哀回答。“還有帕爾瑪干酪(1)”。

“干酪！”巴朗對女仆說，于是女仆笨手笨腳地把蠟燭放在椅子上，就跑了出去。

“你告訴我妻子，叫她到樓上我這兒來一趟。”莫里哀吩咐說。

巴朗跑下樓去，呼喚著：

“誰在那兒？多拿一些蠟燭來！莫里哀太太！”

樓下有一個人用顫抖的手點起了一根又一根的蠟燭。此刻，在樓上的莫里哀全身都痙攣起來，突然他哆嗦一下，一股鮮血從他的喉嚨里涌了出來，染紅了白襯衫。乍一看到鮮血，他吃了一驚，但他立刻感到非常輕松，甚至認為“這可好了……”，然而緊接著他就感到非常驚訝：他的臥室突然變成了一片森林中的空地，一個穿黑衣服的男侍從，擦凈頭上的鮮血，開始用力揪著韁繩，竭力想從一匹腿上受傷的馬肚子下面爬出來。這匹馬抽搐掙扎著，并且把那個男侍從壓在身下。在臥室里傳來一種十分古怪的聲音：

“侍從們！到我這兒來！蘇阿松被殺死了！……”

“這是瑪爾菲戰役……”莫里哀想到，“被馬壓住的侍從是德·莫登先生——瑪德萊娜的第一個情人……鮮血像小河一樣從我的喉嚨里流淌出來，這意味著我身上不知哪根血管破裂了……”莫里哀的喉嚨被血哽住了，他的下頜在抽動。德·莫登從眼前消失了，就在這一剎那，莫里哀又看到了羅納河，然而在這世界末日到來的時刻——在德·阿蘇希皇帝的詩琴詩琴：古時一種像琵琶的弦樂器。的樂聲中，太陽像個血紅的大球沉入水中。“這真愚蠢，”莫里哀想，“羅納河也好，詩琴也好，都出現的不是時候……我真是快死了……”他懷著好奇心想到：“死神是什么樣子啊？”——他馬上就看到了它。死神戴著修道士的帽子，跑進房間里來，立刻揮舞著兩手給莫里哀畫十字祝福。莫里哀出于好奇，很想仔細看看它，可是他已經什么也看不到了。

這時巴朗手里拿著兩個大燭臺，照得樓梯通亮，走上樓來；阿爾曼達撩著拖地的長裙，疲倦地跟在他后面，跑來。她牽著一個長著圓潤的小臉蛋的小女孩的手，低聲對她說：

“不要緊，沒什么，不要怕，埃斯普里，到爸爸那兒去！”

樓上傳來了修道士們帶著難聽的鼻音唱出的悲傷的歌聲。阿爾曼達和巴朗一走進屋里，就看到這個修道士手掌交疊，正在祈禱。

“圣·克拉拉……”阿爾曼達想著，她定了定神，才看清楚，整個床鋪和莫里哀本人身上都沾上了鮮血。小女孩嚇得哭起來。

“莫里哀！”阿爾曼達就像從來沒說過話似的，聲音顫抖地呼喚著，然而她卻沒有聽到回答。

巴朗呢，一下子把燭臺撂到桌上，跳過一蹬階梯，從樓梯上直滑下去，一把抓住仆人胸前的衣服，向他咆哮著：

“你到哪兒閑逛去了？！大夫在哪兒？蠢貨！！”

仆人絕望地回答說：

“德·巴朗先生，我有什么辦法呢！沒有一個醫生愿意來給莫里哀先生看病！沒有一個！”

(1)帕爾瑪干酪：意大利帕爾瑪市所產的一種調料。