一

近來(lái)受陰郁天氣的影響，我連寫(xiě)信的心情都沒(méi)有。以前在京都的時(shí)候，每年的這個(gè)季節(jié)都會(huì)患胸膜炎，到這邊來(lái)之后就再也沒(méi)有得過(guò)。戒酒可能是一個(gè)原因。可是精神依然不健康。我說(shuō)一件事，你可能會(huì)笑我。我去學(xué)校真的很麻煩。要坐電車(chē)。電車(chē)要花四十分鐘。不知是不是心情消沉的緣故，我總是感覺(jué)坐在前面的人一直在看我的臉。我知道那是我自己一個(gè)人的想象。也就是說(shuō)，起初我沒(méi)注意，說(shuō)起來(lái)其實(shí)是我在尋找那樣的視線。眼神還要佯裝著若無(wú)其事的樣子，這就是我痛苦的根源。

而且對(duì)電車(chē)?yán)锏娜穗m然不算是有敵意，也是抱著一種如坐針氈的心情。這樣一來(lái)就會(huì)變得對(duì)別人吹毛求疵。在學(xué)生中間流行的肥腿褲搭配上奇怪的扁扁的紅鞋子等，都不適合我虛弱的身體，因此我才有了那樣的壞毛病。如果是無(wú)意為之，我也不會(huì)生氣。如果是不得已而為之，我甚至?xí)в泻酶小Ｈ欢趺聪攵疾皇悄敲椿厥隆Ｎ矣X(jué)得那很俗套。

對(duì)女人的發(fā)型，我也越來(lái)越難以忍受了。——在借給你的《怪物》一書(shū)中，有這樣一張畫(huà)，你知道嗎？是一個(gè)女妖怪的畫(huà)。面部自不必說(shuō)，就連后腦勺也是怪物，上面長(zhǎng)著一張貪婪的嘴。還有，那散開(kāi)的頭發(fā)發(fā)梢變成觸手的樣子，從放在那里的盤(pán)子抓起點(diǎn)心送到那個(gè)嘴里。但是不知道那女人知不知道，一副理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼用嫦蚯胺阶?mdash;—我看到那張畫(huà)時(shí)感到非常厭惡。近來(lái)女人們的發(fā)型讓我想起了那個(gè)妖怪。她們的發(fā)髻長(zhǎng)得很像那張嘴的樣子。看完畫(huà)之后的厭惡在看到女人們的發(fā)髻時(shí)就猛地更強(qiáng)烈了。

在意一件類(lèi)似這樣的小事非常無(wú)聊。然而盡管這樣想，還是有無(wú)法逃避的事情，就是不開(kāi)心的一種“形式”。越反省，無(wú)聊就變得越尷尬。有一天發(fā)生了這樣一件事。坐在我前面的婦人的衣服終究還是引起了我的反感，甚至憎惡。我想給她致命一擊，并且在頭腦中尋找可以顯而易見(jiàn)地羞辱她的話語(yǔ)。不一會(huì)兒我成功地找到了。但那句話實(shí)在過(guò)分得很。不僅可以打擊她，恐怕還會(huì)將厚顏無(wú)恥的她打入黑暗的不幸之中。當(dāng)我找到那句話的時(shí)候，我想象了立即把那些話甩向?qū)Ψ降膱?chǎng)面，可是這種場(chǎng)面對(duì)于我來(lái)說(shuō)是做不到的。那個(gè)婦人，那句話。光是想到這兩個(gè)對(duì)立就已經(jīng)夠殘酷了。我生氣的情緒慢慢地冷靜下來(lái)。我想，評(píng)判女人的外形是不夠男人的行為，必須要以更溫和的心來(lái)看待。但是這種平和的心情沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。一個(gè)人的幻想結(jié)束了。

當(dāng)眼神再次掠過(guò)那個(gè)婦人的時(shí)候，我突然在她的丑陋中發(fā)現(xiàn)了一種恐怕凌駕于我之上的健康。有一個(gè)詞叫作“粗鄙者”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)是一種不健康的感覺(jué)。有一種叫作小蓬草的雜草，與她的那種健康頗為相似。——我的幻想與之形成對(duì)比，慢慢地顯露出了神經(jīng)的脆弱。

對(duì)于惡俗抱有極強(qiáng)的反感是我長(zhǎng)久以來(lái)的毛病，并且那總是我自己精神松弛時(shí)的癥候。然而那是我第一次情緒變得悲痛。我知道是梅雨讓我變?nèi)趿恕?/p>

乘在電車(chē)中還有一個(gè)很困擾我的，是車(chē)的聲音聽(tīng)起來(lái)像音樂(lè)（你也說(shuō)過(guò)同樣的事）。我曾經(jīng)企圖把那聲音利用起來(lái)當(dāng)成好聽(tīng)的音樂(lè)來(lái)聽(tīng)。從那時(shí)開(kāi)始我就在不自覺(jué)中樹(shù)立了一個(gè)使自己不開(kāi)心的敵人。我一想到“做那個(gè)吧”，馬上就可以從車(chē)的響聲中和街道的響聲中發(fā)現(xiàn)那曲目。但是在筋疲力盡的時(shí)候，卻聽(tīng)起來(lái)不像正確的音高。——這倒也無(wú)妨。令我困擾的是那已經(jīng)不是我可以隨便停止下來(lái)的了，不止如此，還逐漸變成了我無(wú)法忍受的類(lèi)型。就是那婦人剛才隨之起舞的那首樂(lè)曲，有時(shí)令人發(fā)笑，有時(shí)故意惡俗。那聽(tīng)起來(lái)像是他們的凱歌——要說(shuō)起來(lái)就是這樣，總之非常令人不快。

在電車(chē)中憂郁時(shí)，我的臉肯定很丑。我覺(jué)得見(jiàn)過(guò)的人一定都會(huì)說(shuō)不好。我在自己的憂郁之上還模糊地感受到了“惡”。我想避開(kāi)那“惡”，但是卻無(wú)法說(shuō)出不坐電車(chē)這種話。如果毒和器皿都是預(yù)先被安排好的，那么就不用退縮。一個(gè)人的幻想就到此結(jié)束了。我必須要感受一下那片海。

某日我和年少的朋友一起坐電車(chē)。是這個(gè)四月份比我們晚一年來(lái)東京的朋友。朋友對(duì)于東京有些不滿，并且總是說(shuō)京都有多么多么好。我多少也曾有過(guò)相似的體驗(yàn)。而且那種剛來(lái)就表現(xiàn)出喜歡的人我也是不滿。但是我無(wú)法對(duì)朋友的話表示認(rèn)同。我說(shuō)東京也有別樣的好。可他更不高興了，好像連這話都不能說(shuō)。然后兩個(gè)人都不作聲了。那真是一陣尷尬的沉默。他還在京都的時(shí)候，電車(chē)的車(chē)窗交錯(cuò)的瞬間，心中想著“對(duì)面的第幾號(hào)窗邊上的女生下次會(huì)來(lái)和我聊生活？”并在心中牢記那車(chē)窗號(hào)，聆聽(tīng)神諭一般等待著電車(chē)交車(chē)——他說(shuō)也有時(shí)會(huì)做那種事情，而我聽(tīng)了并沒(méi)什么感覺(jué)。對(duì)于那種事情我也是有自己的堅(jiān)持。

二

一天O來(lái)拜訪我。O有一張看上去健康的臉。然后我們聊了很多有趣的事——

O注意到放在我桌子上的紙。在好幾張紙上都寫(xiě)了Waste這個(gè)單詞。

“這是什么？你交女朋友了嗎？”O調(diào)侃我道。女朋友這樣的詞怎么也不像是會(huì)從O的口中說(shuō)出的，我突然想起了五六年前的自己。那時(shí)我對(duì)一個(gè)女孩抱有孩童一般激烈的熱情。那不正常的失敗你也多少知道一些吧。

——父親極其痛苦的聲音宣告了那沒(méi)面子的事件的結(jié)果。我突然變得呼吸困難起來(lái)，發(fā)出了自己都不知道是什么的聲音從被窩沖了出去。哥哥從后面跟了過(guò)來(lái)。我一直跑到了母親的梳妝臺(tái)前面。鏡子里映出了我蒼白的臉，丑陋地僵在那里。為什么跑到那里——連我自己都完全不知道。可能是想親眼看看那痛苦的樣子。看鏡子在某些時(shí)候也會(huì)讓激動(dòng)的心平靜下來(lái)。——父母、哥哥、O，還有一個(gè)朋友那時(shí)都拿我沒(méi)有辦法。并且一直到現(xiàn)在在家里都不在我面前說(shuō)那個(gè)女孩的名字。我曾經(jīng)嘗試把那名字用極其簡(jiǎn)略的字寫(xiě)在紙片的邊角，而且在擦掉以后無(wú)法忍受地將它撕得稀碎。——但是O用來(lái)調(diào)侃我的紙上的確寫(xiě)滿了Waste這個(gè)單詞。

“為什么這么說(shuō)？大錯(cuò)特錯(cuò)！”我說(shuō)罷，向他解釋了其中的究竟。

前一天晚上我依然因憂郁而備受煎熬。雨淅淅瀝瀝地下著。那首曲子還在流淌著。我絲毫沒(méi)有讀書(shū)的欲望，就一個(gè)勁兒地亂寫(xiě)亂畫(huà)。是因?yàn)閃aste這個(gè)詞好寫(xiě)的緣故吧——不是有那種信手涂鴉的字嗎——Waste就是那其中之一。我胡亂地寫(xiě)了很多遍。那時(shí)我的耳中傳來(lái)了一陣像織機(jī)一樣有固定節(jié)奏的聲音。那是因?yàn)槭值墓?jié)奏是固定的，必然是可以聽(tīng)出來(lái)的。只要聽(tīng)到什么聲音我就會(huì)豎起耳朵來(lái)。在想到那是一個(gè)可愛(ài)的節(jié)奏之前，我的心情可以說(shuō)是緊張；要說(shuō)是喜悅的話未免太輕了，總之一個(gè)小時(shí)之前的倦怠已經(jīng)消失。我聽(tīng)到了那像衣服摩擦的聲音，又像是小人國(guó)的火車(chē)一樣可愛(ài)的旋律。如果產(chǎn)生了厭倦，就會(huì)產(chǎn)生想要把那聲音用語(yǔ)言模擬出來(lái)的欲望。例如把杜鵑鳥(niǎo)的啼鳴比擬成“去天邊了嗎(1)”。——但是我終究沒(méi)有找到合適的，那是因?yàn)槲冶幌热胫?jiàn)影響，認(rèn)為“sa(2)”行的音較多的緣故。但是我聽(tīng)到了一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的小音節(jié)，這次音節(jié)所暗示的不是東京話，也不是其他方言，而是我老家且我的家族所特有的一種語(yǔ)調(diào)。——大概是我拼命努力的緣故吧。正是這種心靈的純粹讓我最終想起了我的家鄉(xiāng)。離我的心越來(lái)越遠(yuǎn)的我的故鄉(xiāng)在這樣一個(gè)意想不到的深夜里與我促膝而坐。我不知什么是真什么是假，我有些亢奮。

這是否意味著在藝術(shù)上的真實(shí)，尤其是在詩(shī)中的真實(shí)？我對(duì)O說(shuō)道。O面帶溫柔的微笑聽(tīng)我說(shuō)道。

我削尖了鉛筆，讓O也聽(tīng)見(jiàn)那聲音。O瞇細(xì)了眼睛說(shuō)：“聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)得見(jiàn)。”然后他也試了試，變換著筆法和紙張，聽(tīng)起來(lái)很有趣，他說(shuō)道。當(dāng)手指的力度變小時(shí)，聲音就會(huì)發(fā)生幻化。他笑稱那就是“變聲”。他問(wèn)我像家里人誰(shuí)的聲音時(shí)，我說(shuō)像幺弟的聲音。想象著弟弟的變聲期，我有時(shí)覺(jué)得那很殘酷。下面的對(duì)話也是那天與O的對(duì)話，我寫(xiě)在下面。

O說(shuō)前一周的星期天帶著親戚的孩子去了鶴見(jiàn)的花月園。他興致勃勃地描述著那里的景色。花月園位于京都，是一個(gè)宛若天堂的地方。他們?cè)谀抢锒冗^(guò)了快樂(lè)的時(shí)光，他說(shuō)其中最有趣的是一個(gè)巨大的滑梯。他強(qiáng)烈地向我描述了從上面滑下的樂(lè)趣。聽(tīng)他那么說(shuō)好像真的很有意思。因?yàn)樗纳眢w里還殘留著那份愉快。終于我說(shuō)到“我也想去看看啊”。雖然聽(tīng)起來(lái)這句話有點(diǎn)奇怪，但是這個(gè)“啊”是為了附和O的那句“滑梯好好玩哦”。這樣的附和是來(lái)自O(shè)的人格魅力。O是一個(gè)不會(huì)撒謊的真實(shí)的男人，他說(shuō)的話我也會(huì)完全相信。這對(duì)于我這個(gè)不太誠(chéng)實(shí)的人來(lái)說(shuō)是值得高興的一件事。

然后話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)起了游樂(lè)場(chǎng)的驢子。他說(shuō)那驢子載著孩子繞著柵欄走一圈，它非常熟練，只要孩子一騎上去，它就會(huì)自己去轉(zhuǎn)一圈回來(lái)。我覺(jué)得那動(dòng)物真是可愛(ài)得很。

O說(shuō)，其中卻有一頭驢子在途中停了下來(lái)，他親眼所見(jiàn)。那驢子停下后竟然開(kāi)始就地小便。騎在上面的孩子——據(jù)說(shuō)還是個(gè)女孩——害羞得臉越來(lái)越紅，甚至快要哭出來(lái)。——我們兩個(gè)大笑起來(lái)。那光景清晰地映在我的眼前。那頭憨傻的驢子充滿稚氣的粗俗動(dòng)作，還有那粗俗動(dòng)作的犧牲品女孩的窘態(tài)——真是太可愛(ài)了。我笑著笑著，突然笑不出來(lái)了。我從那引人發(fā)笑的不和諧的情景中感受到了女孩的心情——竟然做這種丑態(tài)，我真是害羞。

我笑不出來(lái)了。前一個(gè)晚上的睡眠不足導(dǎo)致我的情緒很容易被影響，因物而悲喜——我感覺(jué)到了這一點(diǎn)。然后不快消失了一會(huì)兒。要是告訴O就好了。可是我剛想說(shuō)出口的時(shí)候又被那可愛(ài)的滑稽樣引得再度大笑起來(lái)。最終我竟沒(méi)有說(shuō)出口。我很羨慕O總是能保持健康和諧的情緒。

三

我的房間很不錯(cuò)。要說(shuō)有什么不足，那就是墻皮略薄，房間里容易潮濕。一扇窗戶離樹(shù)木和山崖很近，另一扇窗戶隔著奧貍穴(3)之類(lèi)的洼地可以眺望飯倉(cāng)電車(chē)軌道。視野里有德川家舊宅的老米櫧。這棵樹(shù)不知?dú)v經(jīng)了多少年，一眼望去是最大最美麗的景色。梅雨期到來(lái)后米櫧的葉子究竟會(huì)不會(huì)變紅呢？起初我懷疑它是由于反射火燒云的光線的緣故，才呈現(xiàn)出了那樣紅的色彩。然而雨天也是同樣的。不管什么時(shí)候都一樣。果然還是書(shū)本身呈現(xiàn)出來(lái)的顏色。日后，我想起了古人的一句俳句“梅雨落剩呀，金色堂(4)”。然后我造了一個(gè)新詞“米櫧紅”替代了這句中的“金色堂”，甚是得意。句中不是“落剩”而是“落剩呀”(5)，也讓我眼前一亮。

面朝石崖一側(cè)的窗戶附近幾乎觸手可及的地方有一棵金玉蘭，據(jù)說(shuō)是厚樸的一種。金玉蘭在五月梅雨天的夜晚不能不說(shuō)十分應(yīng)景，但是無(wú)論如何我都不能忍受梅雨季節(jié)。雨不斷地下，我的房間里充滿了潮氣。窗框也都濕乎乎的，我看到那情景就會(huì)完全陷入憂郁之中。不由得來(lái)氣。天空也沉重地垂下。

“嗬，破船底。”

一天，我這樣侮辱我的房間。然后這種方法我覺(jué)得有趣，心情也隨之變了。有時(shí)母親在我耳邊嘮嘮叨叨地抱怨。有時(shí)抱怨著說(shuō)了一句了不得的話就大笑起來(lái)。我也是同樣的心情。我幻想著在破船底鋪上榻榻米然后游覽大海的自己。實(shí)際上只有在這種時(shí)候，令人陰郁的梅雨才增添了幾分樂(lè)趣。

四

一個(gè)雨后的下午。我出發(fā)前往位于赤坂的A的家。在京都時(shí)我們的聚會(huì)——你也來(lái)過(guò)一次吧——你若記得，就是那時(shí)的A。

繼我們之后，那次聚會(huì)的三位操辦者都于今年四月畢業(yè)了。因?yàn)槭孪纫呀?jīng)說(shuō)好，他們?nèi)伺c已經(jīng)來(lái)東京的五個(gè)人將一起再次相聚于東京，并且商量好要明年一月發(fā)行同人雜志，每個(gè)月每人都要籌措費(fèi)用和稿件。我去A家就是為了把自己籌措的那部分準(zhǔn)備金送過(guò)去。

最近A和家里發(fā)生了一些糾紛，因?yàn)榻Y(jié)婚問(wèn)題。若A選擇了自己想走的路，就要拋棄父母。至少對(duì)他的父母來(lái)說(shuō)是這樣的。A就這個(gè)問(wèn)題征求我這個(gè)朋友的意見(jiàn)。我甚至想要給他澆一盆涼水，至少努力避免成為那個(gè)煽動(dòng)他的人。我考慮的是，事情越是鬧得不可收拾，我越要這樣做。——然而他逐漸證明了自己不是那種被別人的態(tài)度所左右的人。平時(shí)他的性格總是稀里糊涂、不茍言笑的，沒(méi)想到這種時(shí)候他倒是意志很堅(jiān)定，事到如今我才明白這一點(diǎn)。而且他會(huì)因?yàn)檫@次試煉越發(fā)堅(jiān)定不移吧。我認(rèn)為那很好。

我剛到A家，偶然到東京來(lái)的朋友們也在。當(dāng)時(shí)他們正在就A的問(wèn)題討論A和家里之間調(diào)停者的信件。A把他們留在家里，自己出去買(mǎi)東西了。那天我的心情也仿佛被堵住了一樣。聽(tīng)他們討論的過(guò)程中，我獨(dú)自陷入了沉默。然后不知他們?cè)谡f(shuō)什么，我聽(tīng)到了一句“既然我們理解A的心情，為什么不幫助他呢？”語(yǔ)氣強(qiáng)硬，肯定是針對(duì)調(diào)停者的。

不知為何，我的心是麻木的。知與行統(tǒng)一的生活態(tài)度緊緊壓迫著我。不僅如此，我在內(nèi)心是暗暗贊同調(diào)停者的。確切地說(shuō)，我認(rèn)為自己“理解他的心情”。我必須反省一點(diǎn)，理解雙方就相當(dāng)于都不理解。當(dāng)自己依賴的事物崩塌，會(huì)產(chǎn)生一種難以言說(shuō)的厭惡情緒。我認(rèn)為就連A的父母也會(huì)對(duì)我不以為然的。我一邊倒的心情和本能的抵抗發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。最后終于在快要離開(kāi)A家的時(shí)候塵埃落定。待A出門(mén)辦事回來(lái)后，大家話題一轉(zhuǎn)，專(zhuān)心討論起來(lái)年的計(jì)劃來(lái)。反復(fù)討論攜帶R的雜志名稱時(shí)的喜悅和名稱確立之前的種種心思，大家說(shuō)著笑著。我感興趣的是，因這名稱而終于得以表達(dá)出的我們的精神又被這名稱鼓舞和調(diào)整。

我們?cè)贏家吃了從A的老家送來(lái)的食物作為晚餐。回到家后，離窗邊很近的櫟樹(shù)花的香味濃烈地彌漫在整個(gè)屋子里。我本來(lái)對(duì)菩提樹(shù)的名字和實(shí)物對(duì)不上號(hào)，是A在窗邊教會(huì)我的。我還告訴大家飯倉(cāng)路上的一棵樹(shù)名叫七葉樹(shù)。幾天前R和A我們?nèi)艘黄鹂吹剑f(shuō)那花叫作marronnier(6)。我是在一棵樹(shù)的寫(xiě)著“請(qǐng)愛(ài)護(hù)行道樹(shù)”的吊牌上看到它的名字的。

在我們說(shuō)到準(zhǔn)備金的時(shí)候，我才知道其中一個(gè)人完全是靠自己工作賺取了這筆錢(qián)的。他說(shuō)因?yàn)椴幌霃母改附o的錢(qián)當(dāng)中出。——我到那時(shí)才意識(shí)自己在和靠譜的伙伴一起共同創(chuàng)業(yè)。我的心情變得非常平靜，所以并沒(méi)有因?yàn)檫@位朋友的行為而過(guò)度責(zé)備自己。

過(guò)了一會(huì)兒，我們離開(kāi)了A家。外面剛下過(guò)一陣雨，神清氣爽。我和一位朋友走在夜幕初降的街上，經(jīng)靈南坂而歸。他決定繞道我家借幾本書(shū)回去，并說(shuō)要順便去看看七葉樹(shù)花。只有他沒(méi)有看過(guò)。

路上，我大聲唱一首高難度的歌給那位朋友聽(tīng)。我只在心情愉悅的時(shí)候才會(huì)這樣做。當(dāng)走到我善坊的時(shí)候我們遇見(jiàn)了一件有趣的事。一個(gè)捉了螢火蟲(chóng)的男人突然把捧著螢火蟲(chóng)的雙手伸到我們的臉前，打開(kāi)一點(diǎn)縫隙，問(wèn)道：“這是螢火蟲(chóng)嗎？”螢火蟲(chóng)在他的手掌中發(fā)著美麗的光。“我在那邊捉到的。”我們沒(méi)有問(wèn)，他卻向我們解釋。我和朋友面面相覷，相視一笑。待他走遠(yuǎn)后，我們一齊大笑起來(lái)。“捉到之后一定非常興奮吧。”我說(shuō)。因?yàn)槲矣X(jué)得必須要說(shuō)點(diǎn)什么。

飯倉(cāng)路呈現(xiàn)出一派雨后的美麗。我和朋友一起仰頭觀賞的七葉樹(shù)上如同裝飾了彩燈一樣，繁花錦簇。我回想起了五六年前的自己。我關(guān)注大自然的美恰好從那時(shí)開(kāi)始的。樹(shù)葉透過(guò)路燈的光線的背后的顏色，同樣存在于那夜吸引我的女孩家附近的小公園里。我到她家附近漫步時(shí)一定會(huì)在那棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅上休息。

（我如今確信自己對(duì)美的熱情和對(duì)那女孩的熱情是一對(duì)同卵雙胞胎，年少的我犯下了近乎盜竊和詐欺的罪行，我想向你坦白，今后就不會(huì)再為此困擾了。實(shí)際上這件事一直在我的腦海里，像烏云一樣給我的回憶投下了影子。）

那晚行駛在路面的電車(chē)在我眼里映出了電車(chē)特有的美麗。在雨后的空氣中敞開(kāi)車(chē)窗，車(chē)廂里的乘客不多不少，他們從我們面前昏暗的路上駛過(guò)，仿佛幸福本身被運(yùn)送而來(lái)照亮了前方。車(chē)上的女人只是被瞥了一眼，就覺(jué)得她是個(gè)美人。我們目送了幾輛電車(chē)。里面還坐著美麗的西洋人。那晚朋友也一定很愉快。

“電車(chē)?yán)锖茈y盯著乘客看，但是站在路上或者與車(chē)輛擦身而過(guò)的時(shí)候就能長(zhǎng)時(shí)間地盯著看。”他說(shuō)。聽(tīng)了他這句漫不經(jīng)心的話，我想起了前幾天沒(méi)有感覺(jué)的景色，現(xiàn)在覺(jué)得它很美。

五

這件事發(fā)生在打算給你寫(xiě)信的那一天。我久違地拿著毛巾去澡堂洗澡。剛下過(guò)雨，圍墻根兒噗噗地冒著令人愉悅的香氣。

澡堂里我偶爾能看見(jiàn)老人和孫女一起洗澡。那孩子可愛(ài)得讓人想帶她去花月園。那天我靠在浴槽邊上看著墻上的噴漆風(fēng)景畫(huà)時(shí)，產(chǎn)生了一種自己在泡溫泉的感覺(jué)，于是我笑了。澡堂是溫泉水，而且還有電動(dòng)裝置。白天安靜的浴槽里有兩個(gè)年輕人泡在里面。我混在他們中間，溫度稍微升高之后那裝置就嗶嗶嗶地開(kāi)始運(yùn)作了。

“哦，有動(dòng)力了。”一個(gè)年輕人說(shuō)道。

“那不是動(dòng)力啦。”另一個(gè)人回應(yīng)他。

我走出浴池，拿著小板凳走到那女孩的方向。我一邊擦洗身體，一邊偶爾看向她的臉。她長(zhǎng)了一張可愛(ài)的小臉。老人給自己清洗完畢后開(kāi)始給她洗。女孩幼小的手上握著一塊擦了香皂的手帕，這時(shí)被老人拿了過(guò)去。老人把臉扭向了對(duì)側(cè)，我打算將孩子的目光吸引到我這里，于是定定地望著她。終于她看向了我，我對(duì)她微微一笑，可她卻沒(méi)有笑。到了她爺爺給她洗頭的時(shí)候，盡管她要看我很不容易，還是向上使勁盯著我。最后她發(fā)出了嗚嗚嗚的聲音，拼命努力上翻著眼睛看我的笑臉。她那聲嗚嗚嗚簡(jiǎn)直太可愛(ài)了。

“好了！”突然老人毫不知情的手把孩子的頭向下摁去。

女孩的脖子這下可舒服了一陣。我一直在等著。這次扮了一副鬼臉，五官越來(lái)越扭曲起來(lái)。

“爺爺。”女孩終于說(shuō)話了，而且還看著我，“這個(gè)人是誰(shuí)啊？”“是不認(rèn)識(shí)的人。”她爺爺連頭都沒(méi)扭一下，依舊噌噌地給女孩擦洗。

那天難得地在澡堂里泡了很久。從浴池出去后，我感到全身都得到了放松。我在泡澡的時(shí)候思考了一個(gè)問(wèn)題，心情也豁然開(kāi)朗了起來(lái)。那個(gè)問(wèn)題是這樣的——一個(gè)朋友的手腕皮膚上長(zhǎng)著不健康的皺紋。在一次掰手腕游戲中我發(fā)現(xiàn)并告訴了他。接著他激動(dòng)地說(shuō)：“我經(jīng)常會(huì)想要去死。”因?yàn)樗麩o(wú)法接受自己身上有一丁點(diǎn)兒丑陋的地方。那只是單純的皺紋而已。但我發(fā)現(xiàn)那不是暫時(shí)的皺紋。總之就是一件特別小的小事。然而那時(shí)我自己也感到了一陣沒(méi)來(lái)由的疲憊。我也總是想那些事。確實(shí)存在，但想不起來(lái)。然后我感到了一陣寂寥。我在澡堂里突然想起的就是這件事。回想起來(lái)，再看看自己，發(fā)現(xiàn)我確實(shí)也有。雖然不記得是幾歲的事情了，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)得很丑。另外一次是在家里長(zhǎng)了臭蟲(chóng)，我甚至想把整個(gè)家都燒掉。還有一次，我試用了一本新的筆記本，但是寫(xiě)壞的時(shí)候。我甚至想把筆記本扔掉。我想了這些事，如果有機(jī)會(huì)我很想告訴他自己小心使用、反復(fù)修補(bǔ)的老舊物件的心情告訴他，以引起他的反思。我們兩個(gè)人還贊賞過(guò)一個(gè)在裂痕中補(bǔ)了油漆的茶具。

漲紅的身體上毛細(xì)血管全都凸顯了出來(lái)。彎曲兩臂去觸碰兩個(gè)手腕和肩膀。鏡中的自己比現(xiàn)實(shí)中的自己更健康。我像剛才那樣擠眉弄眼。

Hysterica Passio！(7)——我這樣說(shuō)著笑了出來(lái)。

一年中我最厭惡的時(shí)節(jié)就要過(guò)去了。回想一下，很多時(shí)日我不清楚自己的心情，其中偶爾會(huì)有像南葵文庫(kù)的庭院里直到忍冬花香的時(shí)候。晚上在零南坂上聞到小蓬草的香味時(shí)，就會(huì)意識(shí)到夏天已經(jīng)過(guò)去，秋天就要來(lái)臨。我希望你不要卑微，與值得較量的對(duì)手較量，然后再去考慮接下來(lái)的協(xié)調(diào)——我寫(xiě)這封信是想傳達(dá)給你我的這份心情。

（一九二五年十月）

(1) 杜鵑鳥(niǎo)的叫聲，有人聽(tīng)成“トッキョ キョキャ キョク（即東京特許局）”，有人聽(tīng)成“テッペン カケタカ（去天邊了嗎）”，說(shuō)到底都是一種擬聲。

(2) 五十音圖中的“sa、shi、su、se、so”一行音。

(3) 飯倉(cāng)的貍穴是指如今的東京麻布地區(qū)。奧貍穴一詞只出現(xiàn)于本文中。

(4) “五月雨の降り殘してや光堂”，這是松尾芭蕉在《奧之細(xì)道》中的一句。光堂指位于巖手縣平泉的中尊寺金色堂。這句話的意思是，周?chē)慕ㄖ陲L(fēng)雨中頹敗，唯有那金色堂如往昔一樣金碧輝煌，仿佛被五月的梅雨落下。

(5) “落剩呀”這一句表示了感嘆，而非單純的描述，表現(xiàn)在日語(yǔ)中僅僅是詞尾“たる”與“や”的區(qū)別。

(6) 七葉樹(shù)花的法語(yǔ)名稱。

(7) 意為“歇斯底里的激情”。莎士比亞《李爾王》中李爾王在絕望中曾發(fā)出這樣的吶喊。