“我們要穿過去！”指揮官的聲音像是薄冰碎裂一樣。他身穿全套軍禮服，頭上那鑲滿穗帶的白色軍帽壓得低低的，還非常瀟灑地遮住一只冷冷的灰色眼睛。

“我們是穿不過去的，長官。要我說的話，這前頭恐怕要刮颶風啦。”

“我并沒有詢問你的意見，伯格上尉。”指揮官說道，“立刻打開動力指示燈！把轉速提高到八千五！我們要穿過去！”

汽缸發出越來越強的聲響：噠——砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒。指揮官盯著凝結在飛行員旁邊的窗上的冰。他走了過去，然后調動一排復雜的儀表盤。“啟動八號輔助機！”他喊道。

“啟動八號輔助機！”伯格上尉復述著。

“把三號炮塔拉到最大功率！”指揮官大喝。

“三號炮塔、最大功率！”

這架搭載八個引擎的巨型海軍水上飛機正向前猛沖，里頭各司其職的機組人員則相視而笑。“老大會讓咱們成功穿過去的。”他們一個個都在說，“咱們的老大可是天不怕地不怕！”

“不要開這么快！你開太快了！”米蒂太太說，“你開這么快干嗎？”

“嗯？”沃爾特·米蒂說。他一臉驚愕地看著駕駛座旁的妻子。她的模樣是那么陌生，就像一個素昧平生的女子在人群之中沖著他吼。“你都開到五十五啦。”她說，“你明明知道我不喜歡你開超過時速四十英里。你都開到五十五了。”沃爾特·米蒂悶不吭聲地駛向沃特伯里，而那架SN202在穿過這場堪稱海軍飛行史二十年來最猛烈暴風雨時發出的轟鳴，也漸漸在他腦海的最深處、最不為人所知的航線中歸于沉寂。“你又在緊張了。”米蒂太太說，“老毛病又犯啦。我真希望你去找倫肖醫生好好檢查一下。”

沃爾特·米蒂把車停在一棟大樓前，因為妻子要進去做頭發。“我做頭發的時候，你別忘了去買套鞋。”她說。

“我不需要套鞋。”米蒂說。

她將鏡子放回自己的包里。“這個問題我們已經討論過了。”她邊說邊下車，“你也老大不小了。”他稍微踩了一下油門，讓引擎空轉。“你怎么不戴手套呢？你手套搞丟啦？”

沃爾特·米蒂掏出收在口袋里的手套。他戴上手套，但當她轉身進了那棟大樓，而他也往前開了段路，就趁等紅燈的時候又把手套給脫了。

“跟上啊，老兄！”一位警察在紅燈轉綠之際兇巴巴地喊道。米蒂匆匆戴上手套，再把車歪歪斜斜地開走。他在街上漫無目的地繞了一陣子，接著便開往停車場，那途中有家醫院。

……“是威靈頓·麥克米蘭，那位家財萬貫的銀行家。”美麗的護士說。

“哦？”沃爾特·米蒂說，并慢慢脫下手套。“主刀的是？”

“倫肖醫生和本博醫生，不過現場還有兩名專家：紐約的雷明頓博士以及從倫敦飛來的普里查德-米特福德先生。”

一扇門開了；倫肖醫生走上門前陰涼的長廊，一副心煩意亂、憔悴不堪的樣子。“哈啰，米蒂……”他說，“這位家財萬貫的銀行家兼羅斯福的至交麥克米蘭，真的讓我們束手無策了。腺導體梗塞。三期。如果你能進來幫他瞧瞧，那就太好啦。”

“樂意之至。”米蒂說。

他進了手術室后，自有人輕聲細語地稍事引介：“雷明頓博士、米蒂醫生。普里查德-米特福德先生、米蒂醫生。”

“我曾拜讀您關于鏈絲菌學的大作。”普里查德-米特福德上前握手時說道，“太出色了，先生。”

“謝謝。”沃爾特·米蒂說。

“原來你在國內呀，米蒂……”雷明頓嘟囔著說，“還讓我和米特福德過來協助治療這位三期患者，簡直是讓我們在關公面前耍大刀嘛。”

“您太客氣了。”米蒂說。

這個時候，與手術臺相連的一架插滿管線、構造復雜的龐大機器忽然發出砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒的聲音。

“新的麻醉機要解體了！”一個實習醫生大呼小叫，“東部這邊沒人修得了這臺機器呀！”

“安靜點，小老弟！”米蒂用低沉的嗓音鎮定地說。他立刻走到這臺開始砰咔嗒——砰咔嗒——嘎吱——砰咔嗒——嘎吱吵個不停的機器前。他靈巧地撥開上頭一排發亮的旋鈕。“拿支鋼筆來！”他厲聲說道。有人遞來了一支鋼筆。他拔起一只出了問題的活塞，再將手上的鋼筆插進活塞原本的位置。“這臺機器還能撐個十分鐘。”他說，“繼續動手術吧。”

有位護士連忙過來跟倫肖醫生悄聲說了幾句，米蒂就看見倫肖的臉色變得一片慘白。“可瑞歐普癥(1)發作了……”倫肖焦急地說，“米蒂，可以麻煩你接手嗎？”

米蒂看看倫肖，看看愛喝酒的本博那怕事的畏怯樣，再看看兩位聲名遠播的專家凝重而迷惘的神色。“那我就恭敬不如從命了。”他說。他們立刻為他披上白大褂；他調整好口罩，再戴上薄薄的手套。接著，護士便遞上閃閃發光的……

“倒車倒車，老兄！小心那輛別克呀！”沃爾特·米蒂急踩剎車。“開錯車道咯，老兄。”停車場的服務人員說；他兩眼緊盯著米蒂瞧。

“老天。真是的。”米蒂咕噥著說。他開始小心翼翼地把車倒出那條標明“駛出專用”的車道。

“你把車停在那兒。”服務人員告訴他，“我來停就好。”米蒂下了車。“喂，你得把車鑰匙給我呢。”

“哦。”米蒂說，并把車鑰匙交給他。那服務人員跳上車，粗野而嫻熟地把車倒進該停的位置。

這種人真是狂妄自大——沃爾特·米蒂一面想著，一面沿著大街走。這種人就是自以為無所不知。有回他在新米爾福德鎮的郊外試著解下雪鏈，卻不慎讓鏈子纏到車軸上去了，最后只好請道路救援的人前來幫忙。對方是個年輕的汽車修理工，老愛咧著嘴笑。自此之后，米蒂太太總會要他把車開到汽車修理廠去解雪鏈。下一次——他盤算著——我就把右胳膊用吊腕帶吊起來，那些人就不會沖著我咧嘴笑了吧。我就吊著右胳膊，這樣他們就曉得我根本沒辦法自行解下雪鏈。他踢了踢人行道上的融雪。“套鞋……”他對自己說，然后就開始找鞋店。

當沃爾特·米蒂回到大街上，胳膊下已夾著一個裝有套鞋的盒子。此時，他開始納悶妻子還要他記得去買的究竟是什么東西。她交代過兩遍了，就在他們還沒出門，準備開車上沃特伯里的時候。他有點討厭這種每周都往市區跑的行程——他老是會出差錯。是舒潔紙巾嗎？——他尋思著——還是施貴寶出廠的藥、刮胡刀片？不對。那是牙膏與牙刷、碳酸氫鹽與金剛砂、創制權與復決權(2)？他放棄了。但她可會記得清清楚楚。“那個什么咧？”她會這么問道，“你該不會忘記買那個什么了吧？”一個報童從旁經過，嘴里喊著沃特伯里審判案的事情。

……“這東西說不定會喚醒你一些記憶。”地方檢察官冷不防將一把沉甸甸的自動手槍，推到證人席那個保持緘默的人面前。“你是否見過這把槍？”

沃爾特·米蒂拾起槍，老練地檢視了一番。“是我的韋伯利-維克斯50.80(3)。”他面不改色地說。

法庭上頓時一陣騷動。法官敲敲法槌，要在場眾人保持肅靜。“無論你拿的是什么槍，都有辦法百發百中，是吧？”地方檢察官若有所指地說。

“反對!”米蒂的律師大喊一聲，“我們已經證明那一槍不可能是被告開的。我們已經證明他在七月十四號的晚上，右胳膊吊著吊腕帶。”

沃爾特·米蒂略略舉起手，原本爭執不休的律師們便安靜了下來。“無論我手上的槍是什么型號——”他鎮定地說，“我都有辦法射殺三百英尺外的格利高里·費茲赫斯特——就用我的左手。”

法庭上喧嘩四起，而在這一片混亂的場面中，眾人還聽到一名女士的尖叫聲。一位美麗的黑發少女忽然投入沃爾特·米蒂的懷抱。地方檢察官殘暴地毆打她，證人席上的米蒂站都沒站起來，就直接沖著地方檢察官的下巴掄了一拳。“你這個可惡的雜種！”……

“狗狗餅干。”沃爾特·米蒂說。他停下腳步，沃特伯里的高樓大廈便自越發朦朧的法庭場景里拔地而起，再次將他團團包圍。一個從旁經過的女人笑出聲音來。“他剛才說‘狗狗餅干’……”她對身邊的同伴說，“那個男的在自言自語，還說‘狗狗餅干’。”

沃爾特·米蒂快步向前走。他進了一家A & P連鎖超市，不過并非他走在街上時看到的第一家，而是位于更遠處的一家小小A & P。

“我要買小型幼犬吃的那種餅干。”他告訴店員。

“有特別指定的牌子嗎，先生？”

世界第一的神槍手思考了一會兒。“就盒子上寫著‘狗狗汪汪吵著要吃’的那種。”沃爾特·米蒂說。

再過十五分鐘，老婆就做完頭發了——米蒂看手表時這么想著——除非他們無法順利吹好她的頭發；他們有時就是吹不好她的頭發。她不喜歡早他一步到飯店。她想要他先去飯店等她，就跟平常一樣。米蒂在大廳里找了張面對窗戶的大皮椅，再把套鞋和狗狗餅干放在椅子邊的地板上。他拿起一本過期的《自由周刊》(4)，接著便埋進了大皮椅。“德軍能借空襲征服世界嗎？”沃爾特·米蒂看著轟炸機和殘破街景的照片。

……“接連不斷的炮火轟擊把小羅利累癱了，長官。”中士說。

米蒂上尉的視線穿過自己的披頭散發，朝對方抬眼一瞧。“叫他去睡覺。”他疲憊不堪地說，“大家都睡會兒吧。我一個人飛就行。”

“不行啦，長官。”中士急切地說，“那架轟炸機沒有兩個人是應付不來的，高射炮的炮火又不斷朝空中猛打。馮·里希特曼的馬戲團(5)就在這兒和索里耶之間。”

“總得有人去炸掉那座軍火庫。”米蒂說，“就由我上吧。來點白蘭地？”

他為中士倒了一杯，也給自己倒了一杯。防空洞外，戰爭的炮火轟轟隆隆，那彈雨擊打著防空洞的門，還有木頭被打碎，碎屑在防空洞內紛飛。“就差那么一點點呢。”米蒂上尉漫不經心地說。

“方形的阻擊火網逼近了。”中士說。

“人生只有一回呀，中士。”米蒂說，并露出一閃即逝的淺笑。“是吧？”他又幫自己倒了杯白蘭地，然后一口飲盡。

“我從沒見過像您這樣喝白蘭地的人，長官。”中士說，“請原諒，長官。”

米蒂上尉站了起來，并用帶子綁好那把大型的韋伯利-維克斯自動手槍。

“那可是條長達四十公里的地獄之路呀，長官。”中士說。

米蒂喝下他最后一杯白蘭地。“說到底……”他輕聲地說，“哪里不是地獄呢？”

外面襲擊的炮火變得更加猛烈；他們聽見機關槍啦——嗒嗒啦——噠地發射，某處還傳來新型火焰噴射器砰咔嗒——砰咔嗒——砰咔嗒的駭人聲響。沃爾特·米蒂哼起《在我女友的身旁》，走向防空洞的洞口。他轉身朝中士揮了揮手。“再會！”……

他的肩膀被打了一下。“我在飯店里找來找去，就是找不到你。”米蒂太太說，“你干嗎偏要窩在這張舊椅子上？這讓我怎么找人?。?rdquo;

“全逼上來了。”沃爾特·米蒂含糊地說。

“啥？”米蒂太太說，“你買那個什么了嗎？狗狗餅干？這盒子里是什么東西？”

“套鞋。”

“你就不能穿好了再離開鞋店是不是？”

“我當時在想事情。”沃爾特·米蒂說，“我有時候也要想想事情——你有沒有想過這一點？”

她看著他說：“我先帶你回家，然后就來量量你的體溫。”

他們推開旋轉門，伴著門發出的些許嘲諷般的尖嘯走出了飯店。停車場在兩個街區外。當他們走到街角的藥妝店，米蒂太太說：“你在這邊等一下。我有東西忘了拿。頂多一分鐘。”他等了不止一分鐘。沃爾特·米蒂點了根煙。開始下雨了；雨夾著雪不斷打下來。他貼著藥妝店的外墻站著抽煙……他挺起胸膛，雙腳并攏站好。“去他媽的手帕。”沃爾特·米蒂不屑地說。他吸進最后一口煙，然后一手彈開。接下來，他面對著行刑隊，嘴角泛起一抹一閃即逝的淺笑。打不垮的沃爾特·米蒂挺直了身子，一動也不動；他擺出睥睨一切的高傲神情，直到最后一刻還是那么高深莫測。

* * *

(1) 即表示“金雞菊屬”的coreopsis。

(2) 原文是bicarbonate（碳酸氫鹽），carborundum（金剛砂），initiative and referendum（創制與復決），這里是作者玩的諧音文字游戲。

(3)虛構的槍支型號。韋伯利（Webley）和維克斯（Vickers）皆為英國制造槍械的工廠，前者生產警用、軍用的左輪手槍，后者主要生產機槍，也擁有造船和飛機的技術。

(4) 一九二四年開始刊行的美國大眾雜志。

(5) 暗指第一次世界大戰的德國飛行員“紅男爵”曼弗雷德·馮·里希特霍芬。他曾統率德軍于一九一七年成立的第一戰斗機聯隊，由于聯隊所用的戰斗機涂裝鮮明，宛如一支馬戲團在空中作戰，故有“里希特霍芬的馬戲團”之稱。