傍晚六點(diǎn)半，邁爾斯和芭芭拉坐在二樓費(fèi)伊·西頓的臥室里，這仍是那個(gè)星期日，雖然他們覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了好幾天。

五斗櫥上方的電燈泡又亮起來(lái)。芭芭拉坐在磨損的扶手椅上。邁爾斯坐在床沿，費(fèi)伊的黑色貝雷帽就在他身邊。他正看著那個(gè)破舊的鐵皮箱子，芭芭拉開(kāi)口了。

“我們出去看看，有沒(méi)有星期天開(kāi)門的咖啡館或者面包房。或者找個(gè)賣三明治的酒吧？”

“我不去，哈德利讓我們留在這里。”

“你上次吃東西是什么時(shí)候？”

“一位女士所能具備的最優(yōu)秀的品質(zhì)，”邁爾斯努力擠出一絲微笑，盡管他覺(jué)得自己笑得像個(gè)變態(tài)，“就是不在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候提起食物的話題。”

“對(duì)不起。”芭芭拉說(shuō)道，然后是良久的沉默，“費(fèi)伊還是有希望的，你知道。”

“是的。她也許還有希望。”

又是漫長(zhǎng)的沉默，芭芭拉撥弄著扶手磨損處的線頭。

“邁爾斯，這件事對(duì)你有這么重要嗎？”

“這根本不是重點(diǎn)。我只是覺(jué)得這個(gè)女人受到了生活中最糟糕的傷害。事情一定得糾正過(guò)來(lái)！正義應(yīng)該得到伸張！我只是覺(jué)得……”

他從床上拿起費(fèi)伊的黑色貝雷帽，又急忙把它放下。“算了，”他又說(shuō)，“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)有什么用？”

芭芭拉顯然又一次努力保持沉默，但還是忍不住問(wèn)道：“在你認(rèn)識(shí)她這么短的時(shí)間里，費(fèi)伊·西頓變得像阿涅絲·索蕾或帕梅拉·霍伊特那樣真實(shí)了嗎？”

“什么？為什么這么問(wèn)？”

“在貝爾特林餐廳那晚，”芭芭拉回答，并沒(méi)有看向他，“你說(shuō)歷史學(xué)家的工作是把那些遙遠(yuǎn)的、消失的、逝去的人——把他們當(dāng)作有血有肉的活人來(lái)想象，從而使他們復(fù)活。當(dāng)你第一次聽(tīng)到費(fèi)伊的故事時(shí)，你說(shuō)她并不比阿涅絲·索蕾或帕梅拉·霍伊特更為真實(shí)。”

芭芭拉繼續(xù)撥弄椅子扶手的線頭，以一種無(wú)關(guān)緊要的腔調(diào)補(bǔ)充道：“我知道阿涅絲·索蕾，當(dāng)然了。但我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帕梅拉·霍伊特。我——我在百科全書(shū)里查過(guò)，可沒(méi)有關(guān)于她的內(nèi)容。”

“帕梅拉·霍伊特是攝政時(shí)代的一位女人，被懷疑從事一些邪惡的活動(dòng)。她也是一個(gè)迷人的角色。我曾經(jīng)讀過(guò)很多關(guān)于她的資料。順便問(wèn)一句：在拉丁語(yǔ)中，panes除了指面包的復(fù)數(shù)，還可能是什么意思？從上下文來(lái)看，那不可能是指面包。”

輪到芭芭拉驚訝地朝他眨眼了。“恐怕我不是拉丁語(yǔ)專家。你為什么這么問(wèn)？”

“哦，因?yàn)槲易隽藗€(gè)夢(mèng)。”

“一個(gè)夢(mèng)？”

“是的。”邁爾斯沉悶而執(zhí)著地思索那個(gè)夢(mèng)，心情煩亂的時(shí)候，他的頭腦中總是充滿瑣事。“那是一段用中古拉丁語(yǔ)寫(xiě)的文字，你知道怎么判斷：特殊的動(dòng)詞詞尾變化，不用v，而是用u。”他搖搖頭，“里面提到了什么東西還有pa n e s；但我現(xiàn)在只記得最后有一個(gè)ut-分句，說(shuō)‘拒絕是愚蠢的’。”

“我還是不明白。”

（為什么那種地獄般惡心的感覺(jué)就不能離開(kāi)他的胸口呢？）

“后來(lái)我夢(mèng)見(jiàn)我去圖書(shū)室找一本拉丁語(yǔ)詞典。帕梅拉·霍伊特和費(fèi)伊·西頓都在那里，坐在滿是灰塵的書(shū)堆上，她們向我保證我叔父沒(méi)有拉丁語(yǔ)詞典。”邁爾斯開(kāi)始大笑，“我只是想起了這個(gè)古怪的夢(mèng)。不知道弗洛伊德博士會(huì)做出怎樣一番分析。”

“我知道。”芭芭拉說(shuō)。

“我猜大概意味著兇險(xiǎn)的事吧。不管你做什么夢(mèng)，似乎總是很險(xiǎn)惡。”

“不是，”芭芭拉緩緩說(shuō)道，“不是那樣的。”

有那么片刻，她一直以某種猶豫、迷惑、無(wú)奈的神色注視著邁爾斯，明亮的眸子里閃爍著同情的光芒。然后芭芭拉一下子站起來(lái)。雨蒙蒙的傍晚，兩扇窗戶都開(kāi)著，干凈潮濕的空氣涌進(jìn)來(lái)。至少，邁爾斯暗忖，他們把對(duì)面恐怖的假牙和廣告燈光關(guān)掉了。芭芭拉轉(zhuǎn)身面對(duì)窗口。

“可憐的女人！”芭芭拉嘆道。邁爾斯知道她說(shuō)的不是死去的帕梅拉·霍伊特。“可憐，愚蠢，又浪漫……”

“你為什么說(shuō)她又愚蠢又浪漫？”

“她知道那些匿名信和所有關(guān)于她的謠言都是哈利·布魯克所為。但她從沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)。我想，”芭芭拉慢慢地?fù)u搖頭，“她可能還愛(ài)著他。”

“在出了那種事之后？”

“當(dāng)然了。”

“我可不相信！”

“也不是沒(méi)有可能。我們都能做出非常奇怪的事。或者，”芭芭拉哆嗦了一下，“也許還有別的什么原因讓她保持沉默，即便是在她知道哈利已經(jīng)死了之后。我不知道。問(wèn)題是……”

“問(wèn)題是，”邁爾斯接口道，“哈德利為什么要讓我們留在這里？這到底是怎么回事？”他思考片刻，“這里離他們送她去的那家醫(yī)院遠(yuǎn)嗎？”

“挺遠(yuǎn)的。你打算過(guò)去嗎？”

“怎么說(shuō)呢，哈德利也不能無(wú)緣無(wú)故地讓我們一直守在這里。我們總得打聽(tīng)些消息才行。”

他們想要的消息來(lái)了。未見(jiàn)其人，他們就聽(tīng)到了喬治·安托萬(wàn)·利高教授與眾不同的腳步聲。利高慢慢爬上樓梯，沿著過(guò)道走到敞開(kāi)的房門前。

利高教授似乎比發(fā)表吸血鬼理論時(shí)顯得更加蒼老，更加煩悶了。現(xiàn)在只有幾個(gè)雨點(diǎn)飄落，所以他身上還比較干爽。那頂黑色軟帽箍在他的腦袋上，小胡子隨著嘴巴的動(dòng)作而晃動(dòng)。他沉重地倚著那根劍杖，在陰暗的房間里，劍杖的黃色顯得如此邪惡。

“莫雷爾小姐，”他招呼道，聲音沙啞，“哈蒙德先生。現(xiàn)在我要告訴二位一件事。”

他從門口向兩人走去。

“我的朋友們，你們一定很熟悉大仲馬那部關(guān)于火槍手的傳奇。你們應(yīng)該還記得火槍手們是如何來(lái)到英國(guó)的。達(dá)達(dá)尼昂只知道兩個(gè)英語(yǔ)單詞，一個(gè)是“來(lái)（c om e）”，另一個(gè)是‘該死的（G od damn）’。”他一條粗壯的胳膊在空中揮舞，“但愿我的英語(yǔ)也只限于同樣無(wú)害和簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)！”

邁爾斯從床邊跳起來(lái)。“別管達(dá)達(dá)尼昂了，利高教授。你是怎么到這兒來(lái)的？”

“菲爾博士和我從新森林開(kāi)車回來(lái)的。我們給他那位警司朋友打了電話。博士去醫(yī)院了，而我來(lái)了這里。”

“你們剛從新森林過(guò)來(lái)？瑪麗安怎么樣了？”

“健康方面，她非常好。”利高教授回答說(shuō)，“她已經(jīng)坐起來(lái)吃東西了，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。”

“那么，”芭芭拉驚呼，在繼續(xù)說(shuō)下去之前吞咽了一下，“你知道嚇壞她的是什么了嗎？”

“是的，小姐。我們聽(tīng)她說(shuō)了。”利高教授的臉色漸漸發(fā)白，比他談到吸血鬼時(shí)還要白。“我的朋友，”他沖到邁爾斯面前，仿佛猜到了他的思緒，“我給你們講了一種超自然理論。哎！在這件事上，我似乎確實(shí)被一些有意誤導(dǎo)他人的線索誤導(dǎo)了。但我不會(huì)因此就把自己釘在恥辱柱上。不！我要告訴你，即便某一次超自然現(xiàn)象被證明是虛假的，也不能證明這種超自然現(xiàn)象就不存在，就好比一張偽造的鈔票并不能說(shuō)明英格蘭銀行就不存在。你認(rèn)同這一點(diǎn)嗎？”

“是的，我認(rèn)同。但是……”

“不！”利高教授強(qiáng)調(diào)道，預(yù)兆般地?fù)u搖頭，用手杖的金屬頭敲擊地板，“我是不會(huì)因此就把自己釘在恥辱柱上的。我把自己釘在恥辱柱上是因?yàn)椤傊@比我猜測(cè)得更糟。”

他舉起手中的劍杖。“我可以送你一件小禮物嗎，我的朋友？我可以把這件珍貴的遺物贈(zèng)送給你嗎？不過(guò)現(xiàn)在，不要企圖在其中尋找那種滿足感了，那種在杜加爾的墓碑和人皮拭筆具中得到的滿足感。我只是一介凡人，也有承受不了的時(shí)候。我可以把它交給你嗎？”

“不，我不想要這件該死的東西！把它收起來(lái)！我們只是想問(wèn)你……”

“對(duì)，我不該拿著它！”利高教授說(shuō)著把手杖扔到床上。

“瑪麗安真的沒(méi)事嗎？”邁爾斯固執(zhí)地問(wèn)道，“不會(huì)再次復(fù)發(fā)吧？”

“不會(huì)復(fù)發(fā)的。”

“那么讓她受驚嚇的到底是什么？”邁爾斯端起胳膊，“她看見(jiàn)了什么？”

“她什么也沒(méi)看見(jiàn)。”對(duì)方簡(jiǎn)潔地回答。

“什么也沒(méi)有？”

“正是如此。”

“可是她那么害怕，而且沒(méi)有受到任何傷害？”

“完全正確。”利高教授表示同意，并從喉嚨里發(fā)出了帶著憤怒和驚恐的哼聲，“令她受驚嚇的是她聽(tīng)到的、感受到的東西。尤其是耳語(yǔ)。”

耳語(yǔ)……

邁爾斯·哈蒙德想要離開(kāi)怪物和夢(mèng)魘的國(guó)度，卻發(fā)現(xiàn)自己走不了多遠(yuǎn)。他看了芭芭拉一眼，芭芭拉只是無(wú)奈地?fù)u搖頭。利高教授的喉嚨仍在發(fā)出沸騰的低沉聲響，像燒開(kāi)了水的壺，但那噪聲并不好笑。他充血的雙眼里有一種窒息般的神情。

“這件事，”他喊道，“是一出無(wú)論你、我或哪個(gè)大膽的農(nóng)民都可以操縱的把戲。它簡(jiǎn)單得令我膽寒。可是——”

利高突然停住。

博爾索弗巷里傳來(lái)刺耳的剎車聲，一輛汽車在凹凸不平的石質(zhì)路面上顛簸著停下來(lái)。利高教授踉踉蹌蹌地走到窗戶前，猛地舉起雙臂。

“菲爾博士從醫(yī)院回來(lái)了，”他又從窗前轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，補(bǔ)充道，“比我預(yù)料的要早。我必須走了。”

“走？你為什么必須走？利高教授！”

教授并沒(méi)有走多遠(yuǎn)。因?yàn)榇髩K頭的基甸·菲爾博士——沒(méi)戴帽子，但是披著那件工字褶斗篷，使勁拄著手杖——奮力用身軀堵住樓梯，堵住過(guò)道，最終堵住了門口。一夫當(dāng)關(guān)，房間再?zèng)]有出口，除非是走窗戶，但利高教授大概沒(méi)這個(gè)打算。于是，菲爾博士就站在那里，身體晃動(dòng)得很厲害，就像一頭被拴住的大象。他目光熾熱，眼鏡歪斜，正努力控制自己的呼吸，以便對(duì)邁爾斯說(shuō)出約翰遜式的話語(yǔ)。

“先生，”他開(kāi)始了，“我給你帶了消息。”

“費(fèi)伊·西頓——？”

“費(fèi)伊·西頓還活著。”菲爾博士回答。然后，你幾乎能聽(tīng)到“嘩啦”一聲，他又把那絲希望掃走了。“她還能活多久將取決于她如何對(duì)待自己。可能是許多個(gè)月，也可能只有幾天。恐怕我必須告訴你，她是一個(gè)在劫難逃的女人。從某種意義上說(shuō)，她一直都在劫難逃。”

沒(méi)人說(shuō)話。

邁爾斯神情恍惚，他注意到芭芭拉正站在費(fèi)伊站過(guò)的地方，就在五斗櫥旁，吊燈之下。芭芭拉的手指緊貼在嘴唇上，恐懼的表情中夾雜著極度的憐憫。

“我們能不能，”邁爾斯清了清嗓子，“我們能不能去醫(yī)院看看她？”

“不能，先生。”菲爾博士回答。

邁爾斯這才注意到在菲爾博士身后的過(guò)道里站著一位警長(zhǎng)。菲爾博士示意警長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，然后擠進(jìn)房間，關(guān)上了身后的門。

“我剛和西頓小姐談過(guò)話，”他接著說(shuō)，表情隱隱有些嚴(yán)峻，“我聽(tīng)到了整個(gè)令人同情的故事。她的話填補(bǔ)了我的推理中缺失的一些細(xì)節(jié)，我猜中了一半。”菲爾博士的表情變得更加嚴(yán)肅，他伸出一只手調(diào)整眼鏡，或許也是為了遮擋他的眼睛，“但是，你看，這里面有些麻煩。”

邁爾斯的不安感加劇了。“什么意思，麻煩？”

“哈德利馬上就會(huì)過(guò)來(lái)，他——呃——要履行他的職責(zé)。而其結(jié)果對(duì)此刻此處的某個(gè)人來(lái)說(shuō)會(huì)是不甚愉快的。所以我想我最好先來(lái)這里給你提個(gè)醒。有些事你可能還不明白，我想我最好先向你解釋一下。”

“有些事？關(guān)于什么的？”

“關(guān)于那兩起罪行。”菲爾博士說(shuō)。他望向芭芭拉，仿佛第一次注意到她。“噢，啊！”菲爾博士帶著一種恍然大悟的神情嘆道，“你一定是莫雷爾小姐吧！”

“是我。我要向你道歉……”

“嘖嘖！不是為了謀殺俱樂(lè)部那場(chǎng)著名的慘敗吧？”

“呃……正是。”

“小事。”菲爾博士說(shuō)道，打了一個(gè)動(dòng)作幅度極大的手勢(shì)，表示不用再提。

他搖搖晃晃地走向那張磨損的扶手椅，椅子現(xiàn)在被推到了一扇窗戶旁。在手杖的幫助下，他坐了下來(lái)，扶手椅盡可能地容納他龐大的身軀。他把蓬亂的腦袋往后一仰，仔細(xì)打量芭芭拉、邁爾斯和利高教授，然后把手伸進(jìn)披風(fēng)下，摸向胸前的暗袋。他掏出了利高教授的那捆手稿，紙張皺巴巴的，邊緣磨損嚴(yán)重。

他還拿出了一件邁爾斯認(rèn)識(shí)的東西。那是費(fèi)伊·西頓的上色照片，邁爾斯上次在貝爾特林餐廳見(jiàn)過(guò)。菲爾博士坐在那里端詳照片，帶著同樣肅殺的氣氛，還夾雜著痛苦和憂慮。

“菲爾博士，”邁爾斯說(shuō)，“堅(jiān)持住！半分鐘就行！”

菲爾博士揚(yáng)起頭。“嗯？怎么了？”

“我想哈德利警司已經(jīng)把幾小時(shí)前這間屋子里發(fā)生的事告訴你了吧？”

“是的。他告訴我了。”

“芭芭拉和我來(lái)到這里，發(fā)現(xiàn)費(fèi)伊站在芭芭拉現(xiàn)在站的位置，那只公文包就在這里，還有一捆沾了血跡的鈔票。我，呃——就在哈德利進(jìn)屋之前，我把那些鈔票塞進(jìn)了我的口袋里。其實(shí)我不需要那么做。他問(wèn)了一大堆問(wèn)題，似乎傾向于認(rèn)為費(fèi)伊有罪，然后他表示他一直都知道關(guān)于公文包的事。”

菲爾博士皺起眉頭。“然后呢？”

“就在問(wèn)詢進(jìn)行到最關(guān)鍵的時(shí)候，這盞燈熄滅了。一定是有人把外面過(guò)道里的總開(kāi)關(guān)拉斷了。有什么人或是什么東西沖了進(jìn)來(lái)……”

“什么人或是什么東西，”菲爾博士重復(fù)道，“老天，我真喜歡你的謹(jǐn)慎措辭！”

“不管是什么，入侵者把費(fèi)伊推到一邊，然后拿著公文包跑了出去。我們什么都沒(méi)看見(jiàn)。一分鐘后，我在門外撿起了公文包。除了另外三捆鈔票和一些沙土之外，里面什么都沒(méi)有。后來(lái)哈德利陪費(fèi)伊坐救護(hù)車離開(kāi)時(shí)，他把這些都拿走了，包括我揣起來(lái)的那捆鈔票。”

邁爾斯咬緊牙關(guān)。

“我提起這些，”他繼續(xù)說(shuō)，“是因?yàn)橛刑嚓P(guān)于她有罪的暗示，而我想看到正義在這一點(diǎn)上得到伸張。不管你當(dāng)時(shí)是出于什么原因讓我聯(lián)系芭芭拉·莫雷爾的，我聯(lián)系到了，并且知曉了一些令人震驚的事實(shí)。”

“啊！”菲爾博士隱約有些憂慮，他低聲回應(yīng)，不愿正視邁爾斯的眼睛。

“比如說(shuō)，是哈利·布魯克寫(xiě)了一系列匿名信，指控費(fèi)伊和當(dāng)?shù)卦S多男人都有私情，這你知道嗎？后來(lái)，哈利發(fā)現(xiàn)這些流言不起作用，轉(zhuǎn)而利用當(dāng)?shù)厝说拿孕潘枷雭?lái)造謠生事，他賄賂年輕的弗雷納克在自己脖子上弄出傷痕，于是關(guān)于吸血鬼的一派胡言開(kāi)始流傳。你知道嗎？”

“是的，”博士應(yīng)道，“我知道，這的確很有可能。”

“我們這兒有一封信，是哈利·布魯克在兇殺案發(fā)生的當(dāng)天下午寫(xiě)的。”邁爾斯朝芭芭拉打了個(gè)手勢(shì)，她打開(kāi)了手提包。“收信人是芭芭拉的兄長(zhǎng)，”邁爾斯急忙補(bǔ)充說(shuō)，“他與這件事毫無(wú)關(guān)聯(lián)。如果你還有任何懷疑……”

菲爾博士突然充滿興致地抬起頭來(lái)。“你們有這封信嗎？”他問(wèn)，“我可以看看嗎？”

“當(dāng)然。芭芭拉？”

芭芭拉把信遞了過(guò)來(lái)，邁爾斯覺(jué)得她相當(dāng)不情愿。菲爾博士接過(guò)信，扶好眼鏡，慢慢地仔細(xì)閱讀起來(lái)。讀完之后，他把信放在膝頭，與手稿和照片放在一起，他的表情變得更加陰沉了。

“一個(gè)精彩的故事，不是嗎？”邁爾斯苦澀地問(wèn)道，“用來(lái)糾纏她再好不過(guò)了！要是沒(méi)人在乎費(fèi)伊這邊的說(shuō)法，那我們就先把哈利的品格問(wèn)題放在一邊。關(guān)鍵在于，這一切都是哈利·布魯克的詭計(jì)造成的……”

“不！”菲爾博士斬釘截鐵地說(shuō)道。

邁爾斯瞪著他。“這是什么意思？”他質(zhì)問(wèn)道，“你不是想說(shuō)皮埃爾·弗雷納克和那個(gè)關(guān)于吸血鬼的怪誕指控——”

“哦，不是，”菲爾博士搖搖頭，“我們可以不用考慮年輕的弗雷納克和偽造的咬痕，這些無(wú)關(guān)緊要，算不上什么。可是……”

“可是什么？”

菲爾博士望著地板沉思片刻，然后慢慢抬起頭，看向邁爾斯的眼睛。“哈利·布魯克，”他說(shuō)，“寫(xiě)了很多匿名信，他自己并不相信里面的指控。這正是最具諷刺意味之處！這就是悲劇！因?yàn)椋M管哈利·布魯克不知道——他做夢(mèng)都想不到，就算你告訴他，他也不會(huì)相信——但這些指控是完全真實(shí)的。”

沉默。

令人難以承受的沉默……

芭芭拉·莫雷爾輕輕把手放在邁爾斯的胳膊上。在邁爾斯看來(lái)，菲爾博士和芭芭拉之間交換了一個(gè)理解的眼神。但他需要時(shí)間來(lái)理解這些話語(yǔ)的含義。

“你們看，”菲爾博士用雷鳴般的聲音強(qiáng)調(diào)道，“此事件中許多令人費(fèi)解的因素現(xiàn)在都能解釋了。費(fèi)伊·西頓不得不去找男人。我也想把此事說(shuō)得盡量得體一些，所以我只能請(qǐng)你們?nèi)プ稍冃睦磲t(yī)生。不過(guò)這的確是一種心理疾病，從年輕時(shí)起就折磨著她。

“她不該因此受責(zé)備，正如她不該因伴隨而來(lái)的心臟孱弱而受責(zé)備一樣。在患此病癥的婦女中——她們?nèi)藬?shù)不多，但確實(shí)會(huì)出現(xiàn)在診室里——病程并不總以災(zāi)難告終。但費(fèi)伊·西頓在感情上不是有這種怪癖的女人。她表現(xiàn)出的清教主義氣息，她的挑剔、細(xì)膩、文雅并不是裝出來(lái)的。這些都是真實(shí)的。隨便與陌生人發(fā)生關(guān)系，對(duì)她來(lái)說(shuō)始終是一種折磨。

“一九三九年，當(dāng)她應(yīng)聘霍華德·布魯克的秘書(shū)而前往法國(guó)時(shí)，她下定決心要克服自己的疾病。她能做到，她能克服，她是能成功的！她在沙特爾期間的行為是無(wú)可指摘的。接著……”

菲爾博士停下來(lái)，再次拿起照片仔細(xì)端詳，“你們現(xiàn)在開(kāi)始明白了嗎？她身上總是彌漫著一種……回想一下吧！那種氣息總是縈繞著她，糾纏著她，如影隨形。無(wú)論在什么地方，只要與她接觸過(guò)，這種氣質(zhì)總會(huì)沾染人、困擾人，即便被接觸的人并不理解。幾乎所有男人都能感受到這種氣質(zhì)。幾乎所有女人都能感受到并且憎惡這種氣質(zhì)。

“想想喬治娜·布魯克！想想瑪麗安·哈蒙德！想想……”博士停下來(lái)，朝芭芭拉眨眨眼，“我想你之前也見(jiàn)過(guò)她了吧，女士？”

芭芭拉比了一個(gè)無(wú)奈的手勢(shì)。“我只見(jiàn)過(guò)她幾分鐘！”她急忙抗議，“我能判斷出什么？當(dāng)然不能！我……”

“你再想想好嗎，女士？”博士溫和地問(wèn)。

“何況，”芭芭拉說(shuō)，“我挺喜歡她的！”她轉(zhuǎn)過(guò)身去。

博士輕輕敲了敲照片。照片里的那雙眼睛——帶著淡淡的諷刺，冷漠的表情下蘊(yùn)含著苦澀——令費(fèi)伊·西頓的存在變得鮮活起來(lái)，就和五斗櫥上的手提包、掉落在地上的身份證、留在床上的黑色貝雷帽一樣，讓人覺(jué)得她還在這間屋子里活動(dòng)。

“就是這位本性善良、毫無(wú)壞心的女士，我們看到她迷茫地行走于后續(xù)事件之中——至少表面上是迷茫的。”博士的嗓音洪亮，“有兩起罪行，都是同一人犯下的……”

“同一個(gè)罪犯？”芭芭拉驚呼。

菲爾博士點(diǎn)點(diǎn)頭。

“第一起，”他說(shuō)，“是沒(méi)有預(yù)謀的，十分輕率，并且變成了一個(gè)奇跡；第二起則經(jīng)過(guò)了仔細(xì)的策劃，把那個(gè)陰暗的世界帶進(jìn)了我們的生活！要我說(shuō)下去嗎？”