1
你可不要誤會，我一點也沒有頹唐。收到你這封寬慰的來信，我只覺得惶惑不已，繼而羞恥萬分，滿臉羞紅。心情竟然躁動起來。我這樣說，你可能會生氣，讀了你的來信，給我的感覺是“太迂腐了”。你要知道，新時代的帷幕已經拉開了，而且是我們的祖先未曾經歷過的嶄新的時代。
迂腐的裝腔作勢該收起來了吧，因為那些話大多是謊言。我現在，對于自己肺部的疾病，絲毫不以為然。疾病的事情，我已經忘在了腦后。不只是疾病，所有的事情我都已忘卻。我來到這所“健康道場”，并不是因為戰爭結束，突然感到生命值得珍惜，想要養好身體，有朝一日能出人頭地；也不是出于盡早治好病，讓父親安心讓母親高興之類令人傷感的那份孝心；當然，也絕非由于自暴自棄，故意躲到這個偏僻的地方來的。將一個人的行為一一穿鑿附會于某種原因，不正是舊“思想”的錯誤嗎？牽強附會的解釋，往往會流于虛妄。玩弄邏輯那套已經令人厭倦了。概念不是將要被說盡了嗎？我想說的是，我來到這所健康道場，沒有任何理由。只不過是某一天、某個時刻，圣靈潛入我的內心，眼淚流過臉頰，獨自哭泣了許久，漸漸地身體變得輕飄起來，頭腦也仿佛變得清醒而透明了，從那時起，我變成了另外一個男人。在此之前我一直隱忍著，但此時我馬上告訴了母親：“我咯血了。”
于是父親為我選擇了這所位于山腰的“健康道場”，不過如此。那某一天的某個時刻，到底發生了什么事情，你也應該知道的吧。就是那一天啊，就是那一天的正午啊。就是我用那可謂奇跡般的天賜之聲哭泣著向你道歉的那個時刻啊。
從那天開始，我感覺就像乘上了一艘新造的大船。這艘輪船將駛向何方？我也不知道，到現在我還如同置身夢中。船已然順利離岸。這條航線據說是世界上從未有人航行過的處女航線，只有這一點，我恍惚能夠預感到，但是，眼下我只是登上了這艘來迎接我的嶄新的大船，聽憑命運的航船駛向前方。
但是，你不要誤解。我絕對沒有因絕望而變得虛無。揚帆起航，不管是什么性質的起航，一定會給人帶來某種朦朧的期望，這是自遠古時代就未曾改變的一種人性。你一定聽說過希臘神話中的潘多拉之匣這個故事吧。正因為人類打開了不該打開的盒子，病痛、悲哀、妒忌、貪婪、猜疑、陰險、饑餓、憎惡等各種不吉利的蟲子都爬了出來，嗡嗡地飛來飛去，覆蓋了整個天空。從此以后，人類不得不永遠生活在不幸的陰影之中。然而，在那個盒子的角落里，卻留下了一顆罌粟子般微小的發光的石頭，在這顆石頭上隱隱約約寫著“希望”兩個字。
2
其實這是自古以來就規定了的。人類是不可能絕望的。人類時常會被希望欺騙，但是，也同樣會被“絕望”這種觀念欺騙。讓我們實話實說吧。人類即使被推下無底的深淵，苦苦掙扎，但終將摸索到那一縷希望的繩索。這是自從潘多拉盒子開啟以來，由奧林匹斯眾神所規定的事實。無論是樂觀論也好，悲觀論也罷，那些慷慨激昂地發表演說，不可一世的人都被留在了岸上，我們乘坐的這艘新時代的大船已先一步揚帆起航，破浪前行。沒有什么可以阻擋它。這就類似于植物的藤蔓伸展一般超越意識的天然的向日性。
從今往后，我們應該停止那種隨便把人貶斥為非國民的盛氣凌人的說法，這樣只會讓這不幸的世界變得更加慘淡。譴責他人的人，不正是那些暗地里干壞事的家伙嗎？現在這些家伙又以打了敗仗為說辭，急急忙忙捏造逃脫罪責的謊言，企圖撈取好處。倘若沒有這些政治家還好些，正是由于他們這些膚淺的粉飾，使日本走向了毀滅，因此希望他們今后能真正認識到這一點。如果重蹈覆轍的話，很可能會成為過街老鼠的。請他們不要說大話，做個更坦率而純粹的人吧，因為新造的大船已經駛向了海洋。
即便是我，也有過極其痛苦的回憶。正如你知道的那樣，我在去年春天初中畢業時，發高燒引起肺炎，足足三個月臥床不起，因此未能參加高中考試。好不容易能夠下床走動之后，仍然持續低燒，醫生懷疑是胸膜炎。我在家無所事事，虛度光陰之際，又錯過了今年的考試。從那時起，我就沒有了繼續求學的心情，對于今后該做什么，完全是兩眼一抹黑，然而整日在家里閑待著又對不起父親，對于母親也是很沒有面子的事。你沒有做浪人的經歷，可能無法體會，那真是痛苦的地獄。那段時期，我玩命地在田里拔草。通過這樣干農活，來讓自己好過一些。你也知道，我家房后有大約一百坪田地。這些地好像是很早以前，不知為何登錄在我的名下的。雖說并不完全是這個原因，但我只要一踏進這塊田地，就會感到某種從四周的壓力中逃離出來的輕松感。在這一兩年中，我仿佛成了這塊田地的主人。我不是拔拔草，就是在身體能承受的限度內翻土、為番茄搭支架，至少干這些農活也能為糧食增產盡一份力吧，我就這樣一天天地在自欺欺人中度過。可是，你知道嗎？不管我怎么做，總是有一塊無法回避的黑云般的不安縈繞在我的心中，揮之不去。如果一直這樣做農夫的話，今后，我會成為怎樣的人？這還用說嗎，不就是個廢物嗎？想到這些，我感到茫然無措。我完全不知道今后的路該怎么走，而且，像我這樣不求進取的人，活著就是給別人增添麻煩，沒有任何意義，每想到此，我就痛苦萬分，像你這樣的高才生是理解不了的。“自己活著就是給別人增添麻煩，我是一個多余的人。”世間沒有比這個念頭更令人痛苦的了。
3
可是你知道嗎，就在我陶醉于自己那迂腐、愚蠢的煩惱之中時，世界的風車正以讓人眼花繚亂的速度飛快地旋轉著。在歐洲，納粹覆滅了；在亞洲，繼比島[1]決戰之后，又進行了沖繩決戰、美機對日本內地狂轟濫炸。我對軍隊作戰之事雖然一無所知，但是，我有著年輕而敏感的感知天線。我這種感知能力非常靠譜。對于國家之憂、國家之危，我的感知天線能敏感地捕捉到。沒有道理可說，只是一種直覺。從今年初夏開始，我的這種年輕的感知天線便捕捉到了從未有過的巨大海嘯聲，發出了強烈的震蕩。但是，我完全無能為力，只是驚慌失措。于是我拼死拼活地干起了農活。在烈日的暴曬下，我嗨喲嗨喲地喊著，掄起沉重的鋤頭翻著田里的土地，然后種下甘薯秧子。那個時候，到底因為什么，我每天如此拼命地在田地里勞作，時至今日我也說不清楚。我憎恨自己這無用的身體，想要狠狠地折磨它。我懷有這樣一種破罐破摔的心理干活，甚至有時候，每掄一下鋤頭，便呻吟般地重復著：“死吧！去死吧！死吧！去死吧！”我一共種下了六百株甘薯秧子。
晚飯時，父親對我說：“田里的工作差不多就行了，你的身體受不了的。”就在第三天深夜，半夢半醒之中，我便止不住地咳嗽起來，而后感到肺部咕嚕咕嚕作響。不好，我馬上意識到不對勁，頓時清醒了。因為我曾經在某本書上讀到過，咯血前肺部會咕嚕嚕作響。我剛一翻身趴過來，一股液體猛然涌了上來。我含著一口腥味兒的液體，跑到了廁所——果然是血。我在廁所里站了很長時間，但并沒有再次咯血。我躡手躡腳地來到廚房，用鹽水漱完口，又洗干凈了臉和手，回到了寢室。為了不再咳嗽，我屏住呼吸，靜靜地躺著，平靜得不可思議。以至于恍惚覺得，從很早以前我就一直在等待這個夜晚的降臨似的，我甚至想到了“企盼”這個詞。明天還是繼續干農活，不要告訴父母吧。這是沒有辦法的事，因為我是一個除了干農活之外沒有其他存在價值的人。我必須有自知之明——啊，像我這樣的人應該死得越早越好。最好是趁著還有力氣，拼命使喚自己的身體，為糧食增產貢獻自己的微薄之力，然后便對這個世界說一聲“再見了”，來減輕國家的負擔。這才是像我這樣的廢物病人的奉公之道——啊，我真想快點死去。
翌日清晨，我比平時早起了一個多小時，迅速疊好被子，沒吃早飯就下地干活去了。然后，我昏天黑地地干了起來。現在回想起來，簡直就像是地獄的噩夢，當時我打算到死也不把自己的病情告訴別人。打算瞞著所有的人，悄悄地讓病情快速惡化。其實，我這種心態就是所謂的墮落思想吧。當天晚上，我還悄悄潛入廚房，喝了一大碗配給的燒酒呢。于是，半夜里，我再次咯了血。我突然醒來，輕咳了兩三聲，血一下子涌了上來。這次連跑到廁所的時間都來不及了。我推開玻璃門，光著腳跳下庭院，吐起血來。血不斷地涌上來，眼睛、耳朵仿佛都在噴血。大約吐了有兩杯左右后，終于不再吐了。我用木棍兒將被血染紅的土蓋住，讓人看不出來，正在這時，傳來了空襲警報。現在想來，那是日本的——不對，是全世界最后一次夜間空襲。我恍恍惚惚爬出了防空洞一看，那個八月十五日的早晨，天色已發白。
4
那天我還是去了田里。你聽了，也會苦笑的吧。不過，我想告訴你，對于我來說，這并不是一件可笑的事，因為我覺得除此之外實在沒有其他事情可做的了。總之，別無選擇。經過一番絞盡腦汁的思索之后，我決心做個農夫了結此生，這難道不是順理成章的嗎？在自己親手耕種的土地上，最終作為一介農夫而死去就是我的心愿。是的，我一心只想著早些死去。當我經受了頭暈、發冷、出冷汗等痛苦，意識仿佛逐漸離我遠去，仰面朝天地躺倒在茂密的豆田里時，母親來喊我了。對我說：“趕緊洗洗手和腳，去你父親的房間。”向來微笑著說話的母親，像變了一個人似的一臉嚴肅。
我在父親房間的收音機前坐了下來。之后，正午時分，我發出驚天般聲音嚎哭起來，眼淚流過臉頰，一道不可思議的光線照進我的身體，我仿佛踏入另外一個世界，又恍惚乘上了一艘搖搖晃晃的大船，等我猛然清醒過來時，已經不再是過去的我了。
我并非不明智地認為自己已然大徹大悟，到達了死生一如之境，但是，無論是死是生，不都是一樣的嗎？因為不管死去還是活著，都同樣的艱難。那些求死的人大多是裝腔作勢之人。我迄今為止所受的苦，不過是為了體面而付出的辛苦罷了。這種迂腐的虛偽難道不應該打住嗎？在你的信中有“悲痛的決心”等字眼，不過“悲痛”這個詞，總是令現在的我不由自主地聯想起演技拙劣的色情男演員的表情。那表情何止不是悲痛，簡直就是做戲。大船已快速離岸了，而且，揚帆起航的大船一定會給人們帶來某種朦朧的期待。我已經不沮喪了，也不在意肺部的疾病了。從你那里收到這封寫滿同情的來信，我真的感到不知所措。我現在什么都不去想，只打算將自己的命運交付于這艘船，隨波逐流。那天，我當即向母親告知了一切，講述時連自己都非常詫異地平靜。
“我昨晚咯血了，前一天晚上也咯血了。”
沒有任何理由可講，也不是因為突然感到生命可貴了，只不過現在我不想再裝腔作勢罷了。
父親為我選擇了這所“健康道場”。你也知道，我父親是一名數學教授。對于數字的計算或許還不錯，卻一次也沒有計算過金錢。因為我家一貧如洗，我當然也不可以奢望舒適的療養生活。這所簡樸的“健康道場”，至少在這一點上很適合我。我沒有任何可抱怨的，六個月我就痊愈了。以后再沒有咯血，連血痰也沒有。疾病的事我已忘卻。這種“忘記疾病”的法子是痊愈的捷徑，這是道場的場長說的。他是個有些古怪的人，因為是他給結核療養病院起名為“健康道場”，為應對戰爭中糧食和藥品的不足，發明了獨特的與疾病抗爭法，激勵了許多入院患者。總之，這是一所奇妙的醫院。特別有趣的事太多了，下次寫信慢慢講給你聽。
對于我的事，請不要掛心了。也請你多保重。
昭和二十年（1945年）八月二十五日
————-
[1] 即菲律賓諸島。