· 1 ·
她們回到莫頓時(shí)撲通等在大廳里，臉上帶著她特有的溫暖笑容，但也總透露著一點(diǎn)點(diǎn)嘲諷又憐憫的味道，那古怪復(fù)雜的笑容讓她的臉格外引人注目。一見(jiàn)到這個(gè)忠心耿耿的嬌小灰衣女子，史蒂芬便深切領(lǐng)悟到自己很想念她。她發(fā)現(xiàn)自己思念這個(gè)人的程度，與她的身形（現(xiàn)在似乎又縮水了）完全不相稱。離家數(shù)周后再回來(lái)，撲通似乎變得更矮小了，史蒂芬擁抱她的時(shí)候忍不住笑起來(lái)，隨后冷不防地直接將她抱離地面，輕而易舉地就像抱一個(gè)小娃娃。莫頓有柴火燃燒的好味道，莫頓也有美好家園的好景象。史蒂芬?guī)е浅ｎ愃茲M足的心情嘆了口氣：“天哪！我好高興回家來(lái)了，撲通。我前世一定是只貓，我討厭陌生的地方，尤其是康瓦爾。”
撲通露出冷笑。她自以為知道史蒂芬為何討厭康瓦爾。
喝完下午茶后，史蒂芬在屋里逛來(lái)逛去，伸出充滿愛(ài)的手一下摸摸這個(gè)，一下摸摸那個(gè)。但很快便往馬廄去，帶了糖給柯琳絲，也帶了紅蘿卜給拉弗瑞；而拉弗瑞正在寬敞、充滿干草香的廄房里等著史蒂芬。它的喉嚨發(fā)出小小的怪聲，那雙溫柔的愛(ài)爾蘭眼睛在說(shuō)：“你回家了，回家了，回家了。我已經(jīng)等煩了，等著你回家等煩了。”
她回答說(shuō)：“是的，我回到你身邊了，拉弗瑞。”
她說(shuō)著用強(qiáng)壯的手臂抱住它的脖子，他們?cè)谝黄鹆牧舜蟀肷?mdash;—不是用愛(ài)爾蘭語(yǔ)或英語(yǔ)，而是用一種安靜的語(yǔ)言，話語(yǔ)極少，卻有許多遠(yuǎn)勝于話語(yǔ)的小聲音和小動(dòng)作。
“你走了之后，我發(fā)現(xiàn)一件奇妙的事。”它告訴她，“我發(fā)現(xiàn)你就像我的上帝。我們這種較卑微的子民，有時(shí)候好像只能透過(guò)人的形象認(rèn)識(shí)上帝。”
“拉弗瑞，”她輕聲地說(shuō)，“呵，我親愛(ài)的拉弗瑞……你來(lái)到莫頓的時(shí)候我還那么小。你記得嗎？我們第一次去打獵那天，你跳過(guò)北側(cè)大馬場(chǎng)的那片高大樹(shù)籬。跳得多好啊！應(yīng)該要寫(xiě)進(jìn)歷史的。你又冷靜又沉著，真是了不起。你這么棒真是謝天謝地——我當(dāng)時(shí)還只是個(gè)孩子，不管怎么說(shuō)，我們這么做實(shí)在太不明智了，拉弗瑞。”
她給它一根紅蘿卜，它心滿意足地從它的上帝手中接下蘿卜嚼了起來(lái)。她看著它咀嚼，心里也很滿足，并希望那根紅蘿卜汁多味甜，希望它純真的喜悅能充盈滿溢。她確實(shí)像上帝一樣照顧它的需求，在飼料槽里為它將晚餐攪拌好，將水桶提到它嘴邊讓它吸吮那清涼、清澈、有益健康的水。一個(gè)馬夫搬來(lái)幾捆新鮮的干草，解開(kāi)后撒在拉弗瑞的草床上，然后取下漂亮的紅藍(lán)相間的日用蓋毯，再為它束上溫暖的夜用毯。在另一端窗邊的廄房里，菲利浦爵士那匹栗色年輕小馬正大聲踢著板子要吃晚餐。
“好啦，馬兒！走開(kāi)！別再踢木板了！”馬夫連忙趕去喂食栗色馬。
已經(jīng)將兩顆糖吐出的柯琳絲，現(xiàn)在正忙著享受它的病態(tài)嗜好。它身體兩側(cè)鼓脹得幾乎就要爆裂——因?yàn)榈静蓦y消化，加上可憐的老柯琳絲已經(jīng)沒(méi)了臼齒，才會(huì)膨脹得像個(gè)氣球。它睜著什么都看不見(jiàn)的泛白的藍(lán)眼睛盯著史蒂芬，她一觸摸，它就低聲咕噥，那無(wú)禮的聲音意味著：“少來(lái)煩我！”因此一番溫言規(guī)勸后，她也就任由它耽溺在惡習(xí)與消化不良中了。
最后，但并非最不重要，她慢慢走向那個(gè)人的家，那個(gè)曾經(jīng)主宰過(guò)他們家昔日顯赫、如今凋零的馬廄的人。燈光從沒(méi)有拉上窗簾的窗口流瀉出來(lái)迎接她，于是她踩著燈光前進(jìn)。一道細(xì)細(xì)的金光一路直通老威廉斯那間舒適小屋的門口。她看見(jiàn)他坐在那里，腿上擺著《圣經(jīng)》，滿臉不高興地透過(guò)眼鏡盯著《圣經(jīng)》看。他養(yǎng)成了看《圣經(jīng)》念出聲的習(xí)慣——一項(xiàng)沉悶的消遣。他現(xiàn)在就在這么做。史蒂芬進(jìn)屋后聽(tīng)到他喃喃地念著啟示錄：“馬的頭好像獅子頭，有火、有煙、有硫黃，從馬的口中出來(lái)。”
他一抬頭，趕緊摘掉眼鏡：“史蒂芬小姐！”
“坐著……你坐著就好，威廉斯。”
但威廉斯有卑下之人的傲氣。他很以自己嚴(yán)格的服侍傳統(tǒng)為傲，這份驕傲不容他當(dāng)她的面坐著——盡管他們已有多年的好交情。只是他一開(kāi)口就非得發(fā)發(fā)牢騷不可，好像她還是當(dāng)年那個(gè)大搖大擺在馬廄里四下走動(dòng)，摩挲著下巴模仿他的每個(gè)表情與舉動(dòng)的小小孩。
“你真不應(yīng)該養(yǎng)馬，史蒂芬小姐，看看你就這樣丟下它們跑掉。”他抱怨道，“拉弗瑞這陣子胃口都不好。我一直跟那個(gè)吉姆說(shuō)你還真不把它當(dāng)回事啊！那個(gè)目中無(wú)人的臭小子還給我回嘴，好像我連表達(dá)意見(jiàn)的權(quán)利都沒(méi)有。不過(guò)我跟他說(shuō)了：‘你等著吧，小子。等我見(jiàn)到史蒂芬小姐你就知道了！’”
威廉斯就是離不開(kāi)馬廄，而到了馬廄就是忍不住要碎嘴念叨。他或許已經(jīng)不管事了，卻尚未被老邁擊倒，馬夫們都痛苦地體會(huì)到這點(diǎn)。只要聽(tīng)到院子里響起他那沉重的橡木拐杖聲，吉姆和底下的人就會(huì)急忙藏起馬梳和刷子。威廉斯不需要眼鏡，照樣把不整齊的地方看得一清二楚。
“我說(shuō)這里到底是馬廄還是豬窩啊？”這是他現(xiàn)在打招呼的習(xí)慣用語(yǔ)。
他的妻子匆匆從廚房出來(lái)。“坐啊，史蒂芬小姐。”她撣了撣一張椅子。
史蒂芬坐下后，瞄一眼還翻開(kāi)放在桌上的《圣經(jīng)》。
“是啊，”威廉斯悶悶地說(shuō)，倒像是她說(shuō)了什么，“現(xiàn)在我只能讀一讀關(guān)于天上的馬了。像我這種人，服侍過(guò)菲利浦·戈登爵士，還騎過(guò)不管是這個(gè)郡還是哪個(gè)郡都最優(yōu)秀的獵馬，有這樣的結(jié)局算好的了！我才不相信什么會(huì)吐火、吐硫黃的獅頭獸，那都是違反自然的。不管是誰(shuí)寫(xiě)的啟示錄，他絕對(duì)沒(méi)進(jìn)過(guò)馬廄。我也不相信什么天上的馬——天堂不會(huì)有馬的，而且照這描述看來(lái)，沒(méi)有倒也好。”
“亞瑟，你太讓我吃驚了，竟然對(duì)《圣經(jīng)》這么不敬！”妻子厲聲譴責(zé)他。
“算了吧，這又不是馬廄的百科全書(shū)，這是可以肯定的。”威廉斯咧嘴笑了笑。
史蒂芬的目光輪流在他們身上打轉(zhuǎn)。他們都老了，非常老了，已經(jīng)來(lái)日無(wú)多，很快就會(huì)完成他們生命的周期，到時(shí)候威廉斯便能與圣徒約翰爭(zhēng)辯有關(guān)天堂之馬的問(wèn)題了。
威廉斯太太很抱歉地看她一眼：“你別怪他，史蒂芬小姐，他越來(lái)越孩子氣。他都不看《圣經(jīng)》好看的部分，只看和戰(zhàn)車之類有關(guān)的。凡是和馬有關(guān)的他都會(huì)看，可是他又什么都不信……真是無(wú)藥可救！”但她看著老伴的眼神卻有如母親，非常溫柔而包容。
史蒂芬看著這兩人的相處，可以想象他們的舊日模樣，那充滿青春活力的大好年華。她仿佛透過(guò)塵封的歲月，隱約瞥見(jiàn)當(dāng)年和小伙子威廉斯交往時(shí)在小路上徘徊的女孩。看著身子微微抽動(dòng)、佝僂著背站在她面前的威廉斯，她仿佛隱約瞥見(jiàn)那個(gè)非常強(qiáng)壯又英俊的年輕人走在小路上，低低偏斜著頭，有時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)有時(shí)親吻。見(jiàn)他們相守到老，她感到心痛，不是為了他們，而是為了史蒂芬。與他們光榮的年歲相比，她的青春似乎一文不值，因?yàn)樗麄円廊幌嗍亍?/p>
她說(shuō)：“叫他坐下吧，我不要他站著。”她起身將自己的椅子推給他。
但老威廉斯太太緩緩地?fù)u了搖白發(fā)蒼蒼的頭：“沒(méi)辦法，史蒂芬小姐，在你面前他是不會(huì)坐的。請(qǐng)你原諒，要是強(qiáng)逼著亞瑟坐下，他會(huì)很難過(guò)，他會(huì)覺(jué)得服侍主人的日子真的結(jié)束了。”
“我不用坐。”威廉斯說(shuō)道。
于是史蒂芬向他二人道了晚安，答應(yīng)很快會(huì)再來(lái)看他們。威廉斯一跛一跛地走到小徑上來(lái)，這時(shí)整條路上一片金黃，因?yàn)樾∥莸拈T敞開(kāi)，燈光流瀉在路面上。她發(fā)現(xiàn)自己再次踩著燈光前進(jìn)，威廉斯則站著目送她離開(kāi)，頭上沒(méi)有戴帽子。隨后當(dāng)她從樹(shù)下走過(guò)，雙腳又重新沒(méi)入黑影中。
但不久飄來(lái)一陣熟悉的香味，是莫頓那寬闊而友善的壁爐里正燃燒著柴火。燃燒的柴火……很快地湖面便會(huì)結(jié)冰……“當(dāng)你和我在冬天里來(lái)站在這兒，那夕陽(yáng)底下的冰面看起來(lái)就像黃金厚板……當(dāng)我們往回走，還沒(méi)看到柴火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到那味道，我們很喜歡那種好氣味，因?yàn)樗砹思遥覀兊募揖褪悄D……因?yàn)樗砹思遥覀兊募揖褪悄D……”
呵，那柴火燃燒的香氣多么令人難受！