圣安布洛斯、圣杰羅姆、圣奧古斯丁和教皇大格雷高里等四人被稱為西方教會(huì)的博士。其中前三人屬于同一時(shí)代；最后一人則屬于較后的時(shí)代。我在本章中先概述前三人的生涯和他們所處的時(shí)代；然后再在下一章中敘述圣奧古斯丁的學(xué)說，因?yàn)閷?duì)我們來講他是三個(gè)人中最重要的一位。
安布洛斯、杰羅姆和奧古斯丁等三人是當(dāng)天主教會(huì)在羅馬帝國取得勝利和蠻族入侵一段短時(shí)期中非?；钴S的人物。在叛教者朱利安統(tǒng)治時(shí)期，他們?nèi)硕歼€年輕；杰羅姆在羅馬被阿拉里克王率領(lǐng)下的哥特族劫掠后還活了十年；奧古斯丁活到凡達(dá)爾族入侵非洲，并在凡達(dá)爾族圍攻他的主教管區(qū)希坡時(shí)才去世。在他們所處時(shí)代之后不久，意大利、西班牙和非洲的統(tǒng)治者不僅都是蠻族；而且還都是阿利烏斯教派的異端者。文明連續(xù)衰退了數(shù)世紀(jì)之久，將近一千年以后，基督教世界才誕生了與他們?nèi)辉趯W(xué)術(shù)與文化方面相匹敵的人物。在黑暗時(shí)代和中世紀(jì)全期，他們的權(quán)威受到尊敬；他們塑造了使教會(huì)成形的楷模，這是為其他人所不及的地方。廣泛地說，圣安布洛斯確立了教會(huì)與國家關(guān)系之間屬于教會(huì)方面的觀點(diǎn)；圣杰羅姆給西方教會(huì)提供了拉丁語譯本的圣經(jīng)，和促進(jìn)修道院制度實(shí)現(xiàn)的大部分動(dòng)力。同時(shí)，圣奧古斯丁固定了一直到宗教改革為止的教會(huì)神學(xué)，以及以后路德與加爾文的大部分教義。在給予歷史過程的影響方面，幾乎沒有人能超過他們?nèi)弧＝虝?huì)應(yīng)脫離世俗國家而獨(dú)立，圣安布洛斯這一貫徹成功的主張，是一種新的革命的教義，它一直流傳到宗教改革時(shí)期為止。十七世紀(jì)時(shí)，霍布士對(duì)這種教義進(jìn)行了斗爭，他所駁斥的主要對(duì)象即是圣安布洛斯。圣奧古斯丁在十六、十七世紀(jì)神學(xué)論爭中處于前列地位，新教徒和冉森派支持他；但正統(tǒng)天主教徒卻反對(duì)他。
公元四世紀(jì)末，西羅馬帝國首都米蘭的主教是安布洛斯。他的職務(wù)，使他經(jīng)常與皇帝有接觸的機(jī)會(huì)。他與皇帝交談時(shí)習(xí)慣以平等者自居，或有時(shí)并以長上自居。他對(duì)宮廷的往來說明了當(dāng)代特征的一般對(duì)比：國家衰弱無能，為一些毫無原則的利己者所統(tǒng)治，他們除了權(quán)宜之計(jì)以外，再?zèng)]有其他政策可言。然而教會(huì)則方興未艾，被一班為教會(huì)利益，而準(zhǔn)備犧牲一切個(gè)人利益的人們所領(lǐng)導(dǎo)。他們具有長遠(yuǎn)的政策，因此為后世帶來了一千年間的勝利。這些豐功偉績雖確為狂熱和迷信有所抵銷，但假如當(dāng)時(shí)沒有這些事，任何革新運(yùn)動(dòng)都是難以成功的。
圣安布洛斯在為國家服務(wù)方面有過各種成名的機(jī)會(huì)，他父親也叫安布洛斯，曾任政府高官——高盧人的總督。圣安布洛斯可能生在托萊福，一個(gè)國境邊防鎮(zhèn)。為了防止日耳曼人入侵，這里駐屯著羅馬軍隊(duì)。圣安布洛斯十三歲時(shí)被人帶到羅馬，并在那里受到良好的教育——包括徹底打下了希臘語的基礎(chǔ)。及至成年以后他專攻法律，并在這方面獲得很大成就；三十歲時(shí)他被任命為列古里亞和以米里亞兩個(gè)地方的總督。盡管如此，四年后他竟擺脫了世俗政治，戰(zhàn)勝了一個(gè)阿利烏斯派的候選人，在群眾的歡呼下就任了米蘭市的主教。他把自己所有的財(cái)產(chǎn)分給窮人。時(shí)而冒著人身攻擊的危險(xiǎn)，把余生全部精力獻(xiàn)給教會(huì)事業(yè)。這選擇確實(shí)不出于屬世的動(dòng)機(jī)，然而即便如此，這選擇也還是明智的。即便他在國中當(dāng)了皇帝，這也不可能象他作為一個(gè)主教處理教務(wù)那樣，得以充分施展他的行政才能。
在圣安布洛斯任主教的最初九年間，西羅馬帝國的皇帝是格雷善，他是個(gè)善良粗心的天主教徒。因沉溺于畋獵而忽視政事，并于最后遭到暗害。他的繼承者是擁有西羅馬帝國大部分疆土的篡位者馬克西姆斯，但繼承意大利王位的則是格雷善未成年的弟弟瓦林提尼安二世。最初由他的母后查士丁娜，也就是先皇帝瓦林提尼安一世的皇后，攝政。但她是個(gè)阿利烏斯教派的信徒，因此她與圣安布洛斯之間的紛爭乃是不可避免的。
本章所敘述的三位圣徒都寫過無數(shù)的書信，其中有許多封被保存到今天。這樣一來我們對(duì)于他們比對(duì)中世紀(jì)任何異教哲學(xué)家，或中世紀(jì)所有僧侶——除去少數(shù)例外——了解得更為詳盡。圣奧古斯丁寫給各方面人士的信主要是關(guān)于教義和教會(huì)的戒律問題；圣杰羅姆的書信多半寫給婦女們，信中勸告她們?nèi)绾伪３滞懀坏グ膊悸逅棺钪匾钣腥さ臅艆s是寫給皇帝們的，這些信指出他們?cè)谀男┓矫嫱婧隽藶榫牧x務(wù)；或有時(shí)并祝賀他們克盡了皇帝的職責(zé)。
圣安布洛斯所必須解決的最初的公共問題就是在羅馬的勝利女神祭壇與塑像的問題。首都的元老家族中比其他任何地方更長久地保存著異教信仰，官方的宗教被掌握在貴族的僧侶階級(jí)手中，并與世界征服者的帝國驕傲結(jié)合在一起。元老院內(nèi)的勝利女神塑像被君士坦丁的兒子，君士坦底烏斯撤掉；但又為叛教者朱利安恢復(fù)了。格雷善皇帝重新把它撤掉；于是以羅馬市市長西馬庫斯為首的元老院代表們，重新提出了恢復(fù)的要求。
在奧古斯丁的生涯里也曾扮演過一個(gè)腳色的西馬庫斯是名門望族中的杰出人物。他是個(gè)富有的、貴族的和有文化的異教徒。公元382年曾為反對(duì)撤除勝利女神塑像，而為格雷善皇帝逐出羅馬，但為時(shí)不久復(fù)于384年被任命為羅馬市長。他是在狄奧都利克治下那個(gè)杰出官員同名者西馬庫斯的祖父。而這個(gè)同名的西馬庫斯又是鮑依修斯的岳父。
基督徒元老院議員們起而反對(duì)，他們的愿望借著圣安布洛斯和教皇達(dá)馬蘇斯的支持獲得了皇帝的批準(zhǔn)。格雷善皇帝死后，西馬庫斯和異教徒的元老院議員們于公元384年又向新即位的皇帝瓦林提尼安二世提出了同樣要求。為了阻止他們這一企圖，安布洛斯在給皇帝的上疏中指明，正如所有羅馬人對(duì)皇帝有服兵役的義務(wù)那樣，他（皇帝）對(duì)全能之神同樣有服役的責(zé)任。①他寫道“別讓任何人利用陛下年幼；提出這樣要求的人如果是個(gè)異教徒，那末他是想以自己的迷信來束縛陛下的精神，而這是極不正當(dāng)?shù)模坏麘?yīng)該用他的熱情啟發(fā)并激勵(lì)陛下如何熱心于真正的信仰，因他竟用了全副真理的激情為虛妄的事而辯護(hù)?！彼终f，強(qiáng)制基督徒向偶像的祭壇宣誓，是一種迫害?！叭缦得袷掳讣梢园汛疝q權(quán)留給反對(duì)派；然而這是個(gè)宗教案件，因此本主教要求……倘陛下當(dāng)真別有裁可，我等主教對(duì)此絕不能長期忍受，或置若罔聞；陛下固可走進(jìn)教會(huì)中來，但那時(shí)陛下必將找不到一個(gè)祭司，縱或找到一個(gè)，也必定是個(gè)反對(duì)陛下的?！雹?/p>
①這個(gè)命題似為后世封建主義世界觀的先聲。
①第17號(hào)書信。
他于其次的一封書信中指出，教會(huì)的基金一向用于其它異教神廟從未支付的用場(chǎng)。“教會(huì)的財(cái)產(chǎn)是用于維持貧民生計(jì)的。讓他們計(jì)算一下，神廟贖過多少俘虜，他們對(duì)窮人供應(yīng)過什么食品，他們對(duì)哪些流亡者提供過生活費(fèi)用?！边@是個(gè)有說服力的論證，同時(shí)也是一個(gè)為基督徒的實(shí)踐所充分證實(shí)了的論證。
圣安布洛斯的論點(diǎn)取得了勝利。但以后偏袒異教徒的篡位者，尤金尼烏斯卻又恢復(fù)了該祭壇及其塑像。一直到公元394年狄奧多修斯戰(zhàn)勝尤金尼烏斯之后，這問題才按基督徒的意愿獲得了最后解決。
安布洛斯主教最初與皇室很是友好。在人們唯恐馬克西姆斯進(jìn)犯意大利的時(shí)代，他曾作過被派往篡位者馬克西姆斯外交使節(jié)團(tuán)中的一員。但不久便發(fā)生了以下的一場(chǎng)嚴(yán)重的糾紛。阿利烏斯派的皇太后查士丁娜要求把米蘭的一個(gè)教會(huì)讓給阿利烏斯教派，而安布洛斯拒絕了這項(xiàng)要求。群眾支持安布洛斯，在巴錫里卡②里擠滿了群眾。阿利烏斯教派的哥特人隊(duì)伍被派往該處強(qiáng)行占據(jù)，但他們卻與群眾親如手足。安布洛斯在給他姐妹的一封情緒激昂的信中②說：“伯爵們和護(hù)民官們來了，他們強(qiáng)迫我趕快移交巴錫里卡，并聲稱這是執(zhí)行皇帝的職權(quán)，因?yàn)橐磺卸荚诨实鄣臋?quán)限范圍之內(nèi)。我回答說，如果皇帝所要的是屬于我的東西，例如我的地畝、金錢或諸如此類的私有物，雖然我所有的一切早已屬于窮人，但我絕不拒絕，然而凡是屬于上帝的卻不隸屬于皇權(quán)之下，‘假如需要我的世襲財(cái)產(chǎn)，那么就請(qǐng)沒收；如果要我的身體，我立刻就去。你們要把我投入縲紲呢，還是把我處死呢？我都將欣然承受。我既不想借著群眾來保護(hù)自己，也不想抱住祭壇哀求性命；我寧愿為祭壇喪掉生命?！?dāng)我聽說武裝部隊(duì)被派往巴錫里卡進(jìn)行強(qiáng)占的時(shí)候，我當(dāng)真極為振駭，深恐民眾在保衛(wèi)巴錫里卡時(shí)會(huì)引起一場(chǎng)屠殺，那就會(huì)為全城帶來危害。我祈禱上帝別讓我活著見到這樣一座大城，或整個(gè)意大利，遭到毀滅?！?/p>
②第20號(hào)書信。
這種恐怖并非言過其實(shí)，因?yàn)楦缣厝塑婈?duì)很有逞兇蠻干起來的可能。正如二十年后他們?cè)诮俾恿_馬時(shí)所干的那樣。
安布洛斯的強(qiáng)硬有賴于群眾的支持。有人斥責(zé)他煽動(dòng)群眾，但他回答說：“不去激動(dòng)他們是我權(quán)限以內(nèi)之事，但使他們平靜下來卻在于上帝的掌握?！睋?jù)安布洛斯說，因?yàn)槭忻裰虚g沒有一個(gè)阿利烏斯教派，所以阿利烏斯教派中誰也不敢挺身而出。當(dāng)局正式命令他交出巴錫里卡，軍隊(duì)也接到命令在必要時(shí)使用武力。然而他們終于拒絕使用武力，于是皇帝只好被迫作出讓步。在爭取教會(huì)獨(dú)立的斗爭中取得了一次偉大的勝利；安布洛斯證明國家在某些事務(wù)上必須服從教會(huì)，并借此建立了一項(xiàng)直到今日仍具有重要性的新原則。
接著他又和狄奧多修斯皇帝發(fā)生了一樁沖突。有一所猶太人會(huì)堂被焚毀了，東羅馬的伯爵報(bào)告說這事出于當(dāng)?shù)刂鹘痰乃羰?。皇帝敕令懲罰現(xiàn)行縱火犯；同時(shí)責(zé)令該主教重建這所猶太人會(huì)堂。圣安布洛斯既未承認(rèn)也未否認(rèn)該主教的共謀；但對(duì)皇帝有左袒猶太人反對(duì)基督徒情事甚表憤慨。設(shè)若該主教違抗命令并堅(jiān)持到底，那末他將要變?yōu)橐粋€(gè)殉道者。假如他屈服，那末他將要變?yōu)橐粋€(gè)叛教者。假如伯爵決定用基督徒的錢來重建猶太人會(huì)堂，在這種情況下，皇帝就要有一個(gè)叛教的伯爵，而基督徒的錢財(cái)就要被用來支持異端?！半y道應(yīng)該掠奪教會(huì)的財(cái)物用來為猶太人的不信建立一所會(huì)堂嗎？難道應(yīng)該把因著基督的恩賜，給基督徒帶來的教會(huì)基金移交給不信者的錢庫嗎？”他繼續(xù)說：“噢，皇帝陛下，大概這是為了維持法紀(jì)而促使你這樣做吧。然而在顯示法紀(jì)，與宗教的大義名分之間究竟哪一項(xiàng)更為重要呢？審判是需要服從宗教的。噢，皇帝陛下。您沒有聽說過嗎？當(dāng)朱利安皇帝敕令重修耶路撒冷圣殿時(shí)，整理廢墟的人們?cè)鵀榱一鸱俦M了嗎？”
很明顯，圣安布洛斯的見解認(rèn)為，猶太人會(huì)堂的焚毀是不該受到任何處分的。這就是教會(huì)在獲得了權(quán)力之后，立即開始煽動(dòng)反閃族主義的一個(gè)范例。
皇帝和圣安布洛斯間，下一次的沖突給后者帶來了更大的威望。公元390年，當(dāng)?shù)見W多修斯皇帝在米蘭的時(shí)候，帖撒羅尼迦地方的暴徒，殺害了當(dāng)?shù)伛v軍的指揮官。狄奧多修斯得訊后氣忿得無以復(fù)加，下令進(jìn)行了一次駭人聽聞的報(bào)復(fù)。當(dāng)群眾被集聚在競(jìng)賽場(chǎng)時(shí)，軍隊(duì)突然襲擊他們，毫無差別地屠殺了至少七千人。圣安布洛斯事先曾設(shè)法諫止皇帝這樣作，但卻毫無成效。于是他給皇帝寫了一封義正辭嚴(yán)的信。這是一封涉及純粹道德問題，絲毫未曾涉及神學(xué)或教會(huì)權(quán)力問題的信件：
“在帖撒羅尼迦人的城里發(fā)生了一件由我事先未能阻止的史無前例的事，事前我曾屢次諫止，當(dāng)時(shí)我已說過這事當(dāng)真是極其殘暴的。”
大衛(wèi)曾屢次犯罪，而且屢次懺悔認(rèn)罪。①狄奧多修斯是否也要這樣作呢？安布洛斯作了以下的決定：“假如陛下幸臨，我是不敢獻(xiàn)祭的。既然使一個(gè)無辜者流血之后都不能獻(xiàn)祭，難道而今在使眾人流血之后倒能獻(xiàn)祭嗎？我認(rèn)為這是斷然不可以的?！?/p>
①引喻《撒母耳記》的這種提法成為通過整個(gè)中世紀(jì)抗擊國王時(shí)一系列圣經(jīng)議論的先聲，這種提法甚而也體現(xiàn)于清教徒與司徒阿特王朝的斗爭中。例如它曾出現(xiàn)于密爾頓的作品之中。
皇帝懺悔了，在米蘭教堂里脫下紫袍，當(dāng)眾舉行了懺悔式。自從那時(shí)起一直到公元395年狄奧多修斯逝世為止，他和安布洛斯間從未再發(fā)生過任何摩擦。
安布洛斯雖是一個(gè)卓越的政治家，但在其他方面卻只不過是其所處的時(shí)代的典型人物而已。他象其他教會(huì)作家一樣，寫過贊揚(yáng)童貞的論文；也寫過非難寡婦再嫁的論文。當(dāng)他確定一所新建教堂地基的時(shí)候，可巧在那里發(fā)現(xiàn)了兩具骸骨（據(jù)說曾在一次異象中顯過圣），人們發(fā)現(xiàn)這兩具骸骨能行奇事，于是安布洛斯宣稱，這是兩位殉道者的骸骨。在他的書信里，他以當(dāng)代特征的輕信姿態(tài)敘述了其他奇跡。作為一個(gè)學(xué)者，他不如杰羅姆；作為一個(gè)哲學(xué)家，他不如奧古斯??；但作為一個(gè)智勇兼?zhèn)?、鞏固教?huì)權(quán)力的政治家，他卻的確是第一流的人物。
杰羅姆主要是一位著名的翻譯家，他翻譯了拉丁語譯本圣經(jīng)，這書直到今日仍為天主教會(huì)中公認(rèn)的圣經(jīng)。在他以前西方教會(huì)在有關(guān)舊約全書方面主要依靠從七十人譯本圣經(jīng)里譯出的材料。這在一些重要的地方是與希伯來原文不同的。有如我們所見，基督徒們動(dòng)輒主張自基督教勃興以來，猶太人曾改竄了希伯來文原典中似曾預(yù)言彌賽亞的章句。這種觀點(diǎn)已為有健全學(xué)術(shù)思想的人證明是站不住腳的；同時(shí)也是為杰羅姆所堅(jiān)決否認(rèn)的。他接受了拉比們①在暗中給他的幫助，其所以不公開出名，是為了恐懼其他猶太人。針對(duì)基督徒方面的批評(píng)，杰羅姆為自己辯護(hù)說：“誰想挑剔這個(gè)譯本就讓他去問猶太人?！庇捎谒姓J(rèn)了猶太人認(rèn)為正確的希伯來文原典，所以他的譯本在最初曾受到很多人的敵視。可是部分上由于圣奧古斯丁大體的支持，該譯本終為世人所承認(rèn)。這是一個(gè)偉大的成就，其中包含相當(dāng)數(shù)量的原典批判。
①拉比是猶太人法學(xué)者的尊稱?！g者
杰羅姆比安布洛斯出生晚五年，公元345年誕生于離阿奎雷亞不遠(yuǎn)的一個(gè)小城斯垂登，該城于公元377年為哥特人所毀。他的家庭雖不富有，但也還殷實(shí)。公元366年，他去到羅馬，在那里學(xué)習(xí)修辭學(xué)，并在道德上犯了罪。在游歷高盧地方之后，他定居于阿奎雷亞，并變?yōu)橐粋€(gè)禁欲主義者。以后他又在敘利亞的荒野里隱居了五年?！八≡谏衬锏臅r(shí)候過著一種嚴(yán)格的懺悔生活；其間交織著眼淚，呻吟，與精神恍惚的狀態(tài)；同時(shí)并被羅馬時(shí)代生活的不時(shí)回憶所纏繞。他住在一間小屋或一個(gè)洞穴里；賺得自己每天的食糧，并以粗麻布蔽體。”①在這時(shí)期以后，他旅行到君士坦丁堡，并在羅馬居住了三年。在羅馬他作了達(dá)馬蘇斯教皇的朋友兼顧問；在教皇的勖勉下，著手了圣經(jīng)的翻譯。
①《尼西亞會(huì)議以來諸教父選集》，第6卷，第17頁。
圣杰羅姆是一個(gè)進(jìn)行過多次爭論的人。關(guān)于圣保羅在加拉太書二章中論及的圣彼得某些有問題的作風(fēng)，他曾和圣奧古斯丁有過爭論；關(guān)于歐利根他曾和他的朋友魯芬納斯決裂；又由于他激烈地反對(duì)裴拉鳩斯，從而導(dǎo)致他的修道院遭到了該派暴徒的襲擊。達(dá)馬蘇斯教皇逝世后，他好象和新任教皇也發(fā)生過爭執(zhí)；當(dāng)他住在羅馬時(shí)期他曾結(jié)識(shí)了一些篤信的命婦，他曾說服其中一些人進(jìn)入了禁欲生活。新任教皇和其他許多羅馬人同樣討厭這件事。由于這事及其他，杰羅姆離開了羅馬遷往伯利恒城，從公元386年到公元420年他死為止，一直居住在該地。
在他勸服的婦人當(dāng)中，值得特別注意的有兩位：葆拉寡婦和她的女兒尤斯特修慕。這兩位婦人特意陪伴他遠(yuǎn)途跋涉到伯利恒。她倆屬于最高的貴族階級(jí)，這圣人對(duì)她倆的態(tài)度不能不使人感到一抹勢(shì)利氣。當(dāng)葆拉逝世在伯利恒安葬的時(shí)候，杰羅姆在她的墓前寫了一篇墓志銘：
在這墳?zāi)估镩L眠著塞庇歐的孩子，
她是顯赫的阿加梅農(nóng)一族，
格拉古的后裔，
名門保羅家的女兒：
在這里安息著為雙親以及女兒
尤斯特修慕所熱愛的葆拉婦人；
在羅馬婦人中她是第一位不辭艱辛
為了基督而選擇伯利恒城的人。①
①《尼西亞會(huì)議以來諸教父選集》，第212頁。
杰羅姆寫給尤斯特修慕的一些信是很奇特的。他仔細(xì)而又坦率地忠告她保持童貞；他對(duì)舊約圣書中某些委婉辭句加以正確的解剖學(xué)的解釋；在贊揚(yáng)修女院生活的樂趣時(shí)，他運(yùn)用了一種性愛的神秘主義的表現(xiàn)方法。修女是基督的新婦；這種婚姻在所羅門的《雅歌》中曾受到贊美。當(dāng)尤斯特修慕宣誓作修女時(shí)，杰羅姆在寫給她母親的一封長信中，寫著以下令人注目的辭句：“您是否因她選擇了作國王的（基督的）妻子的道路；沒有去作士兵的妻子而感到忿懣？她給您帶來了一項(xiàng)高貴的特權(quán)，您現(xiàn)在已作了神的岳母。”②
②《尼西亞會(huì)議以來諸教父選集》，第30頁。
在同一封信（xxii）里，他對(duì)尤斯特修慕本人說：
“希望閨房的秘密永遠(yuǎn)守護(hù)著你；讓新郎永遠(yuǎn)和你在內(nèi)心中嬉戲；你祈禱嗎？那時(shí)你就在和新郎談話；你讀經(jīng)嗎？那時(shí)他就和你交談。當(dāng)你睡覺的時(shí)候，他將從后面來到并把手放入門孔，這時(shí)你的心將為他感動(dòng)；并會(huì)驚醒起來同時(shí)說出，‘我害了相思病?！谑撬麜?huì)回答說：‘我的妹妹，我的新婦，你是一座圈起來的花園，一泓閉鎖的泉水和一道密閉的噴泉?！?/p>
在同一封信里他又?jǐn)⑹觯?dāng)他斷絕了親友，“更困難的是，斷絕了慣用的美味佳肴之后，”他仍舊戀戀不舍他的藏書，于是他把它們隨身帶到荒野里去?！叭绱讼笪疫@樣一個(gè)可憐的人卻只為了以后能讀到西塞羅的作品而寧愿絕食”。經(jīng)過幾晝夜的良心譴責(zé)，他重又墮落，并讀了普勞圖斯①的作品。在這種放縱之后，他感覺到先知們的文體頗粗劣而可厭。終于在一次熱病中，他夢(mèng)見在最后審判的時(shí)候，基督問他是什么人，他回答說他是一個(gè)基督徒。于是基督回答說：“你在撒謊，你是個(gè)西塞羅的信徒；而不是基督的信徒?！庇谑撬慌幸员摅椎男塘P，最后杰羅姆乃在夢(mèng)中喊道：“主！如果我再持有世俗的書籍，或如果我再閱讀這類東西，我便是自絕于我主了”。他并附帶說：“這決不是夢(mèng)囈或空虛的夢(mèng)幻。”②
①羅馬的喜劇作家（公元前254？—184年）?！g者
②對(duì)于異教文學(xué)的這種憎惡，一直延續(xù)到公元十一世紀(jì)。愛爾蘭則是例外，在那里人們從未敬拜過奧林匹克的諸神，所以教會(huì)對(duì)它們也未感到恐懼。
此后幾年中，在他的書簡里幾乎沒有引用過什么古典詞句。然而過了一個(gè)時(shí)期之后，他又在文章里引用了維吉爾，霍拉斯甚至歐維德的詩句；然而這些引用則似乎出于回憶，因?yàn)槠渲心承┰~句曾一再地重復(fù)出現(xiàn)。
據(jù)我所知杰羅姆的書信，比任何其他作品，更為顯明地表達(dá)了由于羅馬帝國衰亡而產(chǎn)生的感情。公元396年時(shí)他寫道：③
③第60號(hào)書信。
“想起現(xiàn)代的各種災(zāi)難，使我覺得不寒而慄。連續(xù)二十年以上，從君士坦丁堡到朱利安阿爾卑斯山區(qū)之間天天流著羅馬人的鮮血。塞西亞、色雷斯、馬其頓、達(dá)西亞、特薩里、亞該亞、愛卑路斯、達(dá)爾馬其亞以及潘納尼亞等地方，沒有一處不被哥特人、撒馬其亞人、庫阿第人、阿蘭人、匈奴人、凡達(dá)爾人，以及邊境人燒殺劫掠……羅馬世界在不斷衰落中：可是我們不但不低頭，反而昂起頭來。你想在野蠻人統(tǒng)治下的哥林多人、雅典人、拉西第蒙人、阿加底亞人以及其他希臘人，竟是具有何等勇氣。我只列舉了少數(shù)城市，但是這些城市都曾是一些并不平凡的國家的首都?！?/p>
他繼續(xù)敘述匈奴人在東羅馬帝國進(jìn)行的破壞，并以這樣的感想結(jié)尾：
“即使修昔的底斯和撒魯斯特再生，他們也終將無法恰如其分地?cái)⑹鲞@些史實(shí)。”
過了十七年以后，也就是羅馬被劫掠后第三年，他寫道：①
①第128號(hào)書信。
“世界瀕于滅亡：是的！然而多么可恥，我們的罪卻繼續(xù)存在和不斷發(fā)展。這座名城，羅馬帝國的首都，被一次巨大的火災(zāi)所吞噬；地面上沒有一處羅馬人不在奔走逃亡。被人一度認(rèn)為神圣的教會(huì)，今天只不過是一片瓦礫與灰燼。然而我們還讓我們的心去貪圖利欲。我們就象明天行將死亡似地生活著；可是我們又好象將要永遠(yuǎn)活在世上似地從事著建設(shè)。我們的墻裝飾得金壁輝煌，天花板和柱頭也都閃爍著金光；但基督卻以窮人的姿態(tài)赤裸裸地餓死在我們的門前?！?/p>
以上這一段話偶然出現(xiàn)在他寫給一個(gè)決心讓女兒作修女的朋友的信里。信中大部分是關(guān)于教育這樣一個(gè)女孩時(shí)應(yīng)該遵守的各種戒律。奇怪的是：以杰羅姆對(duì)古代世界衰亡所持有的深厚感情，竟會(huì)認(rèn)為保持童貞比戰(zhàn)勝匈奴人、凡達(dá)爾人以及哥特人更為重要。他的思想從來沒有轉(zhuǎn)向經(jīng)國濟(jì)世的任何策略；他從未指責(zé)財(cái)政制度的腐敗和依賴由蠻族組成軍隊(duì)的弊害。安布洛斯和奧古斯丁的情形也是這樣；安布洛斯的確是一位政治家，但他卻是個(gè)專為教會(huì)利益著想的政治家。當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀最活躍分子的心志既然這樣極端遠(yuǎn)離世俗事物，也就無怪乎羅馬帝國終至衰微沒落下去了。另一方面，如果衰亡無可避免，基督教世界觀倒非常適合給人以忍耐；同時(shí)當(dāng)?shù)厣系南Ｍ埔淇盏臅r(shí)候，它又能使人保持其宗教上的希望。圣奧古斯丁所著《上帝之城》一書，在表現(xiàn)這種觀點(diǎn)方面有著最高的功績。
在本章中我想先敘述一下圣奧古斯丁的為人；關(guān)于他作為一個(gè)神學(xué)家和哲學(xué)家的事跡將留在下一章中加以論述。
奧古斯丁生于公元354年，比杰羅姆小九歲；比安布洛斯小十四歲。他是個(gè)非洲本地人，并在非洲度過了大部分生涯。他母親是個(gè)基督徒，但父親卻不是。他于一度信奉摩尼教之后改信了天主教，在米蘭接受了安布洛斯的洗禮。大約在公元396年做了離迦太基不遠(yuǎn)的希波地方的主教，并在這里一直居住到公元430年逝世時(shí)為止。
我們對(duì)于他的青少年時(shí)代比對(duì)其他大多數(shù)傳教者所了解的更為詳盡，因?yàn)樗谒摹稇曰阡洝分袑懴铝诉@一時(shí)期的記錄。這書在后世盡管有過許多著名的效仿者，尤其是盧梭和托爾斯泰，但我想在奧古斯丁以前卻從未有過與此媲美的著作。圣奧古斯丁有許多地方是和托爾斯泰很相類似的，但是在智力方面則凌駕于托爾斯泰之上。他是一個(gè)富有熱情的人，在青年時(shí)代頗為放蕩不羈，但一種內(nèi)心沖動(dòng)卻在促使他去尋求真理與正義。有如托爾斯泰那樣，在他晚年的時(shí)候也頗為罪惡的意識(shí)所纏繞，因而使得他的生活變得很嚴(yán)峻；使得他的哲學(xué)也變得不近人情。他和異端進(jìn)行過熾烈的斗爭，但當(dāng)他的一些觀點(diǎn)，在十七世紀(jì)為冉森尼烏斯重述時(shí)，卻被認(rèn)為異端。雖然如此，在新教徒采納了他的觀點(diǎn)以前，天主教會(huì)卻從未非難過這些觀點(diǎn)的正統(tǒng)性。
《懺悔錄》中記載的關(guān)于奧古斯丁生涯中的第一件事，是在他的少年時(shí)代發(fā)生的。通過這事說明他和其他少年并沒有什么顯著的區(qū)別。有一次他和一伙年歲相仿的同伴偷摘了鄰居樹上的梨。這時(shí)他并不感到饑餓，而且在他家中還有更好的梨。他終身一直認(rèn)為這是一種幾乎令人難以置信的邪惡。假如因?yàn)轲I，或由于沒有其他辦法得到梨吃，那末這種行為還不至于那末邪惡。但事情卻在于這種惡作劇純?nèi)怀鲎詫?duì)邪惡本身的愛好，而正是這一點(diǎn)才顯得這事邪惡得不可名狀。于是他請(qǐng)求上帝寬恕他：
“噢，上帝，請(qǐng)你鑒察我的心！請(qǐng)你鑒察我這顆落到地獄底層也為你所憐憫的心吧！現(xiàn)在請(qǐng)你鑒察并讓我的心向你述說：它在那里追求什么？它希望我作個(gè)無端的惡者，在沒有邪惡引誘的時(shí)候，去追尋邪惡本身。它污穢骯臟，但我卻愛它；我熱愛滅亡，我熱愛自己的過錯(cuò)，我并不愛導(dǎo)致過錯(cuò)的原因，而是愛我這過錯(cuò)本身。從天界墜落。從你面前被逐的污穢的靈魂??；竟不是通過這恥辱來追求什么，而是追求這恥辱本身！”①
①《懺悔錄》，第2卷，第4章。
他這樣繼續(xù)寫下了七章，而且全都是關(guān)于年幼淘氣時(shí)從一棵樹上偷摘了幾個(gè)梨的問題。在一個(gè)現(xiàn)代人看來，這似乎是一種病態(tài)；②但是在他所處的時(shí)代，這卻似乎是正確的，是神圣的一種標(biāo)志。當(dāng)時(shí)猶太人中間非常強(qiáng)烈的罪惡意識(shí)，是作為調(diào)和自尊心與外界失敗的一種方法。亞威是全能的神，而亞威又特別關(guān)切猶太人；可是他們卻為何不能興盛呢？因?yàn)樗麄兪菙牡模核麄兪桥枷癯绨菡?，他們和外邦人雜婚，他們未能遵守律法。上帝的一切目的都集中在猶太人身上。然而，因?yàn)楣x是最高的善；同時(shí)又有待于通過苦難才能達(dá)成，所以他們必先遭受懲戒，和必須承認(rèn)這種懲戒是上帝慈愛的一種表現(xiàn)。
②我必須把瑪哈馬·甘地除外，他的自傳中包括著與上述章節(jié)極其近似的一些段落。
基督教徒以教會(huì)代替了選民，除開其中一點(diǎn)以外，其于罪惡心理并沒帶來什么不同之處。教會(huì)，有如猶太人一樣也遭受了苦難；教會(huì)曾受到異端的騷擾；個(gè)別基督徒因不堪迫害以致叛教。雖然如此，猶太人在很大的程度上，卻達(dá)成了一項(xiàng)重大的發(fā)展，那就是以個(gè)人的罪來代替了公共社會(huì)的罪。最初是猶太民族犯了罪，因而受到集體地懲罰；但后來罪卻更多地變?yōu)閭€(gè)人問題，因而失去了它的政治性格。及至教會(huì)代替了猶太民族，這變化更具備了根本性的意義。因?yàn)榻虝?huì)作為一個(gè)精神實(shí)體，是不會(huì)犯罪的，而個(gè)別罪人猶可與教會(huì)斷決關(guān)系。如上所述，罪惡是與自負(fù)心相關(guān)聯(lián)的。最初所謂自負(fù)心指猶太民族的自負(fù)心，而后便成為個(gè)人的自負(fù)心——但與教會(huì)無關(guān)，因?yàn)榻虝?huì)從來不犯罪。因而基督神學(xué)有了兩個(gè)組成部分：一部分關(guān)系到教會(huì)；另一部分則關(guān)系到個(gè)人的靈魂。及至后世，天主教徒特別強(qiáng)調(diào)前者；而新教徒卻強(qiáng)調(diào)后者。但在圣奧古斯丁二者卻是均等存在的，絲毫沒有不調(diào)和的感覺。得救者是上帝預(yù)先決定拯救的人；這是靈魂和神的一種直接關(guān)系。但一個(gè)人若不接受洗禮成為教會(huì)的一員則絕對(duì)不能得救；這就使得教會(huì)成為靈魂與上帝之間的媒介。
對(duì)這種直接關(guān)系來說，罪惡是個(gè)根本性的問題。因?yàn)樗f明仁慈的上帝如何能讓人受苦，同時(shí)，盡管如此，個(gè)人的靈魂卻又能在神造的世界中占最重要的地位。因此，無怪乎成為宗教改革所倚重的神學(xué)卻要出于一個(gè)罪惡觀念反常的人物了。
關(guān)于梨的問題就敘述到這里為止。下面讓我們看一下《懺悔錄》對(duì)其他一些問題的提法。
奧古斯丁敘述：他如何倚著母親的雙膝輕松愉快地學(xué)會(huì)了拉丁語，但他卻討厭希臘語，因他在學(xué)校里學(xué)希臘語的時(shí)候，“曾受到殘酷的威脅和懲罰?！币灾碌搅送砟?，他的希臘語知識(shí)還很有限。從這個(gè)問題的對(duì)比來看，人們可能認(rèn)為他會(huì)得出一條教訓(xùn)用以支持溫和的教育方法；可是他所說的卻是：
“十分明顯，自由的好奇心比可怕的義務(wù)感更有力地促使我們學(xué)會(huì)這些事物。按照你的律法只有這種義務(wù)感才能限制那自由的動(dòng)搖，噢，我的上帝！你的律法，從師父的棍棒以至于殉道者的試煉，因?yàn)槟愕穆煞ň哂薪o我們混入某種有益的苦痛的效力，這種苦痛會(huì)召喚我們遠(yuǎn)離那有害的歡樂，——正是由于這歡樂我們才離開了你——重新回到你的面前”。
教師的鞭策雖然沒能讓他學(xué)會(huì)希臘語，但卻醫(yī)治了他那種有害的歡樂。根據(jù)這一理由，鞭策也成為教育工作中值得向往的一部分。對(duì)于那些把罪惡認(rèn)為是人類所關(guān)心事務(wù)中最重要的人來說，這種看法是合乎邏輯的。他進(jìn)一步指出，他不止在兒童時(shí)代犯了罪，例如說謊和偷竊食物等，而是在更早的時(shí)期就已犯了罪；他當(dāng)真用了一整章的篇幅（第一卷第七章）證明甚至啜乳的嬰兒也充滿了罪惡，例如：貪食、嫉妒和其他一些可怕的邪惡。
當(dāng)他進(jìn)入青春期以后，他被情欲制服了?！爱?dāng)我的肉體到達(dá)十六歲的那年，當(dāng)出于人間邪惡的情欲，肆其淫威支配了我——雖然這曾為你的律法所禁止——而我則完全委身于其中的時(shí)候，我簡直無從得悉我的處境，以及我究竟距離你天庭的喜樂有多遠(yuǎn)？”①
①《懺悔錄》，第2卷，第2章。
他父親沒有為防止這種壞事而操心，他只是對(duì)奧古斯丁的學(xué)業(yè)給予幫助。他的母親圣蒙尼卡和他父親相反勸他要保持童貞，但卻毫無成效。然而即便是他母親在當(dāng)時(shí)也沒建議他結(jié)婚，“唯恐家室之累會(huì)妨礙我的前途。”
十六歲時(shí)，他去到迦太基?！霸谖业闹車序v著無法無天的愛情。我現(xiàn)在還沒有戀愛，然而卻在熱愛著戀愛；同時(shí)出于一種根深蒂固的愿望，對(duì)自己無所愿望感到憎恨。我尋求我能戀愛的人，熱中于戀愛，并憎恨安全……當(dāng)時(shí)愛與被愛對(duì)我來說都是甜蜜的；尤其在我享受我的愛人時(shí)，那就更為甜蜜。因此我竟以淫欲的污物玷污了友誼的清泉；以淫猥的地獄遮掩了它的光輝。”①這些話敘述了他和一位多年衷心相愛的婦人關(guān)系；②她為他生了一個(gè)男孩，奧古斯丁也很愛這個(gè)孩子，在他改宗之后，曾特別關(guān)心這孩子的宗教教育。
他和他母親必須開始考慮他應(yīng)該結(jié)婚的時(shí)候到了。他和他母親所贊許的一個(gè)少女訂了婚。于是他必須和他以前的情人斷絕關(guān)系。他說：“我的情人，作為我結(jié)婚的障礙，被人從我身邊扯走了。我這顆依戀著她的心被人扯裂、受傷和流著鮮血。她把孩子留給我，自己回到非洲（當(dāng)時(shí)奧古斯丁住在米蘭）；并向你③發(fā)誓決不結(jié)交其他男人?！雹艿捎谖椿槠弈暧祝瑑赡曛畠?nèi)尚不能舉行婚禮，其間他又結(jié)識(shí)了一個(gè)情人，但這次卻不如以前那么公開，并且很少為人所知。他的良心使他越發(fā)不安了。于是他經(jīng)常禱告說：“主啊，賜給我貞操和克制吧，只是不要在當(dāng)前?！雹菰谒槠谏形吹絹硪郧埃诮探K于獲得了全勝，此后他終生一直過著獨(dú)身生活。
①同上書，第3卷，第1章。
②同上書，第4卷，第2章。
③指上帝?！g者
④《懺悔錄》，第6卷，第15章。
⑤同上書，第8卷，第7章。
現(xiàn)在讓我們回?cái)⒁幌螺^早的時(shí)期：十九歲那年，當(dāng)他精通了修辭學(xué)之后，西塞羅的作品重新把他引向了哲學(xué)。他試著閱讀圣經(jīng)，但發(fā)現(xiàn)它缺乏西塞羅式的威嚴(yán)。就在這時(shí)期他信奉了摩尼教，這事曾使他母親大為傷心。他當(dāng)了修辭學(xué)的專業(yè)教師。但也熱中于占星術(shù)，晚年時(shí)因占星術(shù)教導(dǎo)：“你的罪之所以不可避免，其原因在于天上?！雹俣鴧挆壛怂ＫM量閱讀拉丁文的哲學(xué)書籍；他特別提及，在沒有教師的幫助下，理解了亞里士多德的十大范疇?！拔疫@個(gè)邪情惡欲的萬惡奴才，自行閱讀了一切所謂‘文藝’之書；懂得我所能讀到的一切，可是這究竟于我自己有了什么益處？……因?yàn)槲冶诚蚬饷?，面?duì)著被光照亮的東西；因而我的臉面……本身卻未得到光輝的照耀?！雹谶@時(shí)他認(rèn)為神是一個(gè)巨大的光輝物體，而他本身則是那物體的一部分。我們本來期待他詳述一下摩尼教的教義，而不只是指出它們之為荒謬。
①同上書，第4卷，第3章。
②同上書，第4卷，第16章。
使人感到興趣的是：圣奧古斯丁反對(duì)摩尼教最初的一些理由卻是有關(guān)科學(xué)的。當(dāng)他回憶，從一些卓越的天文學(xué)家作品中所學(xué)到的一些知識(shí)時(shí)，他說：③“我把那些作品和摩尼基烏斯所說的對(duì)比了一下，他以狂人式的愚蠢大量寫下了內(nèi)容豐富的關(guān)于各至、夏至、春分、秋分、日月蝕以及其他被我從世俗哲學(xué)書籍中學(xué)到的有關(guān)問題的論證，沒有一樣能夠使我滿意，但是我卻被命令著相信這些，它們不但不符合我自己推算與觀察的結(jié)果而且還與它們互相背謬。”他特別細(xì)心地指出，科學(xué)上的錯(cuò)誤不能成為信仰方面錯(cuò)誤的標(biāo)志；只有以權(quán)威自居，說成是得自神的靈感時(shí)，那才成為信仰方面錯(cuò)誤的標(biāo)志。這令人設(shè)想，如果奧古斯丁生在伽利略所處的時(shí)代，那末他又將作何感想。
③《懺悔錄》，第5卷，第3章。
為了想解決他的疑問，摩尼教中一位以學(xué)問最為著稱的主教浮士德會(huì)見他并和他進(jìn)行了辯難?！拔沂紫雀械剿苏Z法以外，對(duì)其他各門科學(xué)是極端無知的；而且即便是對(duì)于語法的知識(shí)也還是普通一般而已。但是他曾經(jīng)讀過塔利的《講演集》，一小部分塞涅卡的著作，某些詩集，以及幾本帶有邏輯性的拉丁文摩尼教經(jīng)卷。由于他素常習(xí)慣于講話，掌握了一定程度的雄辯術(shù)，而且受到良知的統(tǒng)轄，顯得如此溫文爾雅，因而使人感到他的雄辯十分愉快而動(dòng)聽?！雹?/p>
他發(fā)現(xiàn)浮士德完全不能解決他在天文學(xué)方面的疑難。他說：摩尼教著作中“充斥著一些冗長的關(guān)于天空、星宿、太陽和月亮的神話”這些和天文學(xué)家的發(fā)現(xiàn)是不一致的；當(dāng)他問浮士德這些事情的時(shí)候，浮士德便坦率地承認(rèn)了他的無知。“正是如此，我卻更喜歡他了。因?yàn)橐粋€(gè)正直人的謙虛比我所要探求的知識(shí)是更有魅力的；而我發(fā)現(xiàn)他在一些更為困難更為微妙的問題上也還是如此?！雹?/p>
①同上書，第5卷，第6章。
②《懺悔錄》，第2卷，第7章。
這種見解當(dāng)真是驚人的豁達(dá)，是我們不會(huì)期待于那個(gè)時(shí)代的。而且，這和奧古斯丁晚年對(duì)待異端者所持的態(tài)度也還不十分協(xié)調(diào)。
這時(shí)，他決定到羅馬去。據(jù)他說，這倒不是因?yàn)樵诹_馬教師的收入比迦太基優(yōu)厚；而是因?yàn)槁犝f那里上課時(shí)的秩序較好。在迦太基，學(xué)生們鬧得幾乎無法授課；在羅馬，雖說課堂秩序較好，但學(xué)生們卻以欺騙的方式來拖欠束脩。
在羅馬時(shí)他仍然和摩尼教徒互相來往，但已不大相信他們的正確性了。他開始認(rèn)為，學(xué)院派的人們主張人應(yīng)該懷疑一切的說法是正確的。①但他仍同意摩尼教徒的看法認(rèn)為：“并不是我們本身犯罪，而是其他某種天性（我不知道是什么天性）在我們內(nèi)部犯罪”，同時(shí)，他相信惡魔是一種具有實(shí)體的東西。這明顯地說明在他改宗前后，他曾為罪惡的問題所纏繞。
在羅馬大約住了一年以后，西馬庫斯長官把他送到米蘭，因?yàn)槊滋m市曾要求派遣一位修辭學(xué)的教師。在米蘭他結(jié)識(shí)了安布洛斯，“全世界知名人士中最杰出的人物之一?！彼饾u愛上了安布洛斯的慈祥，并于天主教教義與摩尼教教義二者之間更多地愛上了前者。以前他從學(xué)院派學(xué)到的懷疑主義卻暫時(shí)使他躊躇不前。不過，“由于那些哲學(xué)家沒有基督教贖之名，所以我堅(jiān)決拒絕把我這病弱的心交托給他們來看護(hù)?！雹?/p>
①同上書，第5卷，第10章。
②同上書，第5卷，第14章。
在米蘭他和他母親生活在一起；母親對(duì)于促成他改宗的最后階段起了很大作用。她是個(gè)熱心的天主教徒。奧古斯丁總是以一種尊敬的筆調(diào)來敘述自己的母親。在這一期間，由于安布洛斯忙得沒有機(jī)會(huì)和他私下交談，這時(shí)母親便對(duì)他更為重要了。
奧古斯丁于該書中將柏拉圖哲學(xué)與基督教教義進(jìn)行比較的那一章是饒有興趣的。①他說主在這時(shí)賜給他“一些從希臘文譯成拉丁文的柏拉圖主義者的著作。雖然字句有些出入，但根據(jù)不同的理由，我于其中讀到以下的旨趣，‘太初有道，道與上帝同在，道就是上帝：這道太初與上帝同在；萬物是借著他造的，沒有他就沒有萬物：他所創(chuàng)造的是生命，這生命就是人的光，光照在黑暗里，而黑暗卻不接受光。’雖然說人的靈魂‘給光作見證’，但他本身‘卻不是光’，只有上帝、上帝的道，‘才是真光，它照亮一切生在世上的人，’并且‘他在世界之中，而這世界也是借著他創(chuàng)造的，但世界卻不認(rèn)識(shí)他。’但是我沒有從中讀到：‘他到他自己的地方來，他自己的人倒不接待他。凡接待他的，就是信他名的人，他就賜他們權(quán)柄，作上帝的兒女?！彼麤]有在其中讀到：“道成肉身，住在我們中間”；也沒有讀到：“他就自己卑微，存心順服，以至于死，且死在十字架上”；也沒有讀到：“因耶穌的名，無不屈膝，”這些話。
①《懺悔錄》，第7卷，第9章。
泛言之，他從柏拉圖主義者那里找到了道（logos）的形而上學(xué)教義；但是沒有找到道成肉身，以及人類救贖的教義。與這些教義相似的因素曾存在于奧爾弗斯教或其他神秘宗教；但奧古斯丁則似乎對(duì)此一無所知。總之，這些宗教并不象基督教那樣，與比較近期的歷史事件發(fā)生過聯(lián)系。
與二元論者的摩尼教徒相反，奧古斯丁開始相信：罪惡并不起源于某種實(shí)體，而是起源于意志中的邪惡。
他在圣保羅的著述中找到了特殊的安慰。①
經(jīng)過深刻的內(nèi)心的斗爭之后，他終于改了宗教（公元386年）；他拋棄了教職、情人和未婚妻；在短期間的蟄居默想后，接受了安布洛斯的洗禮。他母親為此感到高興，但不久她便死去了。公元388年他回到非洲，在那里度過余生；這時(shí)他完全忙于主教的公務(wù)，和進(jìn)行寫作來駁斥杜納圖斯派、摩尼教以及裴拉鳩斯派等異端。
①同上書，第7卷，第21章。