“覺得怎么樣？我去探望過你多次，但他們表示謝絕會客，害我非常擔心。我還真怕你瘋了呢，哈哈哈。不過，你瘦了呢，你的家人也很反常，堅持不愿透露詳情，你到底是生了什么病？”

“呵呵，簡直跟鬼一樣對吧！今天照鏡子時，我也覺得有點兒恐怖。從沒想過精神上的痛苦居然能把人折磨成這副德行，我已經來日不多了。光是慢慢走到你家就已精疲力竭，仿佛騰云駕霧般。”

“病名是什么？”

“我也搞不清楚，醫生根本是在胡說八道，說我嚴重神經衰弱；還會沒來由地咳嗽，說不定是得了肺病。不，不是說不定，是九成九不會錯。”

“你又來了，像你這種過分敏感的人實在令人受不了。一定又是你父親的死讓你想太多了吧！那件事，我勸你趁早忘得一干二凈算了。”

“不，已經沒事了，完全解決了。其實，我就是來告訴你那件事的……”

“啊，這樣嗎？太好了。我最近也沒注意報紙上的消息，你的意思是說找出兇手了嗎？”

“對呀，不過，說到兇手，你聽了可別驚訝啊，其實就是我！”

“啊？你說，是你殺死你父親……喂，別再提那件事了。不如這樣好了，我們就在這附近隨意散散步好嗎？然后，聊點兒開心的話題。”

“不，不，你先坐下來。總之，先讓我把經過告訴你吧，畢竟我是專程為此來找你的。你看起來很擔心我的精神狀態，只是這點你完全不用擔心，我絕對沒有發瘋。”

“沒辦法，誰叫你說自己是弒父兇手這種荒謬無稽的話。通盤考量各方情況后，你說的簡直是天方夜譚嘛！”

“不可能，你這么認為嗎？”

“那當然，你父親遇害的時候，你不是說你意識清醒地躺在臥室床上嗎？一個人想要同時出現在兩個地方，好像不可能吧？”

“的確不可能。”

“這不就結了嗎？你不可能是兇手。”

“可是，就算躺在被窩里，不見得就不能殺死待在戶外的人。這是誰也沒想到的，此前，我壓根兒沒有過這種念頭。可是，就在兩三天前的晚上，我忽然意識到一件事。也是我爸遇害那晚，同樣是一點左右，二樓窗外有兩只貓的叫聲特別凄厲，這兩只貓簡直像要鬧到天翻地覆似的鬼吼鬼叫了老半天。由于實在太吵，我不禁從床上爬起來，打算開窗趕貓，這時我心里的某根神經忽然一松，下一刻整個人有種豁然開朗的感覺。人的心理，委實奇妙。明明是非常重大的事，卻仿佛沒發生過般忘個精光。而后在某種偶然的機緣下，忽地恢復記憶，就像鬼魂從墳場倏然現身，以巨大凄厲的樣貌赫然浮現眼前。仔細想想，隱藏在人類日常生活中的危險陷阱何其多，只要稍一失足，就會造成致命的重傷。真虧世間眾生還能一臉泰然地活著。”

“所以，結果到底怎樣？”

“你先聽我說完嘛。當時，我忽然明白了就在我爸被殺的那晚，為什么我會在一點左右醒過來。在這次的事件中，這是最關鍵的重點。我向來只要躺下去就會一覺到天亮，不料那天我卻在半夜一點清醒了過來，這其中一定有什么理由。就在我想起來之前，我壓根兒沒注意過這件事，如今記憶卻再度被貓叫聲喚醒。那晚，同樣傳來貓叫聲，我才會突然醒來。”

“這跟貓有什么關系嗎？”

“有的。說到這里，你聽過弗洛伊德[弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）奧地利神經學家，精神分析的創始人。以性解釋人類的潛意識而聞名。著有《夢的解析》、《歇斯底里的研究》等書。亂步嗜讀弗洛伊德，后來甚至在昭和八年加入由大槻憲二主持的精神分析研究會]的潛意識嗎？總之，大意是說，我們心中不斷萌生的欲望，大部分都因為無法實現而被深埋至心底，有些是不可能的妄想，有些是雖可能實現卻被法律、社會禁止的欲望。這些數不清的，無法實現的欲望，是被我們親手幽禁在無意識的世界里。換言之，就是遺忘。然而此舉并非將欲望完全消滅，只不過是關在我們內心最深處，不讓它出來罷了，死不瞑目的欲望亡魂就在我們心底暗處幽幽徘徊。耐心等待著，不時躍躍欲試，一有機會便會隨時躥出。它趁著我們睡眠的空當，在夢中喬裝成各種樣態大膽現形。情況嚴重的話，無法經受這種折磨的人不是歇斯底里就是變成瘋子；然運氣好的話，經其升華，即可成就大藝術或大事業。只要找一本精神分析學的書來看，你必會十分驚訝，遭到幽禁的欲望擁有令人難以想象的可怕力量，而我以前對這些事一直有興趣，也可說是稍有涉獵。

“在該派學說中有所謂的‘遺忘說’。也就是說，一個人忽然忘記本來很清楚的事，之后不論怎么想就是想不起來，亦即俗話所說的失憶，那絕非偶然。既然遺忘，必有原因。也許是基于某種原因不便回想，卻在不知不覺中將記憶幽禁在無意識世界。這種實例很多，有個故事即可說明一二。

“以前，某人忘記了瑞士神經學家海拉格斯[海拉格斯的身份不明]這個名字，而且怎么也想不起來，幾小時后卻突然閃過心頭。平時熟知的名字，怎么會忘記呢？他覺得很不可思議，于是依照聯想的順序回溯，海拉格斯—海拉巴特—巴特（浴室）—沐浴—礦泉，這些詞逐一浮現腦海。這下子謎底總算解開了。原來此人曾經在瑞士罹患某種非以礦泉浴治療不可的疾病。正是這段不愉快的聯想阻礙了他的記憶。

“此外精神分析學者瓊斯[厄內斯特·瓊斯（Ernest Jones，1879—1958），英國精神分析學家，受到弗洛伊德思想的熏陶，于一九一三年創立英國精神分析學會]也曾發表過一則實驗。此人很愛抽煙，他心想抽這么多煙對身體不好，就在那一瞬間他忘了煙斗放在哪里，怎么找都找不到。沒想到之后卻又在令他意外的地方找到，原來是他在無意識中將煙斗藏起來了……聽起來好像在上課，不過這種遺忘心理學的愿望，正是解決這次事件的重要關鍵。

“我自己，其實也遺忘了某件驚人事實。那就是殺死我爸的人，原來就是我……”

“有學問的人一旦妄想起來真是傷腦筋。這么荒唐無稽的事，你居然也能引用復雜學說巨細靡遺地說明，若說會忘記自己殺人，天底下還有比這更可笑的事嗎？哈哈哈，你清醒點好嗎？我看你真的有點兒不正常。”

“請等一下，讓我把話說完，之后你想發表什么感想都行。我絕非來找你開玩笑。回到剛才的話題，當我聽到貓叫聲時旋即想起，貓該不會接著就跳到屋頂對面的松樹上去了吧，一定是跳過去了，一想到這里才驚覺，當時好像的確聽到‘啪嚓’一聲，這就是我想起的……”

“你越說越離奇了，貓跳上松樹跟死因到底有什么關系？我真的很擔心你，你的精神狀態……”

“那棵松樹，你應該也知道吧。那棵高得嚇人的大樹，幾乎是我家的標志。而松樹底下正是我爸常坐的那塊石頭……說到這里，你大概已經猜到了吧……正是貓跳到松樹上的那一刻，適巧撞到掛在樹枝上的某樣器具，那器具便順勢掉到我爸頭上。”

“你的意思是斧頭掛在樹上？”

“是的，就是斧頭掛在樹上。那純屬巧合，但，并非不可能。”

“可是，這樣也只是巧合之下發生的意外，應該不能因此怪罪于你才對。”

“問題是，把斧頭放在樹上的人就是我。而這件事，直到兩三天前為止，我才想起來，這正是所謂的遺忘心理。把斧頭放在樹上，或者該說，遺忘在樹杈上已是半年前的事了。此后，我再也沒想起過斧頭的事，也因為沒再需要用到斧頭，自然沒有機會想起。即便如此，還是應該會在某種契機下喚起記憶才對。照理說也該留下深刻印象，然而我卻忘個干干凈凈，顯然一定有什么理由。

“今年春天，為了砍松樹的枯枝，我曾拿著斧頭和鋸子爬到樹上。砍樹枝時得劈腿踩在樹枝之間，可說是很危險的工作，因此當用不到斧頭時，我習慣先將斧頭掛在樹杈上。那個樹杈正好在石頭正上方，高度大約比兩層樓的屋頂再高一些。我邊清理樹枝邊想：倘若斧頭從樹上掉下去不知會怎樣？一定會砸到那塊石頭。如果正好有人坐在石頭上，也許會導致那個人意外身亡。于是，我想起中學物理課學過的‘自由落體定律’[在自由落體運動中，落下的高度等于二分之一的重力加速度乘以落下時間的平方，是為自由落體定律]的公式。這個距離乘以加速度，那股力道肯定足以砸碎人類的頭蓋骨。

“而坐在那塊石頭上休息正是我爸的習慣。原來我在不知不覺中正著手計劃著殺死我爸這件事，即使只是在心中暗想，我還是不由得嚇得臉色發青。就算他再怎么罪大惡極，畢竟還是父親，我居然想殺了他，我這還算是人嗎？我命令自己趕緊抹消這驚世駭俗的妄想。于是，這大逆不道的欲望就此被幽禁在潛意識里了。未料那把斧頭沾染了我的惡念，在樹杈上不時地等待著時機來臨。按照弗洛伊德的學說，將斧頭遺忘在樹上的行為正是我的潛意識所下達的指令。名義上是潛意識，但我指的并非一般的偶然造成的錯誤，那完全是出于我自己的意志。只要把斧頭遺留在樹上，應該有機會掉下來吧！到時候，如果我爸正好坐在樹下，應該可以順利殺了他吧！這個復雜周全的計劃被隱藏在黑暗中，更可怕的是，這個邪惡的企圖連我自己都不知情。我準備好將我爸置于死地的機關，卻又刻意遺忘，表面上若無其事般裝得像個好人。更明白地說，是我潛意識層面的壞人欺騙了意識層面的好人。”

“你說得好復雜，我實在聽不懂，但我怎么覺得你一副故意當壞人的口氣呢？”

“不，沒那回事。一旦你了解弗洛伊德的學說，必定不會這么說。首先，關于那把斧頭，怎么可能一忘就是整整半年？我甚至在事發之后還親眼見到沾血的同一把斧頭，一般來說，遺忘得如此透徹幾乎是不可能的事。第二，為何我明知樹下是很危險的，卻還是將斧頭遺忘在樹上？第三，為何我偏要選那個危險的地點放斧頭。這三點極其不自然，這樣還能夠說我絲毫沒有惡意嗎？只以忘記這個借口就能抵消心中潛藏的惡意嗎？”

“那么，今后你打算怎樣？”

“當然是去自首。”

“這樣也好。不過，任何一位法官都不可能判你有罪。這點至少可以安心。對了，之前，你提到的那些證物又如何解釋？我是說手帕、你母親的梳子之類的。”

“手帕是我自己的，砍松枝時，我曾用來纏在斧柄上，之后就忘了。沒想到那晚和斧頭一起掉下來。至于梳子，詳情我真的不清楚，但我猜想，應該是我媽一開始發現我爸的尸體時遺落的吧，我哥一定是為了保護她才藏起來。”

“那么后來你妹把斧頭埋起來的事呢？”

“我妹是最早發現斧頭的，有充足的時間藏起來。她必定一眼就認出是自家的斧頭，便斷定父親的死與家中某人有關，當下決定不管怎樣先把首要證物藏起來。她畢竟是個有點兒智慧的女孩。后來，刑警搜查我家，一般的隱藏地點恐怕無法令她安心，她才會選中祠堂后面，重新掩埋吧！”

“這段日子，你不斷地懷疑家人，到頭來居然發現兇手原來是自己！看樣子，干脆當做小偷犯下的罪倒還比較好交代。不過，想想還挺有喜劇要素的呢。雖然在這種節骨眼說這種話不太恰當，但我實在無法心生同情，因為我還不太能接受你是兇手這件事。”

“那段時間懷疑家里其他人這種錯覺才是最致命的。你說得沒錯，真的是喜劇。只是，這些荒謬得足以視為喜劇的情節，反而證明了我并非單純的健忘。”

“說穿了，或許真是像你所說的。不過，聽了你的坦白之后，與其說是難過，倒不如說更想好好慶祝一下，長久以來的疑云總算散去了。”

“就這點而言，我也是松了一口氣。家人表面上看來彼此懷疑，其實是在互相保護，即便是有那樣的老爸，也沒人壞到狠心殺了他。大家都是難得的大好人。而唯一的惡人，就是懷疑家人的我，疑心病特別重的我，才是道道地地的惡棍。”

—（《疑惑》發表于一九二五年）