Sorn cæur est un luth suspendu;
Sitæt qu’on le touche it résonne.[1]
——貝朗瑞
那年秋季的某一天，整天乏味、幽暗、寂靜，云層抑抑，低浮在天空，我騎馬獨自穿越了一片落寞陰森的曠野，夜幕降臨時，發現不遠處就是那憂郁感傷的厄舍屋。不知為何，初初的一瞥，一種無法排解的陰郁就在我心底彌漫開來。我說無法排解，是因為要在往常，哪怕是大自然中最荒涼恐怖的景象，也能挑起人的詩意和情感，讓人感覺到一點欣喜，可這次面對的景象，卻怎么也無法使我的情緒得到緩解。我看著面前的景致——那座孤宅，那周圍質樸簡潔的風景——那荒涼的壁墻——空洞的窗眼——幾簇繁茂的莎草——幾棵朽木的蒼白樹干，內心縈繞著一種極度的消沉。這消沉幾乎無法用任何塵世感情來比擬，只能說像鴉片吸食者幻夢初醒時的狀態：那種重新墜落凡生的苦澀，那種面紗脫落的驚懼。我心里一片冰冷，感到消沉難受，感到一種無藥可救的思想枯竭，任憑怎樣想象都無法激發半點莊嚴感。我收韁沉思：這是什么？這令我想起厄舍屋就如此心力交瘁的是什么？這是一個完全無法破解的謎，而我也無力與凝神思索時那向我襲來的飄渺幻想展開搏斗。我只好接受這個不盡如人意的論斷，即，毋庸置疑的是，那是非常單純的自然物質的結合，它形成了一種感染人的力量，而要對這一力量進行分析卻超越了人之所能。我認為，只要把景致中的各個細節、畫面中的各個筆觸的組合變動一下，就足以緩解或消除那令人悲傷的氣氛。于是我一邊這么想著，一邊策馬走向宅邊那個寧靜的、波光粼粼的水潭，潭邊石頭陡峭，水色幽黑可怖。我俯身看看潭水，渾身一陣戰栗，比方才更為驚慌：因為我看見灰色莎草變形的倒影，樹干猙獰，窗眼洞然。
可是，此時我卻打算在這棟陰郁的大屋里駐留幾周。屋子的主人羅德里克·厄舍曾是我孩提時的好伙伴；但我們已多年未見。然而，最近我在國內偏遠的地方收到了一封信——是他寫的——信中文字十分急迫，使我不得不親自前往給予答復。信上的手書顯出他焦慮不安的跡象，寫信人提到自己身罹重病——一種使他的思緒壓抑思維混亂的病，還提到他非常渴望見到我，說我是他最好的、事實上也是他唯一的私交，說他抱著嘗試的念頭，希望我能去陪伴他，使他舒心，使病痛得以緩解。信中還諸如此類寫了其他一些內容。他的邀請顯然情真意切，讓我來不得絲毫猶豫。于是，盡管這樣的召喚聽來奇怪，我對此卻只能從命。
雖然我們在孩提時代一直是親密的伙伴，但我對這位仁兄真的知之寥寥。他一直異常緘默，積習頗深。然而，我很清楚，他那古老的家族從不為人知的年代起，就以脾性里獨特的敏感而著稱，歷經悠長的歲月，這種敏感在許多高雅藝術著作中展現出來，近年來，又反復在慷慨而謙虛的慈善活動中，在對于錯綜復雜之事的熱情投入中顯現出來，他對后者的投入甚至比對傳統的、更易被接受與認可的音樂之美更為專注。我還了解到一個顯著的事實，即歷史悠久的厄舍家族的血脈，無論在哪一代，香火都不旺盛；換言之，整個家族一直一脈單傳，只在很短的時期里有過微小的例外。我想到，這屋子的特點和主人的氣質竟然如此相像，又想到這一家族的個性竟然如此完善地被保留下來，經過幾個世紀仍可能代代影響，這使我感到，正是這一不足，或許由于間接的因素，最終，子嗣繼承的遺產和姓氏竟會如此同一，使府邸原來的名字變成了這個古雅、雙關的“厄舍屋”稱號，在農夫們稱呼它時，似乎即有家族又有家族宅邸之意。
我曾說過，我那多少有些孩子氣的實驗——即俯視水潭——的唯一效果，是為了加深初次的怪異印象。毫無疑問的是，我對自己迷信思想正迅速增強的意識——我為何不如此界定呢？——反而使這種迷信更為加劇。我早就知道，這是一切以恐懼為基調的情感自相矛盾的法則。而且，可能就是因為這個原因，當我再次從宅屋在潭中的倒影抬高視線，看著物體本身時，我腦海里出現了一個奇怪的幻象——那幻象如此荒謬，事實上，我提到它，不過是想顯示壓迫我的這種感覺有著生動的力量。我如此想象著，真的相信整個宅邸和這一區域，以及與之密切相關的事物，都充滿了一種奇特的氛圍——這種氛圍和天空中的大氣無甚關系，卻散發著朽木、灰色墻垣以及寂靜的水潭的氣息——那是一種瘟疫般的神秘氣息，陰郁、呆滯，辨別不清，并帶有沉悶的色彩。|||||
我擺脫了這無疑是夢幻般的精神狀態，更細致地觀察著這幢宅邸的真面目。它的主要特征似乎有些過分古老的味道。悠長歲月使房屋的褪色非常厲害。建筑表面遍布著細小的菌類植物，它們從屋檐垂下來，形成了一張細密交織的網。然而所有這一切都沒有顯示出異常的頹廢跡象。其間的工匠技藝絲毫未損，而且宅屋在依然完美協調的各部位和每一塊石頭的風化狀態之間呈現出一種狂亂的沖突。這種不協調在很大程度上使我想到了某個不常使用的地下室里的木制結構，那里毫不通風，那些木制結構已經腐朽多年，然而，除了這大片的腐朽跡象，其構造沒有絲毫不穩定的征兆。也許細心的觀察者可以發現一個幾乎不被注意到的裂痕，這裂痕從正前方的屋頂開始，蜿蜒曲折地經過墻垣，直到消逝在黯淡的水潭中。
看到此番光景，我騎馬經過一條通向宅屋的短道。等候著的仆人幫我牽走了馬，我走進了大廳那哥特式的拱門。一個男仆躡手躡腳一言不發地領我穿過許多幽暗錯綜的過道，進入主人的書房。一路上，我看到很多事物，不知道怎么的，都使我早先說過的那種朦朧情緒越發強烈起來。雖然我周圍的事物——天花板上的雕刻、墻壁沉郁的帷幔、烏木地板的漆黑，以及我邁步經過時就發出咔咔聲的有著鬼魅般紋章的戰利品，都不過是或類似我幼年時就已熟悉的東西，雖然我會毫不猶豫地承認自己對那一切是多么熟悉，我仍然很驚訝地發現，這些平常的景象所激發起來的幻象竟是如此的陌生。在樓梯上，我遇到了家庭醫生。我覺得他的表情混雜著些許陰險和窘困。他慌張地和我打了個招呼就走了下去。男仆猛地推開一扇門，引我走到他主人面前。
我所在的房間非常寬敞，天花很高，窗戶狹長、帶著尖頂，離漆黑的橡木地板相當的高，從室內很難伸手企及。微弱的紅色光線從格窗玻璃射入，剛好照清楚屋里那些較為顯眼的物品；然而，我再用力都無法看到房間的最深處，或是拱形和格紋天花的深處。黑色的帷幔垂在墻壁上。家具總體顯得擁擠、阻塞、古舊，而且破敗。四處散放著許多書籍和樂器，但絲毫未給房間增加任何活力。我感到正呼吸著令人憂傷的空氣。四處彌漫著凝滯、強烈，并且無法驅散的陰郁氣氛。
厄舍一見我走進去，便從他方才一直平躺著的沙發上站起身，生氣勃勃地熱情招呼我，起初我認為，這熱情有點真誠過度——帶著厭世者勉強的笑容。可我看了看他的臉，確信他是完全真誠的。我們坐了下來，他沉默著，我半是同情半是畏懼地凝視著他。可以肯定，在這樣短的時間中，沒有一個人的變化會像羅德里克·厄舍那樣令人如此害怕！我很難讓自己承認眼前這蒼白的男人就是我的童年伙伴。不過他的面部特征一直都這么特別：臉色慘白，眼睛又大又亮，無比清澈，嘴唇有些削薄，沒什么血色，曲線卻異常美麗，他的鼻子有著精致的希伯來風格，可是鼻孔卻比通常的要寬大得多；他的下巴造型優美，但不夠凸顯，缺乏精神活力；游絲般的頭發異常柔軟纖細——這些特征，加上太陽穴上方部位的過分開闊，使他的整體面容顯得令人難忘。此時，這些主要特點以及它們的慣有表情雖然只是更顯著了些，可是它們帶來的變化卻如此巨大，讓我有點認不清眼前這人到底是誰了。尤其是他皮膚的那種可怕的慘白，以及眼睛中奇特的光澤讓我驚訝，甚至產生了畏懼心理。那綢緞般的頭發也被毫不在意地蓄長了，而且，當這些輕柔纖細的頭發飄拂著而不是垂在臉龐時，我怎么也無法將他奇異的表情與任何常人聯系在一起。
朋友舉動的不連貫性立刻令我感到吃驚——那是一種不協調；我很快就發現，這種不協調是因為他竭力而徒勞地掙扎著要克服習慣性的痙攣——那是過度的精神緊張。事實上，我對這特點還是有些準備的，不僅是因為他的信，還由于我對他少年時期的某些特性的回憶，以及從他獨特的身體形態和脾氣中得出的推論。他的舉止時而活潑時而沉郁，他的聲音時而緊張和優柔寡斷(這時他的元氣似乎暫時凝止了)，時而簡潔有力——那種干脆、有分量、從容而低沉的發音——那種沉重、自控，完美協調的喉音，這狀態也許在神迷的醉漢或不可治愈的鴉片吸食者最強烈的興奮中才能聽到。
就這樣，他談及了邀我造訪的目的，他想見到我的熱切渴望，以及他期待我能給予的撫慰。他非常詳盡地闡述他所感受到的自己疾病的特點。據他說，這是一種與生俱來的、家族遺傳的不幸，他對治療已經感到絕望，但他很快又補充說，這只不過是一種肯定會很快停止的神經疾病。它體現在諸多異樣的感覺中。他的詳細描述中，有一些令我產生興趣，也使我困惑；盡管，這也許是他敘述所用的術語和總體講述風格在起作用。他深受一種病態的感官敏銳的折磨；他只能吃最淡而無味的食品；只能穿某種質地的服裝；花卉的香味令他壓抑；他的眼睛甚至在很微弱的光線下都感到難受；而且，只有某些特殊的聲音以及弦樂器的樂音才不讓他產生恐懼。|||||
我發現他深陷在一種莫名的恐懼中。“我會衰竭下去的，”他說，“我準會在這樣可悲的愚蠢中衰竭下去。就這樣，就這樣死去，不會有別的死法。我害怕將來的事，不是怕事件本身，而是怕它們的結局。一想到所有這些會波及我不勝負荷的靈魂的事，哪怕是最微不足道的，我就渾身發抖。實際上，我不厭惡危險，除了危險帶來的絕對效果——驚慌。在身心疲憊的可憐狀態下，我感到這種時刻遲早會來臨，到那時，在與那殘酷的幽靈——恐懼的搏斗中，我一定會同時失去生命和理智。”
另外，我還不時地從他支離破碎、模棱兩可的暗示中，發現他精神狀態上另一個怪異的特點。他被某種迷信的感覺束縛著，這感覺與他的住所有關，而在此居住了那么多年，他卻從未設法去深入了解。由于他談及迷信的影響力時表達得晦澀朦朧，我無法重述；那純粹是他祖屋的形式與內涵中的奇異性所造成的一種影響。他說，由于長期受此折磨，他的精神承受著一種負擔——那是灰暗的墻垣和塔樓，以及映照著它們的幽晦水潭，最終給他的精神生活帶來的影響。
然而，盡管不無猶豫，他還是承認，在這種奇特的、折磨著他的陰郁中，大部分可以被追溯到一個更自然和明顯得多的本源，那就是他妹妹嚴重而持久的頑疾。事實上，這根子就在于，他心愛的妹妹顯然已瀕臨死亡。妹妹是他多年來唯一的生活伴侶，也是他在世上的唯一親人。“她一死，”他帶著令人難忘的苦澀說道，“我(我，這個絕望而脆弱之人)就成為古老的厄舍家族遺留在人世的最后子嗣。”他說這話時，瑪德琳小姐(因為人們都這么稱呼她)正從屋子那一頭走過，即刻消失了，而且她沒有注意到我的存在。我對她懷有一種驚懼交加的情緒。我的目光追隨著她隱退的腳步，一種恍惚的感覺壓抑著我。最終，一扇門在她身后關閉，我的視線本能而熱切地在她兄長的臉上探詢著。可是他把頭埋在手里，我只能感到，有一種異乎尋常的蒼白在他瘦削的手指上蔓延，指縫間滴著感傷的眼淚。
瑪德琳小姐的病長期以來一直令醫生們困頓無措。一種久積的冷漠，身體的日益衰竭以及雖短暫卻頻繁的強直性昏厥，都是她這疾病的特殊癥狀。迄今為止，她一直頑強地支撐著與疾病抗爭，不使自己最終纏綿病榻，但是，在我抵達厄舍屋當天傍晚，她終于屈從了死神的淫威(那晚她兄長用難以言表的痛苦聲音告訴了我)。于是我意識到，我對她的那一瞥或許就成了最后一瞥——就是說，我將再也見不到活著的這位小姐了。
隨后幾天，無論是厄舍先生還是我，都沒再提及她的名字。在這期間，我忙于努力緩解朋友的憂郁。我們一同作畫、閱讀，或者我恍如幻夢般地傾聽他激動而即興地彈撥著如泣如訴的六弦琴。就這樣，因為彼此間越來越親密，我便得以全面洞悉他的心靈深處，我也越痛苦地感覺，自己試圖鼓舞他精神的所有努力是徒勞的。他的沉郁好比一種與生俱來的本性，像一道恒久的憂郁之光，籠罩在精神和物質宇宙中所有的物體上。
我會永遠記得我與厄舍屋主人單獨相處的那些沉重時日。可是無論怎么努力，我也無法說清楚他讓我涉及的或指導我去了解的那些學術研究或愛好的確切特征，它們都帶有一種令人精神亢奮和極端紊亂的思想，透出一種硫磺般的光澤。他那即興創作的悠長挽歌不絕于耳。在其他曲調中，我痛苦地記得他對馮·韋伯[2]最后的一曲華爾茲那激越風格的古怪變奏和擴展。他的畫籠罩在他想渲染的幻想中，他的每一個筆觸都使它們更為朦朧，令我更加戰栗和恐懼，因為那戰栗如此莫名——對那些繪畫(它們栩栩如生，至今依然在我眼前清晰浮現)，我想引發出比單純的文字范圍更深廣的意義，卻覺得徒勞。他通過純粹的簡潔和率直的構思，吸引并威懾著別人的注意力。如果說有人曾畫出過思想，那此人就是羅德里克·厄舍。至少對于我來說，在當時那些圍繞著我的場景中，那位憂郁癥患者試圖在畫布上投注一種純粹的抽象，使人產生不堪忍受的強烈敬畏，我甚至在福塞利[3]那無疑是熱烈卻過分具象的幻想的沉思中都感受不到這種敬畏的痕跡。
在我朋友那變幻不定的構思中，有一個不那么抽象的或許可以勉強用語言表示出來。那是一幅小小的圖畫，畫面上是一條無限悠長的長方形地窖或隧道，里面的墻壁低矮、光滑、潔白，并且沒有中斷或其他裝飾物。畫面的某些補充部分表明，這洞穴在地表底下很深的地方。在它巨大的范圍中，任何部位都看不到出口，也看不到火炬或其他人為的光源；可是大量強烈的光束在其中到處晃動著，使整個空間沉浸在一片可怕而不適當的輝煌中。|||||
我剛才提到過厄舍那病態的聽覺神經，它使患者無法忍受一切音樂，除了弦樂器的某些聲音之外。也許，因為他僅局限于彈奏六弦琴，便很大程度上使他的演奏帶有奇異古怪的特點，不過他即興曲中充滿激情卻不能歸結于這個原因。他那些幻想曲的曲調和歌詞里(因為他常常邊彈邊即興演唱)的激情肯定是、也一定是情感高度匯聚和集中的效果，我在前面暗示過，這只有在他不自然的興奮到達頂峰的特殊時刻才看得到。我很容易地記住了其中一首狂想曲的歌詞。在他演唱它時，我對這歌詞印象極為深刻，或許是因為在歌詞意義的深處，或在它神秘的意蘊中，我覺得自己第一次察覺到，厄舍已經完全意識到他那玄虛的理性正搖搖欲墜。這首詩題名為《幽靈出沒的宮殿》，文字大致如下，盡管或許不太準確：
1
在山谷幽壑的最綠處，
善良天使曾住在
一座美好而高貴的宮殿——
輝煌燦爛的宮殿——巍然屹立。
在思想君王的領地中——
它巍然佇立！
六翼天使[4]的羽翼也未曾
看見過如此精美的建筑。
2
金光燦燦的旗幟
在宮殿頂上飄拂；
(這——這一切——都已是悠遠的
往昔歲月)
每一絲溫柔的空氣都徜徉在
那甜美的日子里，
沿著宮殿的粉墻白壁，
插翅的芬芳不脛而飛。
3
這快樂山谷的漫游者
透過兩扇明亮的窗戶
望見精靈們翩然起舞
隨著古琴悅揚的旋律；
御座上端坐著
(王族貴胄！)
王國的國君，周身的榮耀與堂皇，
與他的身份完全相當。
4
珠光寶氣的璀璨
裝飾著美麗宮殿大門，
穿門而入的是翩然，翩然
且恒久閃爍的
一隊回音仙女，她們的神圣職責
只是歌唱，
用無與倫比的優美嗓音，
頌揚國王的聰明智慧。
5
可是邪惡穿著憂傷的衣袍，
侵襲了王座至高的尊貴；
(啊，讓我們悲慟，因為明天不再
讓他恩蒙黎明，一片荒涼！)
他的宮邸，那輝煌的
燦爛和昌盛
僅成了一則依稀的故事
被亙古的歲月埋葬。
6
山谷中的游歷者，
透過通紅的窗戶望見
許多鬼魅般游移的影子
伴隨著不和諧的樂曲；
這時，仿佛洶涌可怖的河流
穿透了黯然的門扉，
那駭人的一群不斷地沖過，
大笑著——但笑容不再。
我清楚地記得，歌曲的涵義引起了我們一系列的想法，顯露出厄舍的一個觀點。我提及它，與其說是因為這觀點新穎奇特(也有別人[5]持類似觀點的)，毋寧說是因為厄舍持有該觀點時的堅定不移。從大體上說，這個觀點認為植物都具有靈性。但是在他混亂的幻想中，這念頭顯得更加大膽，而且在特定的情況下，會延伸到無機物質領域。對此，我搜腸刮肚也說不清他對此相信到什么程度，也說不盡他對這種信念的狂熱。然而，這信念(如我在前面暗示的)與厄舍家祖屋的灰色石頭有著關聯。他想象著那種靈性存在于這些石頭的排列方式中——如排列秩序、覆蓋其上的菌類植物的位置以及周圍的朽樹——尤其存在于這種排列經久不變的情形中，存在于那潭死水的倒影中。它的存在，他說(當時我很驚詫)，那種靈性的存在，在其附近的潭水和墻垣周圍某種氣氛逐步而肯定的凝結中可以發見。他還補充說，在那寂靜卻擾人、并且幾百年來一直左右著他家族各代人命運的可怕的影響中，那使他變成了我當時看到的那個人——當時的他——的影響中，也可以發現這樣的存在。對這些觀點無需作出評價，我就不費這個勁了。
正如人們所料想的，我們當時閱讀的書籍——即那些多年來構成這病人大部分精神生活的書籍——與那樣的幻覺十分一致。我們一同研讀著這樣一些作品，如格雷塞的《綠蟲》和《我的修道院》，馬基雅維利的《魔鬼》，斯韋登堡的《天堂和地獄》，霍爾堡的《尼克拉·克里姆地下旅行記》，羅伯特·弗拉德、讓·丹達涅和德·拉·尚布爾各自所著的《手相術》，蒂克的《藍色的旅程》，還有康帕內拉的《太陽城》。我們最喜愛的那一卷是多米尼克教士埃梅里克·德·希羅內所著的八開本《宗教法庭手冊》，還有龐波尼烏斯·梅拉關于古老非洲的森林之神和牧羊神的一些章節。厄舍經常一小時一小時地坐著，陷入夢想之中。然而，我發現他主要的興趣是閱讀一本非常罕見和古怪的四開本哥特體書——那是一座佚名教堂的手冊——名為Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae[6]。
那天夜晚，他突然告訴我瑪德琳小姐過世了，并說他打算將她的尸體存放兩周(在尸體最終下葬前)，安置于宅邸主墻內眾多地窖中的一間，這時，我禁不住想起那本書中所述的瘋狂儀式，以及它對這位疑病患者可能產生的影響。然而，這古怪程序中的世俗因素是我感到不能隨意質疑的原因之一。兄長執意要執行他的決定(他就是這么對我說的)，是考慮到死者疾病的怪異特征，考慮到她的醫生會有急切而冒昧的探訪，還考慮到家族墓地在荒郊野外、無遮無蔽之處。我不否認，我想起剛到厄舍屋時在樓梯上看到的那人不祥的臉色，便根本不想反對他采取那個我認為至多不過是一種既無害也不違常理的預防措施了。
在厄舍的請求下，我親自幫他安排臨時的停尸場地。尸體已經被置于棺材內，我們倆單獨把棺材抬到了暫時歇息地。停放尸體的地窖(它很久沒開啟過，空氣令人窒息，我們的一個火把差一點熄滅了，這使我們幾乎沒法觀察環境)狹小、潮濕，并且根本無法讓光線透進來。它位于我臥房正下方地下深處。很顯然，它只在很久遠的封建時代才被使用過，最糟糕的是用作城堡主樓的監獄，后來被用作儲藏火藥或是其他一些易燃易爆物質。它的部分地板，以及我們抵達那里要走過的長拱道的整個內部都被細致地包上了銅。門是塊厚重的鐵板，也采取了類似的保護措施。當它依著門鉸鏈而移動時，因巨大的重量而發出異常尖銳刺耳的聲音。
我們在恐懼之地把棺材放到支架上時，稍稍移動了一下這哀傷的重負上尚未釘住的蓋子，看了看棺材中人的遺容。我第一次注意到兄妹之間相像得驚人。厄舍也許察覺了我的想法，咕噥著解釋了幾句，從中我了解到，死者和他是孿生兄妹，而且他們之間一直存在著交感，那共同的感受有著一種幾乎無法被人理解的本質。不過，我們的目光在死者身上沒有停留太久——因為我們心懷畏懼。使這個姑娘正當青春就香消玉殞的疾病，就像所有強直性昏厥癥一樣，在她胸口和臉部徒然地留下一片微弱的紅暈，嘴角上那絲令人懷疑、揮之不去的微笑，在死亡中顯得尤為可怕。我們扣上棺蓋，釘上釘子，然后關閉鐵門，步履蹣跚地走了出來，走回大屋樓上同樣陰郁的房間。
那之后，又過去了幾個痛苦悲哀的日子，我朋友的精神錯亂情況發生了明顯變化。他正常的舉動已經消失。他忽視或是忘卻了日常生活中的消遣，從一個房間徘徊到另一個房間，腳步急促、凌亂、迷惘。如果可以這么說的話，他慘白的臉色呈現出更令人恐怖的色調——但是他眼中的亮澤消退了。曾經時而沙啞的聲音也匿跡了；取而代之的是發抖的顫音，仿佛透著極端的恐懼。有時候，我真覺得他那不肯停歇的痛苦內心里藏著某種沉重的秘密，為了要透露這秘密，他竭力想鼓起必需的勇氣。有時，我又被迫把所有一切歸結為純粹的、令人費解的狂顛的反復無常，因為我看到他長久地盯著虛空，極度地專注，似乎在傾聽某個想象中的聲音。無怪乎他的狀態是那么駭人——也那么感染著我。我覺得，他那古怪卻令人難忘的迷信念頭正緩慢地、難以預料地向我襲來。
尤其是在把瑪德琳小姐放入地窖后的第七或第八天的深夜，我上床就寢，便充分體會到他這種感情的強烈性。時間一點一點流逝——我絲毫沒有睡意。我竭力想用理智驅逐一直籠罩著自己的緊張情緒，并努力相信，所有的緊張感受，大多數是受了房間里陰暗家具的影響——是因為黑色襤褸的帷幕，它們被正在迫近的暴風雨擾動著，一陣陣地在墻上來回搖擺，晃晃悠悠地把床上的東西吹得沙沙作響，可任憑我怎么努力都制止不了。一陣不可抑制的顫抖逐漸蔓延我的全身；最后，我的心頭盤旋著一種完全沒來由的驚慌。我喘息著，掙扎著，想擺脫這感覺，我從枕頭上欠起身子，急切地凝視著房間的黑暗深處，傾聽著——我不知自己為何這么做，只知道這是一種身體被激發起的本能反應——我聽到某種低沉、模糊的聲音，它們在暴風雨的間歇中傳來，聲音間隔很長，而且我不知它們來自何方。我被一種強烈的恐懼震懾著，這恐懼莫名其妙，又難以忍受。我匆匆穿上衣服(因為我感覺自己整夜都睡不著了)，在房間里來來回回地疾走著，努力使自己從這糟糕的情形中振作起來。
如此這番地，我還沒走上幾個回合，就注意到隔壁樓梯上有輕輕的腳步聲。我馬上就辨別出這是厄舍的腳步。即刻，他就輕輕地叩響了我的門，然后提著一盞燈走了進來。他的面色像平常一樣慘白——但是他眼里還帶著一種瘋狂的熱切——舉動中有一種明顯被克制著的歇斯底里。他的樣子令我吃驚——但當時我最不堪忍受的是獨守長夜的寂寞，我甚至樂意接受他這樣子，把這當成一種解救。
“難道你還沒看見嗎？”在他沉默地向四周凝望了片刻后，他突然說話了，“你還沒看見嗎？——可是，等一等！你會看見的。”他邊說邊小心地掩住那盞燈，快步走到其中一扇窗子邊，猛地推開窗，窗外正起著暴風雨。
奪窗而入的那陣猛烈的狂風幾乎將我們連根拔起。這確實是一個狂風與凄美交加、恐懼與美麗并存的夜晚。旋風顯然是在我們附近聚集著能量，因為風向出現了頻繁而強烈的偏移；極度凝聚的云朵(它們壓得非常低，幾乎要碰到房屋的塔樓)并沒有阻止我們感受這栩栩如生的速度，從各個方向飛速而來的風，并沒有消失在遠方，而是相互撞擊在一起。我是說，即使云層極度密集，也不妨礙我們感受到這一切——只是我們沒瞧見月亮星星，也沒有閃電劃過。但是，那巨大而騷動的氣團下方的表面，就像所有在我們身邊的地面物體一樣，正閃爍著一種異常的光，它是光線微弱而清晰可見的氣態發散物，它蔓延著，籠罩了整座宅邸。
“你不能——不該看這個！”我邊戰栗著對厄舍說，邊推搡著將他從窗口拉回一張椅子上。“這些讓你迷惑的東西不過是普通的閃電——或者是水潭的沼氣才造成那么可怕的景象。我們把窗關了吧——這空氣會凍著你，對你身體有害。這里有一本你喜歡的傳奇故事，我來讀，你來聽——這樣我們就能一起熬過這個可怕的夜晚了。”
我拿起來的那本古書是蘭斯洛特·坎寧爵士的《瘋狂的約會》，我稱它為厄舍的所愛是出于無奈的揶揄，并非認真；因為事實上，此書粗俗乏味，十分冗長，很少有東西能激發起我那具有高雅而神圣念頭的朋友之興趣。然而，它是當時唯一能伸手可及的書；于是我懷著朦朧的希望，希望朋友那被煽起來的興奮，恰好可以在我朗讀的那些極端愚蠢的東西(因為精神錯亂過程中充滿了與此類似的異態)中得以緩解。如果我真的可以憑著他在傾聽——或表面在聽——這故事時那種狂野而過度的快活情緒來下判斷的話，我也許真能慶幸自己這主意奏效了。
我讀到了故事中最為人熟知的那部分，講到主人公埃塞爾雷德尋求和平地進入隱士的住地，但沒有成功，便要強闖進去。我記得那敘述的文字是這樣寫的：
“于是，生性勇猛的埃塞爾雷德憑著自己的強力，并且在酒力的作用下，再也無法等待和那一貫固執陰險的隱士談判。可是，埃塞爾雷德感覺雨水滴落在肩膀上，擔心暴風雨將至，便掄起釘頭錘一陣重擊，很快就在門上砸出一個窟窿，他伸進佩戴著臂鎧的手使勁地拉著，頓時將那門撕裂、扯斷了，干木板空洞的響聲令人心驚膽戰，久久地回蕩在森林里。”
剛念完最后一句話，我感到一陣驚慌，停頓了一會兒；因為我感覺到(盡管我隨即推斷這是我興奮的幻想在欺騙自己)——我感覺到，從房屋遠處傳來了清晰的回聲，這也許與蘭斯洛特·坎寧爵士所詳細描述的破碎和撕裂的聲音幾乎完全相似(只是它顯然更沉悶而單調些)。毋庸置疑，是聲音的巧合引起了我的注意，因為窗戶框架的咔嗒聲，以及狂風不斷增強的混雜聲，本身并不能引起我的興趣，也不至于驚擾我。我繼續讀下去：
“勇士埃塞爾雷德走進大門，但并沒有發現那個陰險隱士的蹤影，他感到又氣又驚，只見一條遍體鱗片、吐著火舌的巨龍在白銀鋪地的黃金大殿前守衛著，墻上掛著一個閃閃發光的黃銅盾，上面鐫著如下銘文——
進入此殿，便為主人；
殺了火龍，即贏此盾。
埃塞爾雷德舉起釘頭錘，向龍頭擊去，巨龍墜落在他面前，停止了毒烈的呼吸，它發出一聲尖利的慘叫，極其可怕刺耳，令人戰栗，埃塞爾雷德不得不用手捂住了耳朵，想回避這可惡的、前所未聞的叫聲。”
我又一次驟然停住了，感到極度的驚訝——因為，在那一瞬間，我毫無疑問地確實聽到了(盡管我說不出它是從哪個方向來的)一個低沉而且顯然是遙遠的、凄厲的、拖長的并且最為異常的尖叫或刺耳的聲音——恰好與我根據書中描寫所想象出來的那條龍的異樣的慘叫相吻合。
我被那不尋常的巧合壓抑著，被無數矛盾沖突的感受壓抑著，滿心的驚訝和極度恐慌，可我依然保持足夠的鎮定，以免被朋友看出來，刺激他那過敏的神經。我沒法確定他是否注意到了那令人困惑的聲音；雖然能肯定的是，在剛才幾分鐘里，他的舉止發生了奇怪的變化。他本來位于我正前方，可現在已慢慢地轉開椅子，把臉正對著房間的大門。在這樣的情況下，我雖然能看見他嘴唇在顫抖，仿佛正在無聲地呢喃，可是卻看不見他的整個面部。他的頭垂在胸前——但是我知道他沒有睡著，我從他圓睜著的呆滯雙眼的側面輪廓中得以如此判斷。他身體的動作也證實了這一點——因為他輕輕地、迅速地、不停地左右搖擺著。我很快地注意到了這一切，并繼續朗讀蘭斯洛特爵士的作品，故事是這樣繼續的：
“此刻，勇士從那條龍可怕的慘叫中回過神來，想到了那面黃銅制的盾，想到要驅散那上面的妖術，他把那畜生的尸體移開，無畏地踏過白銀地板，走向懸掛盾牌的那面墻壁。但是沒等他走到那里，那面盾牌就跌落到他腳邊的白銀地板上，發出一聲可怕而清脆的巨聲。”
這幾個字剛從我嘴里讀出來，我便感到一陣清晰、空洞、金屬的、響亮的然而又顯然是沉悶的回響——仿佛一面黃銅盾真的重重地落到了銀地板上。我驚慌失措地跳起來；但是厄舍那有節奏的搖擺絲毫沒受干擾。我沖到他坐著的椅子旁。他眼睛緊盯著前方，整個臉部變得像石頭般僵硬。可是，當我把手放在他肩膀上時，他渾身猛烈地戰栗著，雙唇顫抖著一絲慘淡的微笑。我發現他在低聲地、急促地、喋喋不休地咕噥著，好像沒有意識到我的存在。我彎下身子靠近他，終于聽到了他那可怕的話語。
“沒聽見嗎？——是的，我聽到了，已經聽到了。很久——很久——很久——好多分鐘，好多小時，好多天了，我都聽見它——可是我不敢——哦，可憐我吧，我是那么悲慘而不幸！——我不敢——我不敢說！我們把她給活埋了！難道我沒說過我的感覺很敏銳嗎？現在我告訴你，我聽到過她在那空空的棺材里第一次虛弱的動彈。我聽到那些聲音——很多、很多天以前了——可是我不敢——我不敢說！而現在——今夜——埃塞爾雷德——哈！哈！——那隱士的門被擊碎了，然后是那條龍垂死的慘叫，接著是盾的鏗鏘聲——更確切地說，是她的棺材裂開了，她監牢的鐵鉸鏈發出的摩擦聲，還有她在地窖那鍍銅的拱道里掙扎的聲音！哦！我該逃到哪里去？難道她不會很快就來這里嗎？難道她不會匆忙趕來指責我做事草率嗎？難道我聽不見她上樓的腳步聲嗎？難道我分辨不出她那沉重而可怕的心跳嗎？瘋子！”——他狂怒地跳了起來，失聲尖叫著，好像竭力地要放棄理智——“瘋子！我告訴你她現在就站在門外！”
他的聲音仿佛有著一種超人的力量，帶來了符咒的效力，他指向的那道又大又沉的黑檀木房門，兩扇古老的門扉竟慢慢開啟。這是風造成的——但是，門外確實站著高挑而覆蓋著裹尸布的厄舍家的瑪德琳小姐。她白色的袍子上面血跡斑斑，憔悴的身軀明顯地帶著痛苦掙扎的痕跡。有那么一會兒，她一直顫抖著，在門檻上來回搖晃著——然后，她發出低沉的呻吟，沉重地跌在她哥哥身上，在臨死前強烈的、最后的痛苦中，將哥哥壓倒在地板上，哥哥立刻也變成了一具死尸，成了自己預言過的恐怖的犧牲品。
我驚慌地逃出了這間屋子，逃離了這座宅子。穿過那古老的石道時，外面依然狂風不已。突然，一道強光射在道路上，我回頭想看一下這怪異的光束從何而來；因為我身后只有那座巨大的房子和它的陰影。光亮來自那輪圓圓的、正在落下的、血紅的月亮，它那時正明艷地透射過那曾經幾乎是無法辨清的裂縫，我在前面提到過的那條從房頂蜿蜒曲折地延伸到屋腳的裂縫。我凝望著，裂縫迅速地擴展開來——一陣強烈的旋風吹過——月亮的整個球體立刻涌現在我眼前——那堵高墻轟然倒塌，我眼前一片暈眩——一陣長長的喧囂聲傳來，就像萬頃波濤洶涌而來——我腳下那深邃而陰潮的水潭黯然地匯攏，無聲無息，淹沒了“厄舍屋”的殘垣碎瓦。
(張瓊譯)
[1] 法文，大意為：他的心是一柄等待演奏的豎琴；輕輕一撥，便發出動聽的樂音。
[2] 馮·韋伯(1786—1826)是德國著名的作曲家、鋼琴家和指揮家。
[3] 福塞利(1741—1825), 生于瑞士的畫家，其想象瑰麗的作品突出幻想、恐懼，對英國的浪漫主義運動產生了重要的影響。
[4] 根據《圣經》，六翼天使是九級天使中地位最高者。
[5] 即沃特生、帕西伏爾博士、史帕蘭扎尼，特別是蘭達夫主教。參見《化學論文集》第5卷。——原注
[6] 拉丁語，大意是“在美因茨教堂禮拜上為亡靈的祈禱”。