十二

此后，安德烈，葉菲梅奇發(fā)覺(jué)周?chē)幸环N神秘氣氛。醫(yī)院里的勤雜工、護(hù)士和病人遇見(jiàn)他時(shí)總用疑問(wèn)的目光看他幾眼，然后私下里議論什么。往日他喜歡在醫(yī)院的花園里遇見(jiàn)總務(wù)長(zhǎng)的女兒小姑娘瑪莎，現(xiàn)在每當(dāng)他微笑著走到她跟前想摸摸她的小腦袋時(shí)，不知為什么她總跑開(kāi)了。郵政局長(zhǎng)米哈伊爾·阿韋良內(nèi)奇聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，不再總是“完全正確”，卻令人不解地惶惶不安地嘟噥：“是的，是的，是的……”同時(shí)若有所思地憂(yōu)傷地看著他。不知為什么他開(kāi)始勸自己的朋友戒掉伏特加和啤酒，但他是一個(gè)講究禮貌的人，不便直說(shuō)，總是旁敲側(cè)擊暗示他，時(shí)而講到一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，一個(gè)出色的人，時(shí)而講到團(tuán)里的神父，一個(gè)可愛(ài)的年輕人，說(shuō)他們經(jīng)常喝酒，經(jīng)常生病，可是戒酒之后，什么病都好了。他的同事霍博托夫來(lái)過(guò)兩三次，他也建議戒酒，而且無(wú)緣無(wú)故推薦他服用溴化鉀①藥水。

——–

①一種鎮(zhèn)靜劑。

八月間，安德烈·葉菲梅奇收到市長(zhǎng)來(lái)信，請(qǐng)他來(lái)商量一件重要的事。他在約定的時(shí)間來(lái)到市政府，在那里安德烈·葉菲梅奇還 遇到了軍事長(zhǎng)官，政府委派的縣立學(xué)校的學(xué)監(jiān)，市參議員，霍博托夫，另外還 有一位肥胖的淺發(fā)的先生，經(jīng)介紹，這是一位醫(yī)師。這位醫(yī)師有一個(gè)很難上口的波蘭人的姓，住在離城三十俄里的養(yǎng)馬場(chǎng)，現(xiàn)在是順路來(lái)到這里。

“這里有一份你們醫(yī)院的報(bào)告，”大家互相打過(guò)招呼圍桌坐下后，市參議員對(duì)安德烈·葉菲梅奇說(shuō)，“葉夫根尼·費(fèi)多雷奇說(shuō)，醫(yī)院主樓里的藥房大小，應(yīng)當(dāng)把它搬到側(cè)屋去。當(dāng)然啦，搬是可以的，這不成問(wèn)題。關(guān)鍵是側(cè)屋需要整修一番?！?/p>

“是的，不整修恐怕不行，”安德烈·葉菲梅奇考慮一下說(shuō)，“比如說(shuō)，拿院子角上的側(cè)屋充當(dāng)藥房，那么這筆費(fèi)用我認(rèn)為至少②需要五百來(lái)盧布。這是一筆非生產(chǎn)的開(kāi)支?！?/p>

——–

②原文為拉丁文。

大家沉默片刻。

“十年前我有幸呈報(bào)過(guò)，”安德烈·葉菲梅奇低聲繼續(xù)道，“若要保持這個(gè)醫(yī)院的現(xiàn)狀，那么它將是城市的一個(gè)不堪負(fù)擔(dān)的奢侈品。醫(yī)院是在四十年代建成的，可是要知道那時(shí)的條件跟今天的不一樣。現(xiàn)在城市把過(guò)多的錢(qián)花費(fèi)在不必要的建筑和多余的職位上。我認(rèn)為，采用別的辦法，這筆錢(qián)完全可以維持兩所模范的醫(yī)院?！?/p>

“那就讓我們采用別的辦法吧！”市參議員趕忙說(shuō)。

“我已經(jīng)有幸呈報(bào)：把醫(yī)療機(jī)構(gòu)移交地方自治局管理。”

“是啊，您把錢(qián)交給地方自治局，它可就中飽私囊了?！睖\發(fā)醫(yī)生笑了起來(lái)。

“歷來(lái)如此，”市參議員表示同意，也笑了。

安德烈·葉菲梅奇垂頭喪氣地用陰沉的目光看著淺發(fā)醫(yī)生說(shuō)：

“說(shuō)話(huà)要公道?！?/p>

又是一陣沉默。茶端上來(lái)了。那個(gè)軍事長(zhǎng)官不知怎么很不好意思，他隔著桌子碰碰安德烈·葉菲梅奇的手，說(shuō)：

“您完全把我們忘了，大夫。不過(guò)您是修士：既不玩牌，也不愛(ài)女人。跟我們?cè)谝黄鹉欢ㄓX(jué)得無(wú)聊吧。”

大家談起，在這個(gè)城市里，上流人士的生活是多么沉悶。沒(méi)有劇院，沒(méi)有音樂(lè)，近來(lái)在俱樂(lè)部的舞會(huì)上，二十來(lái)位女士才有兩名男舞伴。年輕人不跳舞，老是擠在小吃部旁邊，不然就打牌。安德烈·葉菲梅奇誰(shuí)也不看，慢慢地平靜地開(kāi)始講到，城里人把他們的精力、心靈和智慧都耗費(fèi)在打牌和播弄是非上，不會(huì)也不想把時(shí)間用在有趣的交談和讀書(shū)上，不愿意享受智慧帶來(lái)的樂(lè)趣，這真是可惜，太可惜了。只有智慧才是有意思的、值得注意的，其余的一切都是低微的不值一提的?；舨┩蟹蛞恢庇眯穆?tīng)著自己同事的話(huà)，突然問(wèn)道：

“安德烈·葉菲梅奇，今天是幾號(hào)？”

聽(tīng)到回答以后，他和淺發(fā)醫(yī)生用一種自己也覺(jué)得不高明的主考官的口氣開(kāi)始向安德烈·葉菲梅奇發(fā)問(wèn)：今天是星期幾，一年有多少天，第六病室里是否住著一個(gè)了不起的先知。

在回答最后一個(gè)問(wèn)題時(shí)，安德烈·葉菲梅奇紅著臉說(shuō)：

“是的，這是一個(gè)病人，不過(guò)他是個(gè)有趣的年輕人?！?/p>

此后再?zèng)]有人向他提任何問(wèn)題。

當(dāng)他在前廳里穿大衣的時(shí)候，軍事長(zhǎng)官一手按住他的肩頭，嘆口氣說(shuō)：

“我們這些老頭子都該退休啦！”

離開(kāi)了市政府，安德烈·葉菲梅奇這才明白，這是個(gè)奉命來(lái)考查他的智能的委員會(huì)。他想起對(duì)他提的那些問(wèn)題，不禁臉紅起來(lái)，不知為什么現(xiàn)在他有生以來(lái)第一次為醫(yī)學(xué)感到惋惜和悲哀。

“我的天哪，”他想，又記起兩名醫(yī)生剛才怎么考查他，“要知道他們不久前還 在聽(tīng)精神病學(xué)的課程，參加考試，怎么現(xiàn)在變得這么無(wú)知呢？他們連精神病學(xué)的概念都沒(méi)有。”

他有生以來(lái)第一次感到自己受了侮辱，感到氣憤。

當(dāng)天晚上，郵政局長(zhǎng)來(lái)看他。米哈伊爾·阿韋良內(nèi)奇沒(méi)打招呼，走到他跟前，抓住他的兩只手，激動(dòng)地說(shuō)：

“親愛(ài)的，我的朋友，請(qǐng)向我表明您相信我的一片好意，并把我當(dāng)作您的朋友……親愛(ài)的！”他不容安德烈·葉菲梅奇分說(shuō)，激動(dòng)地繼續(xù)道，“我因?yàn)槟薪甜B(yǎng)、靈魂高尚而愛(ài)您。請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，我親愛(ài)的朋友。醫(yī)學(xué)守則要求醫(yī)生向您隱瞞真相，而我作為軍人只說(shuō)實(shí)話(huà)：您病了！原諒我，親愛(ài)的朋友，但這是真的，您周?chē)娜嗽缫延X(jué)察到了。剛才葉夫根尼·費(fèi)多雷奇大夫?qū)ξ艺f(shuō)，為了有利于您的健康，您必須休息，散散心。完全正確！太好了！過(guò)幾天我去請(qǐng)假，我也想外出換換空氣。請(qǐng)表明您是我的朋友，我們一道走！仍舊照往日那樣一道走?！?/p>

“我覺(jué)得我完全健康，”安德烈·葉菲梅奇想了想說(shuō)，“我不能去。請(qǐng)?jiān)试S我用別的方式來(lái)表明我們的友誼?！?/p>

出門(mén)遠(yuǎn)行，不知去哪兒，有何必要，沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有達(dá)留什卡，沒(méi)有啤酒，完全改變了二十年來(lái)養(yǎng)成的生活方式－－這種主意他起先覺(jué)得毫無(wú)道理十分荒唐。可是他想起了在市政府的談話(huà)，想起了離開(kāi)市政府回家路上那份沉重的心情，他又覺(jué)得暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)城市，離開(kāi)這些把他當(dāng)成瘋子的蠢人，也未嘗不可。

“那么您本人打算去哪兒呢？”

“去莫斯科，去彼得堡，去華沙……我在華沙度過(guò)了我一生中最幸福的五年。多么美麗的城市?。∥覀円坏廊?，親愛(ài)的朋友！”