瀧田君曾拜托我就梅蘭芳寫點什么，可我去年只在中國待了兩個月，既非中國通，對中國戲劇自然也并不了解。而且，本刊的上一期刊登了權(quán)威人士的有趣報道，現(xiàn)在像我這種門外漢在此賣弄一些一知半解的東西實在是有些冒昧。
因此，這篇文章僅以一個外行人的視角，不僅限于梅蘭芳，而是就一般的中國戲劇，發(fā)表一些我個人的感想和見聞。
我一開始便希望去中國的時候能多去一些劇院。中國的戲劇、中國的演員——由刺激強烈的色彩和高昂的音樂組成的異國舞臺的光景，在沒看過之前我一直十分好奇，想象著若是能實地去看一看，那就可以直接接觸到我平時向往的如夢般的美輪美奐與奇異的異國情調(diào)相交織的場景。
我也聽說北京有一位名叫梅蘭芳的名伶。因此，我從朝鮮一踏上中國的領(lǐng)土，剛到奉天的木下杢太郎氏家，便迫不及待地請他帶我去看戲。
“奉天在中國屬于偏僻地方，這兒的戲沒什么好看的。要看戲的話得去北京看梅蘭芳。不去那看就等于白看了。”
杢太郎氏說道，并沒有理睬我的請求。不過，他還是帶我去了平康里的一家名為“中華茶園”的戲院看戲。順便提一下，在中國有很多叫“某某茶園”的小戲院。
說是茶園，很多人以為是喝茶的地方，其實大部分都是戲院。南方是什么樣的情況我記不太清了，但是奉天、天津、北京一帶都是這樣。
總之，我看的第一場戲就是在奉天。觀眾席與日本的簡陋小電影院的樣子相近，分為樓上和樓下兩層。樓下就是直接在地上擺些長凳。我進去的時候，舞臺上一個小巧的年輕女演員，頭上戴著亮閃閃的有些花哨的銀冠，鮮紅的戲服上繡著大片金色刺繡，正發(fā)出像貓叫一樣的聲音說著臺詞。不知為何，感覺她像一只煮紅了的蝦。
這位女演員的形象倒不是那么令人討厭，可是之后出場的演員，全都畫著過于濃艷的臉譜，令人望而生畏，讓人感覺如被噩夢魘住般不愉快。再加上一到武打場面音樂便異常嘈雜。類似銅鑼的樂器不住地發(fā)出“當當”的聲音，感覺耳朵都要被震聾了。
雖然要來了印好的戲單，可一個晚上要演好幾出戲，現(xiàn)在演的是哪出，是哪個演員在演，我是完全看不出來。故事情節(jié)當然也是完全不懂。我之前抱有的美好幻想在這里被擊得粉碎。
我想，到了北京就不會是這種情形了。我在天津時，所到之處，也一定會去小戲院看看。京津一帶戲劇非常昌盛，就像是日本的淺草公園和道頓堀一帶，如果在那一帶行走的話，會有報童向你賣登著戲曲廣告、劇評等消息的報紙（據(jù)說稍微大一點的城市，都會發(fā)行這類報紙）。
我買了一份報紙，照著廣告欄上登出的戲院信息一個一個去看，可是沒有一個能真正打動我的。首先，小戲院里不太干凈，這讓我實在不想進去。更有甚者，遇上武打場面，演員空翻時，舞臺上便會突然揚起一片塵土，周圍便彌漫得什么也看不清。
另外，無論是扮演美女還是美男子的演員，都會朝臺上吐痰或是擤鼻涕（還有坐在觀眾席擤鼻涕的演員）。穿著絢麗的衣服卻做出如此行為，實在令人不可思議。可是觀眾們對此卻毫不在意，完全沉浸在音樂中，搖頭晃腦的同時用手腳打著拍子，故事進入佳境時，還會發(fā)出狂熱的叫喊，高聲喝彩。我深切地感受到，中國人是非常熱愛音樂的。
到達北京的第二天，我便去了琉璃街，那里如神田的小川町般，有許多書店，我將能找到的中國現(xiàn)代戲曲合集《戲考》全都買來了。另外，我還請以戲劇通出名的辻先生，以及畢業(yè)于同文書院的村田孜郎君和平田泰吉君為我講解，并請他們帶我去看戲。
漸漸地，我對中國戲劇有所了解了。我在北京待了十天左右，每天都會去一兩個戲院看戲。
我從報紙的廣告欄得知當日演出的戲名，然后再去翻《戲考》了解劇情，在這基礎(chǔ)之上再請戲劇通為我作講解，這樣再去看戲。忽然我便茅塞頓開，能看得懂中國戲了。也有可能是我在奉天和天津看了許多粗糙的戲，不知不覺間耳朵已經(jīng)習慣了這種高亢的音樂了。然后，我又提前了解了劇情，中國音樂的旋律與西方音樂不同，日本人能從中感受到相通的感情，于是我便能悲其所悲、佩其所勇。諸如《李陵碑》等戲曲中的悲壯意味，我已經(jīng)能充分領(lǐng)會了。
據(jù)辻先生說，眼下梅蘭芳已經(jīng)不如兩三年前那么紅了。容貌也因面頰消瘦不如以前俊美，嗓子多少也不比從前了。與梅蘭芳同樣演旦角、比梅出道稍晚的尚小云前途無量，極有可能成為能與梅蘭芳齊名的名伶。
我看過尚小云的《孝義節(jié)》，覺得他比不上梅蘭芳。梅蘭芳不僅嗓子好，表情、動作也都十分到位，因為，像我們這種外行也都能看得懂。從這個意義上看，與梅蘭芳演夫妻的王鳳卿，這次沒來日本，實在是有些遺憾。他頗有幸四郎的韻味，他的表演嚴絲合縫，完全符合中國古代英雄的颯爽英姿，嗓音也與其氣質(zhì)相符。他如果來日本的話，可能比梅蘭芳更受好評。
我在帝國劇場看了《御碑亭》，因為少了王鳳卿，不如在北京廣德樓看的那場好。另外，演柳生春的演員，也不如在北京時的那位表演得好。
王有道和柳生春在考官面前時的臺詞和抑揚語調(diào)，在這場戲里顯得出奇的好，之前在北京那場，并沒有這種感覺。在御碑亭躲雨的那場戲，梅蘭芳的表現(xiàn)也是在北京的那場更好。
在廣德樓的舞臺，御碑亭旁放了一棵楊柳，這更增添了雨天的情景。不知為何，在帝國劇場的舞臺上，并沒有放柳樹。孟月華蹲在御碑亭右手邊的柱子旁，柳生春在左側(cè)的柳樹蔭下落寞地徘徊，兩人數(shù)著報更的鐘聲唱了起來。那棵柳樹是絕對要有的。王有道休妻時的表情，王鳳卿演的時候不那么張揚外露，更具男人的沉痛之情。
我到中國南方后，也看了蘇州、杭州、上海一帶流行的新劇，頗為新奇。有的劇演的是一些挖腸剝皮的殘酷故事。
說起女演員，在杭州的西湖鳳舞臺看過的張文艷，其妖艷我至今難以忘懷。
另外，在上海大世界看過的木偶劇也非常美輪美奐。中國舊劇比起動作更重音樂，加上絢麗的著裝，因此再適合木偶劇不過了。