我最喜歡看的是朋友書牘后的“再啟”。一封書沒有再啟，就好像沒有精彩，沒有彈性，作信的人話真說完了。有時使你疑心這人不老實；他要向你說的話，在未執筆之先，早已布置陣勢，有起有伏，前后連串好了，所以連信中的話也非出之真情，有點靠不住了。我們知道尺牘之所以成為文學，是因為它是真情最吐露，而最能表現個性的文字，而再啟之所以可貴，就是因為他是尺牘中最能表露真情的一部分。

　　再啟中所給我們看見的是臨時的感念，是偶憶的幽思，是家常瑣細，是逸興閑情，是涌上心頭的肺腑話，是欲辯已忘的肝腸語，使人讀之，如見其肺肝然。有時他所表現的是暗示函中失言的后悔（女子書牘中尤多），或是進吐函中未發之衷情。因為有這再啟的暗示，回誦書中禁而未發之辭，遂覺別有一番滋味了。

　　人生總是這樣的，充滿著遲疑、猶豫，失言。后侮或是依違兩可之人，忽然果斷，或是豪杰爽利之人，忽然灰心。現代戲劇之技巧，常在劇情緊張之際，描繪此種衷曲，使人有捉摸莫定之勢，而最佳的再啟，也就能表現這種地方。因為平常的函信，只是一人的說白，信后加一“再啟”，就像有兩人對話。那收信人的答語，似乎就隱在“某某頓首”與“再者”之間的白紙中。

　　比方有一位老父寫一封滿紙辛酸的信給他唯一的女兒，列舉五六種理由，說明為什么他不能依她的請求，送她入北京女子師范（其一理由，是她有四位弟兄，都在大學中學，負擔太重），卻忽然在書后添了兩行：“好吧；你盡管預備，秋間上學。信中的話全取消。”——這是多么動人！世界上最好及最壞的打算，都是成在這種一念之差的最后一剎那。

我最喜歡看見一人有能打自己嘴巴的勇氣，或者一位學者，忽然慧心發現，將他掉書袋式的迂談闊論，一筆勾銷，付之行云流水，換上一句合情合理的話。比方有一位界子，假定他是一位律師，寫一封道學嚴肅的信給他的妻，用最冷利的文筆及最填密的理論，自第一點至第六點指出為什么非同她離婚不可的理由，簽了名，然后添了兩行潦草難辨的“再啟”：“絲兒，我真發癡了。無論如何我要你，要你，你知道嗎？我自己是混蛋。我們何時見面？”

　　絲兒讀到此地，將不禁心中一酸，淚珠盈盈，俯著去吻那張信箋了。倘使他從頭蓄意經營，照例寫些心肝肉兒的鬼話，反使絲兒讀了麻木，不敢置信，反不如以上一封尺牘的偉大恢奇了。實際上我們常見一個婦人死心塌地跟著一個半籌莫展的莽漢，外人莫明其妙，就是被這種“再啟”上涌出的幾句話所纏住。這叫做冤家。

我曾聽見，一次有一位牛津大學的教授，一位學問精通胸懷豁達的人，在他朋友房里替在中國傳道的教士辯護。他所舉的，全是學理上的理由。他說每個國家都曾輸入外國的思想主義，而這種外來思想的輸入，從遠看去，只有增加該國思潮之豐富，決不會反使其思想貧乏；他說歐洲自身就受過希臘羅馬文化之賜，英國亦受大陸思想之賜不少。

　　他這樣引古證今的長談廿分鐘之后，他朋友說：“但是希臘羅馬并不曾派遣戰艦，來一面保護荷馬，荷雷斯，一面槍殺荷馬，荷雷斯正要救其靈魂的中古歐洲人啊！”那位教授撲地一聲，現出會心的微笑，承認失敗了。我想世人能夠常有這種翻然警悟的一念，世上就較少陳腐迂闊現代評論派的議論文章。世人能多寫這一類的“再啟”，也可免傷許多無謂的氣力，免引許多無謂的辯難。茲舉以下二篇附有“再啟”的函信，以便世人參考研究。

舉例一

這是我的朋友在某校當教師要求增加薪俸的一封信。在一切我所看過的“再啟”中，恐怕無出其右者。若照以前的人的說法，定例“神品”。

某某校長大鑒：到校以來，倏以三載，幸蒙先生隨時指示，無得大過。茲啟者，國難以來，東北淪陷，誰無心肝，敢復忍痛教書耶？某嘗外計國家之前途，內察家庭之實況，認為除了辭職，脫離教育，別無辦法。蓋近今生活既高而某除一妻三子之外，又有叔父三，嬸媽四，皆賴某一人之力仰給。月俸五十而每月開銷則在一百五十以上（此數包括三位叔父、四位嬸母、十五位侄兒輪流一年必有一次之醫院手術費）。今者已羅掘俱窮，挪借無門，且自到校以來，衣食且將不給，豈復有閑錢購書，閑情閱書耶？學問荒蕪，問心有愧，長此下去，豈堪設想？為此種種理由，再四思維，認為非脫離教育，另謀出路不可。懇請準予自本暑假始，解約離校。吾意已決，幸毋慰留，栽培之德，

容后圖報。此請