上海開了個全新的局面。華界和租界成為兩個國度似的，要越過那國界一般的鐵絲網有各色各樣的麻煩；有時竟通不過去，那些武裝外國人也不給你說明什么理由。在所謂“華界”里，充滿了給時代潮流激蕩得近乎瘋狂的人，武裝的，藍布衫褲的，學生打扮的，女子剪了發的，在無論哪條路上，你總可以看見一大群。最有奇趣的要算是同軍閥殘部戰斗而得勝了的工人。他們把所有戰利品全都帶在身上，有的交叉背著三枝槍，有的齊腰掛著紅纓的大刀（是從所謂大刀隊那里拿來的，有好些革命者的項頸，嘗過這種大刀的鋒刃的滋味呢），有的聳起肩膀抬著一枝手機關槍，有的束一條掛刺刀的皮帶（這是最寒儉的了）；那些武器由那些人各色各樣的服裝襯托著，就覺得有完全不同于平常軍隊的一種氣氛。就是只束一條掛刺刀的皮帶的，臉上也顯露非常光榮的神采，開口總是高聲，步子也格外輕快。

旗子到處飛揚，標語的紙條幾乎遮沒了所有的墻壁。成群的隊伍時時經過，呼喊著，歌唱著，去參加同業的集會或者什么什么幾色人的聯歡大會。一切業務都在暫時停頓的狀態中。這好比一場大火方才熄滅，各人震蕩的心魂不能立刻安定下來，于是把手里的業務擱在一旁，卻去回想當時的惶恐情形，并預計將來的復興狀況。這時候的上海人這樣想，以前的一切過去了，像消散的煙霧一般過去了；此后新來的，等它慢慢地表現出來吧。這中間當然攙雜著希望和疑懼，歡欣和反抗；但是，以前的一切過去了，這個觀念在各個心里卻是一致的。

倪煥之是好幾天沒有充分地睡一覺，安適地吃一頓了；為了許多的事紛至沓來，一一要解決，要應付，把新來的能力表現出來，他雖然不想去參與別的事，只顧在教育方面盡力，可是各種集會必得去參加，也就夠他忙的了。他帶著好幾天前草就的鄉村師范的計劃，從這個集會里出來，又參加到那個集會里去，卻始終沒有機會提出他的計劃。

對于教育方面，也不是絕不理會；但忙著的是接收這個學校，清查那個學校的事。從前當校長充什么主任的，這時候大都列名在學閥一覽表里，他們不是潛伏在租界里悶奧的處所，便是先已到別處游歷去了；學校里只留下幾個科任教員或事務員之類，除了雙手拿學校奉獻再沒有其他手筆；所以接收和清查的事一點兒困難也沒有。隨后便是派校長（用委員會名義的便是委員長），指定職員之類的措施，同政治上的變更差不多是同樣的步驟。

這一晚，煥之回學校，很高興能捉住王樂山，與他同行。王樂山的忙碌比煥之更甚，誰要同他從從容容談一席話幾乎是不可能的事；此刻居然有一段時間與他同行，可以談談最近的觀感，在煥之真是高度的欣慰。夜很深了，寂靜的街上只有他們兩人的腳聲；漸漸轉得明亮的街燈照著他們，畫在地上的影子漸漸短了，又漸漸長了，時而在前了，又時而在后了，刻刻在那里變幻。橋頭或十字路口，本來是警察的崗位，現在卻站著帶著戰利品的工人，兩個一崗，沉默地，森嚴地，執行他們新擔在身上的重大而又有趣的職務。

“樂山，有些話想同你談談，幾天來一直沒有機會，只得咽住在喉嚨口，”煥之吞吞吐吐地開頭說，聲音散在空間，陰沉沉的。

“哈，沒有機會，”樂山帶笑說。“照這幾天的情形看，我們要聚幾個朋友談談閑天，好像永遠沒有機會的了。我的藥都沒有工夫調來吃。這身體也是賤的，這樣朝不睡，夜少眠，過度地使用它，又不給它吃藥，倒也不覺得什么，并沒比以前更壞些。”

“這是你把所有的精神都提了起來，興奮過度了的緣故。但是身體終究是血肉做的，你總得好好地保養它。”煥之這樣說，心里想到目前人才的急需和寥落，以及樂山的第二期肺病，珍重愛惜的意思充塞滿腔，便對樂山那依然短小精悍的身影深深地瞥了一眼。

“你預備同我談些什么？”樂山撇開關于身體的談論。他有點兒懊悔，無意間說起身體，卻引起了煥之老太太似的勸慰口吻。他不愿意受這樣的勸慰。他以為一個人的身體是值不得想一想的事，何時死亡，何時毀滅，由它去就是；誰要特地保養身體，一定是閑得沒法消遣了。

“我覺得現實的境界與想望中的境界不一樣，而且差得遠。這幾天我時時刻刻想著的就是這個意思，我要告訴你。”煥之扼要地吐露他的意思，聲音沉著而懇摯。

“你想望過一個如何如何美妙莊嚴的境界了么？”樂山回問，是老教師面對天真的小學生的聲調。

“當然咯！”煥之的答應帶點兒詫異，這詫異里包含著“你難道不么？”

“我可不曾想望過！”樂山似乎已經聽見了煥之含意未伸的疑問。“我知道人總是人，這一批人搞不好，換一批人會突然好起來，那是忘掉了歷史的妄想。存這種妄想的人有他應得的報酬，就是失望的苦悶。莫非你已經陷在失望的苦悶里了？”

“不，我沒有失望！”自信剛強的程度比以前有進步、對于最近看到的一切也覺得有不少滿意之處的煥之，聽到失望兩字，當然堅定地否認。“不過我以為我們應該表現得比現狀更好些，我們應該推動歷史的輪子，讓它轉得比平常快。”同時他用右手向空間推動。

“這就對了。我們能夠做的，只有推動歷史的輪子，讓它轉得比平常快。我們努力呀！”樂山說到末了一句，不再是冷然的口吻，腳步也踏得重實點兒。

“就像對于教育方面的措置，我以為應該取個較好的辦法。從前的教育不對，沒有意義，不錯呀；但是我們得把對的有意義的教育給與學生。改善功課呀，注重訓練呀，以及其他的什么什么，都是首先要討究的題目。”

“我想學校功課要在社會科學和生物學人類學方面特別注重，才有意義，”樂山獨語似地說，隨著又說，“啊，我打斷你的話了。且不說我的意思，你說下去吧。”

“現在完全不討究這些，”煥之承接他自己的頭緒說，似乎沒有聽到樂山的插語。“學生們停了課，也不打算幾時給他們開學，卻只顧把這個學校接收下來，把那個學校受領下來，像腐敗長官一到任，就派手下人去接管厘卡稅局一樣，這算什么辦法？”

“先生，你要知道這也是必要的手續呢。”

“是必要的手續，我當然知道。但是在辦了手續之后，還有怎樣的方針，不是一次也不曾詳細討論過么？唉，還有些很丑的現象呢！”煥之的聲音里不免帶著氣憤，同時他感到發泄了郁積以后的暢快。

“你說哪些是很丑的現象？”樂山明明知道煥之所指的是什么，但是故意問；這種近乎游戲的心情，在他算是精神勞動以后的消遣。

“你同我一樣，每一件都看在眼里，而且，照你的思想和見解，你決不會不知道哪些是很丑的現象。你果真不知道么？還是―”

“我知道，”樂山感動地回答，對于剛才的近乎游戲的心情，仿佛覺得有點兒抱歉。“告訴你，推動歷史的輪子的熱望，我自問不比你差，事情投進你的眼里，你以為看不慣的，一定也逃不了我的眼睛的檢察。”

“那就不用說了。總之，那種圖謀鉆營、純為個己的情形，常使我忽然呆住，發生疑念，這是不是在現在的時代？要是在已經過去的舊時代，那倒十分配合。但事實告訴我，這明明是在現在的偉大的新時代！”

樂山默然了。他想得很深，想到局勢推移的傾向，想到人才缺乏的可慮，想到已經過去的舊時代未必真成過去。悲觀在他心里是扎不下根的；然而像寡援的將軍深人了敵陣那樣的焦慮，這會兒又強烈地沸騰起來。但是他不愿意把這種焦慮說給煥之聽。他看煥之，像煥之自己所說的，終究是個簡單而偏于感情的人，如果說給他聽，無非使他增加些發生憤慨的材料而已，這又有什么意思？

“我幾次提出我的鄉村師范的計劃，”煥之見樂山不開口，又傾吐他發泄未盡的憤慨，“你是竭力慫恿我草擬這個計劃的，他們大多數卻說這是比較可以從緩的事。我們是中國，是農民支撐起來的中國，卻說鄉村教育不妨從緩，那還有什么應該從速舉辦的事！大家袖手談閑天看白云就是了，還要革什么命！”

“你們談教育的不是有這樣說法么？勉強灌注的知識并不真切，須要自身體驗得來的才真切，所以孩子要弄火就讓他弄火，要玩刀就讓他玩刀。現在有些事情做得錯誤，正可比之于孩子的弄火和玩刀；待燙痛了手，割破了指頭的時候，該會得到些真切的知識。從這樣想，也不是沒有意義。”

“但是有早知道火會燙手、刀會割破指頭的人在里頭呢。陪著大家一同去干那初步的自身體驗，豈不是白吃苦頭，毫無意義。”

“那末你的意思怎樣？你要叫早知道火會燙手、刀會割破指頭的人從集團里退出，站在一旁么？”樂山的語音頗嚴峻。

“那并不，”煥之像被懾伏了似地回答。

“唔，并不。那還好。”樂山舒了一口氣，又說，“誰要站在一旁，誰就失去了權利，他只能對著歷史的輪子呆看，看它這樣轉，那樣轉，轉得慢，轉得快，但是不能用自己的手去推動它！以我想，這樣的人絕對無聊。”

煥之似乎已從樂山方面得到了好些慰藉；與樂山那石頭一般的精神相形之下，見得自己終于脆弱，因而自己勉勵自己，應該更求剛強，徒然的煩愁要盡力排斥。他想了一陣，捉住樂山的手掌，緊緊地捏著，說：“佛說我不人地獄誰人地獄，這句話有意思呢。”

“佛也許一輩子是地獄里的住民，因為他愿意與一切眾生負同樣的罪孽，受同樣的命運！”是樂山毅然的聲口。

煥之覺得手心里熱烘烘的，他并非捏著一個人的手掌，簡直是捏著一顆熾炭一般的心。