一　李白的情感生活

我們先說李白的情感生活。

據魏顥的《李翰林序》，李白“始娶于許，生一女，一男曰明月奴”，“女既嫁而卒；又合于劉，劉訣；次合于魯一婦人，生子曰頗黎；終娶于宋。”——那末，李白是結了四次婚的。所謂娶于許，就是指在安陸為許相公妻以孫女的事，明月奴就是伯禽，那個女孩就是平陽，還有一個男孩則是天然。加上頗黎，李白一共是四個小孩，最年長的乃是平陽，明月奴次之。李白很愛這些小孩們。

我們知道李白抒情的作品，特別是寫兒女之情的，往往不太出色，即像“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月”（《玉階怨》）那樣的作品也很少很少。他所寫的往往是很露骨的一類，例如：“相思相見知何日，此時此夜難為情”（《三五七言》），“何由一相見，滅燭解羅衣”（《寄遠》）；他所對于異性的感覺都是很具體的，你看：

長干吳兒女，眉目艷星月。屐上足如霜，不著鴉頭襪。

吳兒多白皙，好為蕩舟劇。賣笑擲春心，折花調行客。

耶溪采蓮女，見客棹歌回。笑入荷花去，佯羞不肯來。

鏡湖水如月，耶溪女如雪。新妝蕩新波，光景兩奇絕。

——《越女詞》

葡萄酒，金笸蘿，吳姬十五細馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不成嬌唱歌(1)。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳底奈君何！

——《對酒》

不是眉毛怎么樣，就是腳怎么樣，穿得怎么樣，總之，李白對于愛情是很感官的，是很物質的，用廣泛的說法，就是寧是肉的，而不是靈的。往根本去看，這又是和他的道教思想有關。我說過，道教的第三個根本概念是自然，從自然的概念出發，遂發現了世界之物質的方面，從而對于人生也就有一種唯物的色彩，所以表現在別方面之現世主義、富貴主義者，在愛情上也就是著重感官的，肉的了。

不過，李白有一個好處，就是真。因為真，雖所寫的具體而不礙其具體，雖露骨而不礙其露骨，有時非常過分了，例如“相見不得親，不如不相見”（《相逢行》），“千杯綠酒何辭醉，一面紅妝惱殺人”（《贈段七娘》），甚而顯得很急切了：“美人美兮歸去來，莫作朝云飛陽臺”（《寄遠》），但這些都毫沒有關系，我們也絲毫不覺得鄙近，也絲毫不覺得俗惡，這就是因為，過分與急切是李白的本色，寫到本色，就是真，“真”便可以原諒了一切了。

可是相反的，李白卻不善于寫常情，他的許多寄內詩，都不佳。李白對于色情的觀念，有時竟是卑視的，例如他說：“陳王徒作賦，神女豈同歸？好色傷大雅，多如世所譏。”（《感興》）在這些地方，他和李商隱實在相反，李商隱對于愛情的觀念是靈的，這不必說了；李商隱寫到夫婦的情感處，則甚精彩；李商隱對于性愛，也從來不卑視。

很奇怪的是，以李白那樣漂泊而沒有定性的人，一會從政了，學魯仲連；一會隱退了，學神仙，但是他之父子的感情卻很濃。他在詩中時常流露，例如“穆陵關北愁愛子”（《萬憤詞》），“愛子隔東魯”（《贈武十七諤》）等等都是，更如：

我固侯門士，謬登圣主筵。一辭金華殿，蹭蹬長江邊。二子魯門東，別來已經年。因君此中去，不覺淚如泉。

——《送楊燕之東魯》

六月南風吹白沙，吳牛喘月氣成霞。水國郁蒸不可處，時炎道遠無行車。夫子如何涉江路，云帆裊裊金陵去。高堂倚門望伯魚，魯中正是趨庭處。我家寄在沙丘傍，三年不歸空斷腸。君行既識伯禽子，應駕小車騎白羊。

——（送蕭三十一之魯中，兼問稚子伯禽》

樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹我所種，別來向三年。桃今與樓齊，我行尚未旋。嬌女字平陽，折花倚桃邊。折花不見我，淚下如流泉。小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背誰復憐？念此失次第，肝腸日憂煎。裂素寫遠意，因之汶陽川。

——（寄東魯二稚子》

他這方面的感情實在太濃烈了，“因君此中去，不覺淚如泉”，可知他平日的掛念為何如了，這還不過和他的愛子們才別了一年而已！至于“君行既識伯禽子，應駕小車騎白羊”，“小兒名伯禽，與姊亦齊肩。雙行桃樹下，撫背誰復憐”，這便都是在別了他的愛子們三年以后寫的了，那印象更是多末具體，字句更多末給人刺戟！沒得到過家庭的溫暖的詩人，但并沒因此令他對于子女的慈愛有所欠缺。在一般目李白為狂人，為不近于人情的人，在這里要反省的罷。漂泊的李白，沒有家的李白，狂歌度日的李白，他卻是有著一顆多末與通常人逼近的、相通的心！

二　李白的友誼

李白對于友情，自然也很重視，他所歌詠的“若惜方寸心，待誰可傾倒？虞卿棄趙相，便與魏齊行。海上五百人，同日死田橫”（《于五松山贈南陵常贊府》），便是他所向往的。不過他的交游，除了游俠與“神仙交”之外，在士大夫中而有真切的友情的卻只是寥寥可數。他和杜甫的來往，我說過，是杜甫的關切于李白者多，李白關切于杜甫者少的。此外，恐怕只有孟浩然和賀知章了：

吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。

——《贈孟浩然》

欲向江東去，定將誰舉杯。稽山無賀老，卻棹酒船回。

——《重憶》

只有他對這兩人可算敬愛備至。

至于一般士大夫，我覺得遠不如村夫俗子可以喚起他的感情，所以他有《贈汪倫》詩：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

汪倫就是安徽涇縣桃花潭的一個村人，常款待李白的。他又有《哭宣城善釀紀叟》詩：

紀叟黃泉里，還應釀老春。

夜臺無曉日，沽酒與何人？

紀叟當然也是一位“普洛”。在這兩首詩中所流露的情感，卻都極其深摯，極其濃厚。我想這也是因為李白的性格和教養之故罷。因為性格的豪放，他便不愛和那些扭扭捏捏的士大夫來往；因為道教的教養，他便對于這些淳樸率直的人們特別合得來了。至于游俠和神仙交，說得幽默一點，則似乎有點職業的意味。所謂同行，自然另當別論。

以情感那樣豐盛的詩人李白，對于友情的要求，大，當然很大，然而失望也就不免了，所以李白才有“多花必早落，桃李不如松。管、鮑久已死，何人繼其蹤”（《箜篌謠》）的嘆息，并且又有“《谷風》刺輕薄，交道方險。斗酒強然諾，寸心終自疑”（《古風》）的憤慨了。

三　了解李白之杜甫

不過，卻終于是杜甫極了解李白。我們先看杜甫和李白的游蹤、過從處：

李侯有佳句，往往似陰鏗。余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行。更想幽期處，還尋北郭生。入門高興發，侍立小童清。落景聞寒杵，屯云對古城。向來吟《橘頌》，誰欲討莼羹？不愿論簪笏，悠悠滄海情。

——杜甫《與李十二白同尋范十隱居》

“醉眠秋共被，攜手日同行”，可以見他們的親密。杜甫又有《春日憶李白》詩：

白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時一尊酒，重與細論文？

這些時候都在公元七三七年左右，李白快四十歲了，杜甫不夠三十，杜甫很賞識李白文學方面的天才，差不多他每首有關李白的詩里都提到。對于李白的性格，“飄然思不群”，自然也在羨慕著。

后來李白以四十二歲而得從政了，但是不久就又失敗，杜甫這時便又有《寄李十二白二十韻》的詩，其中有“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。聲名從此大，汩沒一朝伸”的句子，這是說李白在長安和賀知章相識的事的，附帶的卻又提到了李白詩上的天才。其中又說：“乞歸優詔許，遇我宿心親。未負幽棲志，兼全寵辱身。”這便是得到退休，政治上失敗的時候了。接著，“劇談憐野逸，嗜酒見天真。醉舞梁園夜，行歌泗水濱。才高心不展，道屈善無鄰”。這乃是李白失意后的情況，同時也見這時杜甫對于他之同情了。

本來就有神仙的向往的李白，經政治上的失敗以后便更熱心起來，同時他的豪氣也不惟不滅，反而也更肆無忌憚起來，但是他內心里是焦急著，苦悶著，有一縷苦無主宰的悲感在。這時了解他的也便唯有杜甫。看見他“秋來相顧尚飄萍”了，知道他“未就丹砂愧葛洪”，在別人以為李白“痛飲狂歌”為熱鬧者，獨獨杜甫明白這是“空度日”，在別人所只見李白之亂蹦亂跳，自負自贊者，杜甫卻獨獨明白李白的內心的深處卻是空虛，所以說“飛揚跋扈為誰雄”了！范傳正為李白作《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》中有：“脫屣軒冕，釋羈韁鎖，因肆情性，大放宇宙間。飲酒非嗜其酣樂，取其昏以自富。作詩非事于文律，取其吟以自適。好神仙，非慕其輕舉，將不可求之事求之，欲托壯心(2)，遺馀年也。”這了解也未嘗不深刻，但卻稍微過了些，我便覺得有點失真了，因為李白之好神仙實在是早年以來所抱有的一種志愿，說因政治上之失敗，而更重理舊業則可，說這只是一種寄托就不合實際了。杜甫則不然，卻以為李白政治上的失敗之外，再加上神仙也沒有成功，因此有“丹砂未就愧葛洪”之嘆，雙重的幻滅，籠罩著李白內心的苦悶，這恐怕是再對也沒有了。

李白的情形卻越發不好下去。到了晚年，又因為永王璘的事件幾乎送了性命，終于遭了流放。李白是將近六十的老頭兒了，杜甫也快半百，這時杜甫便有《不見》一詩，原注“近無李白消息”，那詩是：

不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才！敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。

距李白之死約三四年。別人以李白的佯狂為不近人情，別人以李白的佯狂為可以取笑，杜甫卻感觸到那是很深的悲哀；在一群愚妄者無不覺得必得李白而后甘心時，知道愛惜這一位天才詩人的恐怕也就只有杜甫。

杜甫對李白時時不放心，那深摯的友情尤其表露在此際：

涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到？江湖秋水多。文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅(3)。

——《天末懷李白》

雖然不知道李白的生死，但是覺得恐怕消息不會好了，“文章憎命達”，說得哀憤極了！之外，則杜甫又作有《夢李白》：

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我常相憶。恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓葉青(4)，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得！

浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。告歸常局促，苦道來不易。江湖多風波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！孰云網恢恢？將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事！

這就直然是兩首挽歌了！詩里頭真凄愴欲絕，現在不復是了解李白的問題了，乃是情感上的震悼受得了受不了的問題了！“魂來楓葉青，魂返關塞黑”，“落月滿屋梁，猶疑照顏色”，“三夜頻夢君，情親見君意”，這是多末珍貴的友情，我想或者多少可以補償我們詩人所受的軻了罷。“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰云網恢恢，將老身反累”，這是李白一生的縮影。李白在文藝上的亙古不朽的成績，杜甫也早早感覺到了，不過這熱鬧只在身后而不在眼前，眼前所有的卻是寂寞和蕭條！

四　李白之身后

這真是不可思臆的事，李白常說“看取富貴眼前者，何用悠悠身后名”，李白常怕“名揚宇宙，而枯槁當年”，然而李白所有的卻偏偏是他所沒在意的！

是寶應元年（公元七六二）十一月乙酉，李白死在當涂。當涂是他族叔李陽冰的所在。他是病死了的。在病榻上把許多沒加整理的手稿交給了李陽冰。據李陽冰說：“自中原有事，公避地八年，當時著述，十喪其九，今所存者，皆得之他人焉。”所謂“避地八年”者正是自安祿山之亂（公元七五五）算起，話說得頗含蓄，把李白參加永王璘的事，入獄的事，放逐夜郎的事，便都包括了。李陽冰對他推崇備至，稱為“三代以來，《風》《騷》之后，馳驅屈宋，鞭撻揚馬，千載獨步，唯公一人”。

然而生氣活潑、飛揚跋扈的李白，卻終于逢到像一般人一樣的平庸的歸宿！在他死后四五十年，有宣歙池等州觀察使范傳正到當涂一帶來。因為崇拜李白的緣故，便按著地圖找到了李白的墳墓，他不讓人去隨便樵采，并且打掃干凈。他又竭力訪求李白的后人，求了三年，于是找到李白的兩個孫女，這時都出閣了，一個嫁給陳云，一個嫁給劉勸，都是農人。范傳正把那兩個孫女招呼來的時候，看她們衣服也很村俗了，面目也很粗糙了，只是舉動還安祥些，范傳正便問她們的景況，她們說：“父伯禽以貞元八年不祿而卒，有兄一人，出游一十二年，不知所在。父存無官，父歿為民，有兄不相保，為天下之窮人。無桑以自蠶，非不知機杼；無田以自力，非不知稼穡。況婦人不任布裙，糲食何所仰給，儷于農夫，救死而已。久不敢聞于縣官，懼辱祖考，鄉閭逼迫，忍恥來告。”說罷便哭了。范傳正當時聽了也只有凄然。所說貞元八年是公元七九二，距李白之死已三十年了，這位伯禽便是李白生前所惦記著的“應駕小車騎白羊”的愛子了。李白四個小孩，平陽出嫁就死了，天然和頗黎沒有下文，所知者只有這位伯禽了。一代大詩人的下場如此，不是“寂寞身后事”是什么呢？

李白的兩位孫女覺得他祖父是喜歡青山的，便請求范傳正為她們幫忙，要把李白改葬。范傳正立刻允許了，以元和十二年（公元八一七）正月二十三日把李白改葬在舊墳六里以西的地方，北邊就是青山，青山是謝朓曾筑屋幽居過的，所以又叫謝公山，在當涂縣東南。李白一生所在文學造詣上頂服膺的人物是謝朓，所頂喜歡的地方就是青山，現在可以多少得到安慰了。

范傳正覺得大詩人的孫女嫁給農夫不免有點辱沒，于是便勸她們改嫁給士族，但是她們答道：“夫妻之道，命也，亦分也。在孤窮，既失身于下俚；仗威力，乃求援于他們。生縱偷安，死何面目見大父于地下，欲敗其類，所不忍聞。”因為這樣便只好聽從了她們，只是免了她們的賦稅和徭役，也算是對她們先人的敬意。

五　李白和山東

因為要求仙訪道和從政之故，李白的足跡在國內便非常普遍。倘若把他的生活分三期，以公元七○一到七四一為第一期，這就是從他誕生到四十一歲，是他還沒登政治舞臺，過一種漂泊生活的時期，則在這一時期里，便有關系他非常之大的三個地域，這是蜀、安陸和齊魯。蜀是他在兒童時所受教養的所在，安陸是他結婚和游說的所在，齊魯是他求仙學劍的所在。李白第二期生活可以從七四二年到七五五年（包括他四十二歲到五十五歲），作一個段落的話，便是他登政治舞臺，然而失意，然而終于又過著漫游的生涯的時代，對他意義重大的地域也有三個，這是長安、梁和金陵。長安是他作官和發揮酒興的所在，梁是他交游最痛快的所在，金陵是他憑今吊古的所在。七五五年的安祿山之亂，劃分了李白的末期生活，這就是從他五十五歲到他逝世（七六二）的一段了，在這一時期里有他第二次政治上的失敗，其生活更為愁慘，誰也不想他的晚年是結束在遷徙流亡中。這時期我認為重要的地域也有三個，這就是：潯陽、江夏和當涂；潯陽是他下獄的所在，江夏是他流亡被赦后盤桓的所在，當涂是他羨慕謝家山水，就死在謝家山水之旁的所在。倘若我們牢記得李白這三個時期，我們對于李白的一生就可以得到一個粗略的輪廓了，有這每一時期里的三個地域，則李白一生的足跡所至，也就不難統統記憶，補綴起來了。

在這許多地域中，我卻要特別提出齊魯，這是因為我見他特別說得親切，關系他又特別大的緣故。在他第一期生活中吧，他到山東來學劍，曾經久住；第二期生活中他到齊來受道箓，而且因為家寓魯中，雖然漫游，卻常往來于齊魯間；第三時期他雖然不得到齊魯來了，但他“穆陵關北愁愛子”，愛子還在山東，于是常常系在他的慈腸。

李白對于齊魯，真是再熟悉沒有了，他熟悉山東的酒：

蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。

但使主人能醉客，不知何處是他鄉。

——《客中作》

蘭陵就是山東嶧縣。這種酒大概常是他的好友，所以他又有《魯中都東樓醉起作》：

昨日東樓醉，還應倒接籬。

阿誰扶上馬，不省下樓時。

他當然就是喝的這種酒了。他又熟悉山東的魚：

魯酒若琥珀，汶魚紫錦鱗。山東豪吏有俊氣，手攜此物贈遠人。意氣相傾兩相顧，斗酒雙魚表情素。酒來我飲之，魚作別離處(5)。雙鰓呀呷鰭鬛張，跋刺銀盤欲飛去。呼兒拂機霜刃揮，紅肥花落白雪霏。為君下筯一餐飽，醉看金鞍上馬歸(6)。

——《酬中都小吏攜斗酒雙魚于逆旅見贈》

他還熟悉山東人的生活，他知道：“五月梅始黃，蠶凋桑柘青。魯人重織作，機杼鳴簾櫳。”（《五月東魯行答汶上翁》）他也熟悉山東的氣候，他知道：“魯國寒事早，初霜刈渚蒲。揮鐮若轉月，拂水生連珠。”（《魯東門觀刈蒲》）他更熟悉山東的風光，看他形容：“朝登大庭庫，云物何蒼然。莫辦陳、鄭火，空睹鄒、魯煙(7)。”（《大庭庫》）這也的確是中國北方的景色。

他到過華不注山（現在俗稱華山），他有“昔我游齊都，登華不注峰。茲山何峻秀，綠翠如芙蓉”（《古風》）；他到過鵲山湖（現在的大明湖就是鵲山湖的一部分），他有“湖闊數千里，湖光搖碧山。湖西正有月，獨送李膺還。”以及“水入北湖去，舟從南浦回。遙看鵲山轉，卻似送人來”（《陪從祖濟南太守泛鵲山湖》）。只因為這地方是我從小就常玩的，所以讀了便尤其感到活潑潑的興致了。

我們還不要忘了，是在山東，李白和杜甫發生了深摯的友情，在集中有《送杜甫》和《寄杜甫》詩：

醉別復幾日，登臨遍池臺。何言石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡林中杯。

——《魯郡東石門送杜二甫》

我來竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。魯酒不可醉，齊歌空后情(8)。思君若汶水，浩蕩寄南征。

——《沙丘城下寄杜甫》

這都是在山東作的。好了，也不必多說了。在山東，有他的愛子，有他的知友。他愛游俠，在山東可以學劍術；他好神仙，在山東可以受符箓，著道書；他佩服魯仲連，逢巧魯仲連也正是齊人；況且這里有他熟悉的酒，愛吃的魚，手種的桃樹。說得更根本一點吧，李白在性格上的風流、豪爽、誠坦、率真，也很近乎山東人的性格，所以無怪乎杜甫詩中有“近來海內為長句，汝與山東李白好”（《蘇端薛復筵簡薛華碎歌》），元稹的文中有“是時山東人李白亦以奇文取譽”（《唐故檢校工部員外郎杜君墓志銘》）了，甚而《舊唐書·李白傳》也稱李白為山東人，錯當然是錯了（這是因為有李白自己的文字證明之故，一般人之否認李白為山東人則有二說，一認為齊魯稱山東乃自元始，唐時之山東乃關東通稱，二認為說李白為山東人乃是根據杜詩，而杜詩別本作東山。實則這二說卻都不鞏固，因為李白明明有“學劍來山東”之語，而山東便確乎指齊魯，可知說唐詩中山東不指齊魯是不可靠了；其次杜集縱錯，何以元稹也錯，難道也是東山印倒了嗎？）然而不能不說是一個頗有意義的錯！

六　李白的風度和勤學

在鄭振鐸著《插圖本中國文學史》第二冊，有李白的一幅畫像，是采自南董殿所藏《圣賢畫冊》的，看樣子，氣度很軒昂，不過沒有什么特別，大概不很逼真，倒不如日本松平直諒氏所收藏的南宋梁楷畫的《李太白圖》，雖然像一般的中國人物畫一樣，腦袋總是格外大，大到和全身不相稱了，但是那眼光望著高處，胡須撅著，披著像布袋一樣的衣服，卻真是如《舊唐書》所謂“有逸才，志氣宏放，飄然有出世之心”的神氣。

從崔宗之贈李白的詩看起來，李白一定很善談，所謂“玄談又絕倒”，同時李白的眼睛一定很特別，因此又有“雙眸光照人，詞賦凌子虛”之語。

當時崇拜李白的就很多，其中有一人是魏顥（這人先名萬，次名炎），他曾經跑了三千多里路，即為的是趕著訪李白，最后他們相會于金陵。李白作有《送王屋山人魏萬還王屋》，魏萬也作有《金陵酬李翰林謫仙子》，這時已在李白政治上失意之后，受過道箓，久住過梁宋，大概五十多了。魏顥形容他“眸子炯然，哆如餓虎，或時束帶，風流蘊藉，曾受道箓于齊，有青綺冠帔一副”。這可以同崔宗之的話相印證。魏顥也是很自負的人，也有狂名，與李白一見就相歡洽。李白曾經說魏顥以后一定有大名于天下，到那時候只不要忘了他和他的明月奴就好了，當時說得很當真，立刻“盡出其文，命顥為集”，說得魏顥也高興極了，后來魏顥便曾說：“顥今登第，豈符言耶？”就是指有大名的話的。在上元末（公元七六一），就是李白之死的前一年，魏顥把散失了的李白詩文又集起來，他把他們兩人的贈詩放在卷首，算是紀念他們的友情。這應當是李太白最早的詩文集吧，當時魏顥未嘗不希望“白未絕筆，吾其再刊”的，但是次年李白就死了。

正像大家以為李白“慷慨自負，不拘常調”，應該沒有常人的情感了，然而他家人父子的情感卻非常之濃，會使人驚訝一樣，漂泊流徙的李白卻也非常用功，這恐怕更出人意外。我的證據是，他在《送張秀才謁高中丞》詩序中有：“余時系潯陽獄中，正讀《留侯傳》。”可見他雖然被捕入獄了，都還在讀書，則平時更可知了。又如他在《改九子山為九華山聯句序》中則有：“青陽縣南有九子山，山高數千丈，上有九峰如蓮花。按圖征名，無所依據。太史公南游，略而不書。事絕古老之口，文闕名賢之紀(9)。”就更見出他不但用功，而且很仔細。再如他在《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》詩序中也有“按仙經”如何如何的話，可知他關于道教的書也是常在手頭。所以倘若說李白不像普通人讀書那末死，則可；倘若說他不讀書，就不對了。因此只是自命不凡、不肯努力的人，并不能以李白為借口。

在裴敬作的《翰林學士李公墓碑》中曾說到“于歷陽郡得翰林《與劉尊師書》一紙，思高筆逸”，這是李白的書法的一斑。

七　李白與一般詩人之共同點

李白雖然喜歡游俠，熱中從政，但他也像一般的詩人一樣，反對戰爭。他說：“敗馬號鳴向天悲，鳥鳶啄人腸(10)，銜飛上掛枯樹枝，士卒涂草莽，將軍空爾為。乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。”（《戰城南》）

李白的自負，完全由于他真。普通人未嘗不自負，不過不說出口來。“真”也是一般詩人的共同點。

他常記住別人的贊語，他在《冬日于龍門送從弟京兆參軍令問之淮南覲省序》中有：“常醉目吾曰：‘兄心肝五臟，皆錦繡耶？不然何開口成文，揮翰霧散？’吾因撫掌大笑。”這在普通人也未嘗不能遇到，遇到也未嘗不能記在心上，但又是不敢像他這樣直說的。

李白常在詩中忽然提起自己的名字來了，“李白與爾同死生”，這也是他的天真可愛處。

八　李白之痛苦

不過，在說過一切話之后，李白卻還是一無所有：空虛和寂寞而已，渺茫和痛苦而已。

他自己的一切，是完全失敗了，“我發已種種，所為竟無成！”（《留別西河劉少府》）

就根本處說，李白不能算矛盾，他有豐盛的生命力，他要執著于一切。但是就表現上說，就不能不算矛盾了，因為他要求得急切，便幻滅得迅速，結果我們看見他非常熱中，卻又非常冷淡了。一會是“人生在世須盡歡”，一會是“人生在世不稱意”；一會他以孔子自負“我志在刪述”，一會他又最瞧不起孔子，“鳳歌笑孔丘”，矛盾多末大！

李白的精神是現世的，但他的痛苦即在愛此現世而得不到此現世上，亦即在想保留此現世，而此現世終歸于無常上。他剛說著：“百年三萬六千日，一日須傾三百杯，遙看漢水鴨頭綠，恰似葡萄初酦酷。此江若變作春酒，壘便筑糟丘臺。千金駿馬換少妾，笑坐雕鞍歌《落梅》。車旁側掛一壺酒，鳳笙龍管行相催。”（《襄陽歌》）說得多末高興，然而馬上感到“襄王云雨今安在，江水東流猿夜聲”，虛無了！

“忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞。世間行樂亦如此，古來萬事東流水”（《夢游天姥吟留別》），從來現世主義者必須遇到的悲哀就正是空虛。想到這地方便真要解放了，所以，接著是：“別君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”又如他作的《古風》：“莊周夢蝴蝶，蝴蝶為莊周。一體更變易，萬事良悠悠。乃知蓬萊水，復作清淺流。青門種瓜人，舊日東陵侯。富貴固如此，營營何所求。”和這意思是一模一樣的。倘若想起“名利徒煎熬，安得閑余步”來，當然會有“撫己忽自笑，沉吟為誰故”的不知所以之感了。

從虛無就會歸到命運上去，“良辰竟何許，大運有淪忽”，李白是有道教信仰的人，更容易想到個人的力量之小，大運的力量之大。由現世虛無而解脫固然是一種反應了，由現世虛無而更現世，也是一種反應，所以又有“人生達命豈假愁，且飲美酒登高樓”（《梁園吟》）的話。

然而人生既為命運所操持，倘若不然而能夠操持命運，豈不更好么？符合了這種理想的，便是神仙。你看，“容顏若飛電，時景如飄風。草綠霜已白，日西月復東。華鬢不耐秋，飄然成衰蓬(11)。古來賢圣人，一一誰成功？君子變猿鶴，小人為沙蟲。不及廣成子，乘云駕輕鴻”（《古風》），便恰恰說明了從受命運支配到要支配命運，因而學仙的心理過程。

但是我們卻不要忘了，像李白這樣人物的求仙學道，是因為太愛現世而然的，所以他們在離去人間之際，并不能忘了人間，也不能忘了不得志于人間的寂寞的。所以他雖然上了華山，“虛步躡太清”了，但他并沒忘了“俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”。

讓我再重復地說吧，李白對于現世，是抱有極其熱心的要參加，然而又有不得參加的痛苦的，他那寂寞的哀感實在太深了，尤其在他求仙學道時更表現出來。他曾經說：“桃李何處開，此花非我春。唯應清都境，長與韓眾親。”他曾經說：“太白何蒼蒼，星辰上森列。去天三百里，邈爾與世絕。中有綠發翁，披云臥松雪。不笑亦不語，宜棲在巖穴(12)。……銘骨傳其語，竦身已雷滅(13)。仰望不可及，蒼然五情熱。吾將營丹砂，永與世人別。”我們大可以想象吧，這是一種什么況味！

然而，怎么樣呢？神仙也未嘗不仍是渺茫，也未嘗不仍是虛無，所以在有一個時候，便連這一方面的幻滅也流露出來了。他說：“石火無留光，還如世中人。即事已如夢，后來我誰身？提壺莫辭貧，取酒會四鄰。仙人殊恍惚，未若醉中真。”那末，便只有酒了！酒者是糊里糊涂，一筆勾銷罷了，那末，還能怎么樣呢？就只有寂寞和虛無了！

同時，李白是深感到天才被壓迫的痛苦的，“郢客吟《白雪》，遺響飛青天。徒勞歌此曲，舉世誰為傳。試為巴人唱，和者乃數千。吞聲何足道，嘆息空凄然”，“流俗多錯誤，豈知玉與珉”，這些現象更都與他的本懷相刺謬。他所愿意的是天之驕子，他愿意受特別優待，他希望得到別人特別敬重，可是呢，“奈何青云士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才。方知黃鶴舉，千里獨徘徊”，又是一種痛苦了。

他頗痛苦于沒有真正同情者，沒有真正合作者，“世人見我恒殊調，見余大言皆冷笑”，結果他反映在別人心目中當然是如他自己所說“白，嵚崎歷落可笑人”了，這也就是李華所謂“嗟君之道，寄于人而侔于天(14)，哀哉”（《故翰林學士李君墓志》）了。他之常想歸隱，不也正因為不能和庸俗協調，所謂“松柏本孤直，難為桃李顏”么？

一般人越發看他相遠了，越發不能理解他，因此不能親近他，但是一般人卻反而以為是他不近人情，甚而以為是他不愿意和人接近的，這真令我們詩人太委屈了。他已經很感慨于漢朝的嚴君平，“君平既棄世，世亦棄君平”。只是果然如此，也還公平，不過在李白卻并不是如此，他其實是“我本不棄世，世人自棄我”（《送蔡山人》），可說所有李白的痛苦，都沒有這一句話說得清楚的了！凡是詩人，無時不想用他自己的熱情來澆灌人世，無時不想用他自己的坦誠來表白自己，然而人們偏偏報之以冷水，偏偏報之以掩耳不理！

我們總括了看，李白的痛苦是一種超人的痛苦，因為要特別，要優待，結果便沒有群，沒有人，只有寂寞的哀感而已了；李白的痛苦也是一種永久的痛苦，因為他要求的是現世，而現世絕不會讓人牢牢地把握，這種痛苦是任何時代所不能脫卻的，這種痛苦乃是應當先李白而存在，后李白而不滅的。正是李白所謂“與爾同銷萬古愁”，這愁是萬古無已的了；同時李白的痛苦又是沒法解脫的痛苦，這因為李白對于現世在骨子里是絕對肯定的。他不能像陶潛一樣，否定一切，倘若否定一切，便可以歸到“達觀”了。他也不能像屈原的幻滅只是現世里理想的幻滅，但屈原卻仍有一個理想沒有幻滅，這就是他的理想人物彭咸，而且他也果如所愿的追求到了。李白卻不然，他沒有理想。名，他看透了，不要；他要的只有富貴，可是富貴很容易證明不可靠，那末，他要神仙，但是神仙也還是恍惚。那末，怎么辦呢？沒法辦！在這一點上，他之需要酒，較陶潛尤為急切，那末就只有酒了，也就是只有鉤銷一切了！

根本看著現世不好的人，好辦；在現世里要求不大的人好辦；然而李白卻都不然。在他，現世實在太好了，要求呢，又非大量不能滿足；總之，他是太人間了，他的痛苦也便是人間的永久的痛苦！這痛苦是根深于生命力之中，為任何人所不能放過的。不過常人沒有李白痛苦那樣深，又因為李白也時時在和這種痛苦相抵抗之故（自然，李白是失敗了的犧牲者），所以那常人的痛苦沒到李白那樣深的，卻可以從李白某些抵抗的階段中得到一點一滴的慰藉了！這就是一般人之喜歡李白處，雖然不一定意識到。

【注釋】

(1)《全集》本“成”作“正”。——編者注

(2)《全集》本“托”作“耗”。——編者注

(3)《全集》本“贈”作“吊”。——編者注

(4)《全集》本“楓葉”作“楓林”。——編者注

(5)《全集》本“魚”作“膾”。——編者注

(6)《全集》本“看”作“著”。——編者注

(7)《全集》本“辦”作“辨”，“睹”作“霾”。——編者注

(8)《全集》本“后”作“復”。——編者注

(9)《全集》本“文”作“復”。——編者注

(10)《全集》本“鳥”作“烏”。——編者注

(11)《全集》本“飄”作“颯”。——編者注

(12)《全集》本“宜”作“冥”。——編者注

(13)《全集》本“雷”作“電”。——編者注

(14)《全集》本“寄”作“奇”（即畸）。——編者注