這一天帕薩迪納同頭一天一樣郁熱難耐，德累斯頓路上的那座高大的暗紅色老磚房看上去同頭一天一樣幽暗，立在拴馬樁旁邊的小黑人也一樣憂郁。仍然有一只蝴蝶——看上去很像昨天的那只——落在紫陽花叢上。清晨的空氣依舊飽含著花香。給我開門的也還是那個愁眉苦臉的中年婆子。

她帶著我走過昨天我已經走了一遍的過道，來到那間沒有陽光的暖房。我走進屋子，看到伊麗莎白·默多克太太仍然坐在那張藤編的安樂椅上給自己倒酒喝，那只盛紅葡萄酒的酒瓶看上去和昨天的一樣，但多半已經是那一只的幾代子孫了。

仆人把門關好。我在默多克太太對面的椅子上坐下，把帽子放在地板上，一切程序都同昨天一樣。默多克太太冷冷地看了我一眼，說，“怎么樣？”

“情況不太妙。”我說，“警察正在我屁股后邊追我呢。”

她并沒有顯露出驚慌的樣子，她坐在那里像一大扇牛肉一樣死沉沉的。“是嗎？”她說，“我還以為你是個挺能干的人呢。”

我沒理會她的話。“我昨天上午離開您這里的時候，有一個男的開著一輛小轎車跟在我后面，我不知道這個人在您這兒是做什么的，他又怎么會跑到您這兒來的。我猜想他也許是跟著我來的，但這也不太可能。不管怎么說，我把他甩掉了，可是后來他又出現在我的辦公室外面過道里，而且繼續跟蹤我。于是我索性跟他打了個招呼，叫他給我解釋一下為什么一直追著我。他說他知道我是誰，他需要我的幫助。他還請我到他住的地方——邦克山的一幢公寓樓——跟他談談。我先到莫寧斯塔爾先生那里談了談，后來就去找那個跟蹤我的人。我發現他躺在自己浴室的地上，叫人打死了。”

默多克太太喝了一口酒。她的手可能有點兒哆嗦，可是我并沒有看清，因為屋子里光線太暗。她清了清喉嚨，說：“后來呢？”

“這人的姓名是喬治·安森·菲利普斯。是一個黃頭發的年輕人，智商不高，他自稱是一個私人偵探。”

“我從來沒聽說過這個人。”默多克太太冷冷地說，“我也從來沒有見過他。我對他一無所知。你是不是認為我雇了他跟蹤你？”

“我不知道該怎樣解釋這件事。他建議我們兩個人互相通通氣。他給我的印象是，他也在替你們家里的一個人辦事。他沒有這么說，這只是我的猜想。”

“我們沒有雇用他，這一點你不用瞎猜。”老太太的聲音像巖石一樣不可動搖。

“我不認為您對自己家里的情況真是那么一清二楚的，默多克太太。”

“我知道你跟我兒子打聽過我們家里的事——我囑咐過你別這樣做。”她冷冷地說。

“我是問過他幾個問題。是他先來找我了解情況的。也可以說企圖跟我了解情況。”

“這個問題咱們待會兒再說吧。”她的語氣非常嚴厲。“你再跟我說說你發現被人槍殺了的那個人是怎么回事。你是不是因為這件事才不得不跟警察打交道？”

“可不是嘛。他們想知道為什么這個人跟蹤我、我在辦一件什么案子、為什么他要跟我碰頭、為什么叫我到他的公寓去、為什么我去了。但這些還只不過是事情的一半。”

她喝完了杯子里的葡萄酒，又給自己倒了一杯。

“您的哮喘病好一點兒嗎？”我問。

“更厲害了。”她說，“你還是接著說吧。”

“我跟莫寧斯塔爾見面了。我在電話里已經告訴您了，他假裝沒有那枚布拉舍金幣，但是承認有人想把這枚幣賣給他。他說他可以把那枚幣弄過來。這些我已經都跟您說了。您后來說那枚幣已經有人還給您了。金幣的事是不是就算了結啦？”

我等著她告訴我點兒什么，比如說，那枚幣是怎樣回到她手里來的，等等。可是她只是瞪著眼睛從酒杯上邊愣愣地看著我。

“我還同莫寧斯塔爾先生口頭約定，要做一筆交易：我給他一千塊錢，他答應把幣給我找來——”

“你沒有權力這樣做。”她吼叫起來。

我點點頭，同意她的看法。

“我也許只是想騙騙他。”我說，“我知道，這也是在騙我自己。不管怎么說，在聽到您在電話里告訴我的情況以后，我就準備同他取得聯系，告訴他那筆交易已經取消了。我在電話簿上查不到他家里的住址，只有他的辦公室的。于是我又到他的辦公室去了一次，開電梯的老頭兒說他還在辦公室，沒回家。原來他正仰面朝天躺在地板上，已經咽氣了。他的腦袋叫人打了一下，再加上驚嚇。他可能死于驚嚇。上了歲數的人是很容易死的。也許那個打他的人本沒想把他打死。我給急救站打了個匿名電話。”

“你做得聰明。”她說。

“這不叫聰明，只不過我考慮得更周全一點兒罷了。我不想多惹是非。我想您應該能了解。幾個小時內接連發生了兩起兇殺案，兩個人的尸體都是叫我發現的，而且這兩個被害人都同一件事有關系，多多少少同那枚布拉舍金幣有關系。”

“我不明白。另外一個，那個年輕人也同金幣有關？”

“是的，我在電話里不是跟您說過嗎？我想我說了。”我皺起眉毛，回憶我到底說過沒有。我記得說過。

老太太平靜地說：“也可能你說了。我對你在電話里說的話并沒有太注意。你知道，金幣已經回到我手里來了。我看你現在的樣子興許喝醉了。”

“我沒喝醉，我可能被嚇壞了。但是沒有喝醉，我看您倒是一點兒也不吃驚。”

“你說我該怎么樣？”

我深深吸了一口氣。“我已經被牽扯到一件兇殺案里邊去了——發現了那個年輕人的尸體，報了案。很可能卷入另一件兇殺案里去——發現了一具老頭兒的尸體，沒有去報案。后面這件事對我來說要嚴重得多。現在事態的發展情況是，我必須在今天中午以前把我雇主的姓名告訴警察局。”

她仍然安之若素地說：“這可就違背了你要為雇主保密的原則了，我敢說你一定不會把聘用你的人泄露出去吧。”

“我希望您先少喝兩口那該死的葡萄酒好不好？您能不能集中注意力首先了解一下我現在的處境？”

我的話叫她有些吃驚。她把杯子往遠處推了一點兒——大約推開四英寸左右的距離。

“這個叫菲利普斯的年輕人，”我說，“領了個開辦私人偵探所的執照。我怎么會發現他叫人謀害了？這是因為他一直跟蹤我，后來我就主動跟他搭話。他請我到他的住所去。等我去了，他已經死了。這些事后來警察都知道了。他們可能相信這都是事實。但是他們不相信菲利普斯和我就這樣非常偶然地接上了頭。他們認為這里還有更深一層原因，而且非要把這些事弄清楚不可。他們一定要知道我在辦什么事，在為誰辦事。我說清楚了沒有？”

“你會想出個什么辦法把自己解脫出來的。”她說，“當然了，我看我又得破費一筆錢了。”

我覺得就像有人捏住了我的鼻子似的。我的嘴干得要命，簡直連氣也喘不過來了。我深深地吸了一口氣，再一次向那位坐在我對面的大酒缸訴說我的困境。她好像是銀行經理拒絕給客戶貸款那樣心腸冷漠。

“我現在是為您辦事。”我說，“也許辦幾天，也許辦一個星期。可是下星期我就要替另一位雇主辦別的事去了。再以后還要再替第三個人辦事。因此，我必須和警界保持良好的關系。他們用不著多么喜歡我，但是他們需要知道我并沒有對他們講瞎話耍花招。即使菲利普斯對布拉舍金幣的事毫無所知，或者他知道金幣的事但他被殺害同金幣沒有什么關系，我還是得把我所知道有關菲利普斯的事向警察交代清楚。警察也要詢問每一個他們必須認真詢問的人。您懂不懂我的意思？”

“難道法律沒有給你保護雇主的權利嗎？”她蠻不講理地說，“如果沒有，人們為什么還要聘用私人偵探啊？”

我站起來，圍著我的椅子轉了一圈兒，又重新坐下。我向前傾著身子，攥住兩個膝蓋，用力擠捏，弄得我的手指關節都發白了。

“法律——咱們暫且不給它下定義，默多克太太——是一件有來有往的東西。其實世界上很多事都是這樣的，即使我在法律上有權利緘口不言——一句話也不透露，而且僥幸能拖過去了，我干的這個事業也就到頭兒了。我將被認為是一個刺兒頭，在警察局掛了號。早晚有一天，他們會給我點兒厲害看。您交付給我的這件事我看得很重，默多克太太，但是還沒有重得非要我做出重大犧牲不可。我不能為它就叫人抹了我的脖子，流一世界的血。”

她到底還是取過酒杯，把酒喝干了。

“你似乎把整個這件事弄得一塌糊涂。”她說，“你沒有找到我的兒媳，也沒有找到我的布拉舍金幣。可是你倒找到了兩個跟我毫無關系的死人。你把一切都安排得這么周密，叫我不得不把我的私事向警察匯報，只為了保護你的無能。我看到的就是這些。要是我說錯了，你可以糾正我。”

她又給自己倒了一點兒酒。這次她喝得太快，嗆得大聲咳嗽起來。她用手哆哆嗦嗦地把酒杯往桌子上一推，灑了一桌面酒。她的身子向前傾著，臉憋得發青。

我連忙跳起來，走過去拍打她那肌肉極其結實的脊背。最后她總算“咻”地號叫了一聲，喘過氣來，不再咳嗽了。我按了一下她身邊傳話機上的按鈕。等到那邊有人回話的時候，我告訴他們立刻給默多克太太拿一杯白水來。

我坐在座位上看著她逐漸緩過勁兒來，最后看到她的呼吸已經平穩，不再喘氣的時候，我開口說：“您并不是一個頂有力的女人。您以為自己多么威風，其實您并不是。只不過您身邊的人早就被您嚇壞，您跟這些人在一起的時間太長罷了。等些時候您就會見到警察了。那些人才是職業上的強人呢。您只是業余玩玩票而已。”

門開了，女仆拿來一罐冰水和一只玻璃杯。她把水和杯子放在桌上就離開了。

我給默多克太太倒了一杯水，放在她手里。“抿著喝，別大口灌。您不會喜歡喝白水的，可是白水不傷身體。”

她抿了兩口，接著就喝了大半杯。她把玻璃杯放在桌上后擦了擦嘴。

“想起來真叫我生氣。”她喘著氣說，“這么多私人偵探，我偏偏找了你這么個人，居然敢在我家里羞辱我。”

“您說這話一點兒用也沒有。”我說，“咱們的時間不多了。還是想想跟警察怎么交代吧！”

“我才不在乎警察呢。我根本不把警察當回事兒。你要是把我的姓名告訴他們，我就認為你卑鄙地違反了規章。”

我發現對她講了這么一大堆話，自己仍然在原地踏步。

“殺了人就講不到規章了，默多克太太。在審理謀殺案的時候，不允許您裝聾作啞。咱們一定得告訴警察您為什么雇用我、雇我做什么事。他們不會讓這些事在報上發表，您知道。也就是說，如果他們相信您說的是實話，就不會見報了，但是如果您告訴他們，因為艾里沙·莫寧斯塔爾給您打電話問您是否肯賣給他一枚金幣，所以您就雇用我去調查他，他們肯定是不會相信的。誰也不會花錢雇人去調查一位可能的買主。您為什么去調查？”

“調查不調查是我自己的事。”

“不能這么說，您用這種話搪塞不過去。您得讓他們看出來，您真的是開誠布公地跟他們談，什么也沒隱瞞，這樣他們才能感到滿足。您要是還遮遮掩掩，藏著掖著點兒什么，他們是不會放過您的。把事情說清楚，叫他們覺得可信，警察就會高高興興地跟您說再見。最叫人感到可信的是真實的故事。您還不同意把真情告訴他們嗎？”

“我不同意。”她說，“可是我看現在說不說關系也不大了。你是不是得告訴他們我懷疑過我的兒媳偷了那塊幣，后來又發現我錯了？”

“最好這樣。”

“還得告訴他們那枚幣已經找回來了？”

“最好這樣。”

“你把這些都端出來，叫我這張臉往哪兒擱？”

我聳了聳肩膀。

“你真是個毫無同情心的動物。”她說，“是個冷血動物，一條魚。我不喜歡你，我真后悔找了你這么一個人。”

“后悔是雙方的。”

她伸出一根粗大的手指按了一下通話機上的按鈕，對著它叫喚了幾聲。“梅爾，叫我兒子到我這兒來一趟。我想你也一塊來吧。”

她把手指頭拿開，交叉著兩手放在膝頭上，她的眼睛愣愣地望著天花板。

她用平靜悲哀的聲音說：“幣是我兒子拿的，馬洛先生。我兒子，我的親兒子。”

我什么也沒說。我們兩個對坐著，你看著我，我看著你。過了兩三分鐘那兩個人都來了，默爾多克太太對他們吼叫著，叫他們都坐下。