說到這里，伯爵停頓一下，好象突然感到一陣痛楚；接著又說：

“我對這所房屋的頂樓很有興趣，就象巴黎市民對王宮何時竣工有興趣一樣。”

“那么，”畢安訓打斷伯爵的話頭，興沖沖地嚷著，“我可以告訴您……”

“您什么也不必告訴我，”格朗維爾打斷醫生的話，徑自反駁道，“我決不會花一個生丁，來調查那破窗簾上閃動的人影是男人還是女人，來弄清這頂樓的住戶幸福還是不幸！如果我因為發現今晚沒人在上面干活而感到驚奇，如果我在那里停留張望，這都是為了消遣，為了作種種無聊的猜測，就象夜游者突然發現一項建筑工程無人過問，便要挖空心思尋根究底。整整九年以來，我年輕的……”

說到這里，伯爵似乎為選擇詞句而為難；他終于做了一08個手勢，隨即扯開嗓門道：

“不，我不把您稱作‘我的朋友’啦；我現在對任何近乎感情流露的東西，都已十分厭倦。我剛才想說，整整九年以來，我對老人們喜歡種花栽樹不再感到驚奇；他們畢生的經歷已經教會他們別再相信人類之愛。在短短的時間里，我就變成了老人。我現在只鐘愛那些不會思考的鳥獸，只愛花草樹木，只愛人類以外的事物。我對人類喜怒哀樂的重視，還抵不上對塔格利奧尼①舞蹈動作的關切。我厭惡生活，厭惡我那一人獨處的世界。

①瑪麗亞·塔格利奧尼（1804—1884），著名的意大利芭蕾舞演員，舞蹈家菲力波·塔格利奧尼之女。

“世上的任何事物，不管它是什么，都再也不能打動我，再也不能使我發生興趣，”伯爵接著說，那表情使年輕人不寒而栗。

“您有孩子嗎？”

“孩子！”他又以一種凄楚的語調說，“不錯，我有兩個女兒，大女兒不是德·旺德奈斯伯爵夫人嗎？至于小女兒，她姐姐的婚姻使她也巴上了一門好親事。我的兩個兒子不是都很有成就嗎？封了子爵的那一個，已從利摩日的總檢察官升為奧爾良法院首席院長；小兒子在巴黎擔任王家檢察官。兒女們都各有各的心事、憂慮和公務。如果他們中有一個把整個心靈獻給我，如果有一個肯用孝心來填補我這里感到的空虛，”說著，伯爵拍了拍胸脯，“那么，這孩子在人生道路上就不會飛黃騰達，而會為著我犧牲自己的事業。可是歸根到底，這又是為了什么呢？不過是為了給我的風燭殘年增添一點慰藉罷了，即便他能做到這一點；也許我倒會把他的慷慨關懷看成是一筆債務！可是……”

說到這兒，老人略帶嘲弄意味地笑了一笑。

“然而，大夫呀，咱們可沒有白白教會他們做算術。他們可精于算計呢。也許，就在此刻，他們正盼著瓜分我的遺產哩。”

“哎呀，伯爵先生，您怎么會這樣想呢？您平素秉性善良，又十分通情達理，樂善好施。真的，如果我對您寬厚仁愛的慈悲心腸沒有切身體會，那么……”

“那是我自我陶醉的一種辦法，”伯爵很快地答道，“為了體驗一種感覺，我付出重金；同樣，往后我也可能拿出一座小小的金山，以換取能使我心蕩神馳的種種幻覺。我在世上扶困濟危是為了我自己，那和我去賭博是同一個道理。因此，我并不指望任何人感激我。就連您在內，假如我眼見您一命歸天，我連眼皮也不眨一眨。我求您對我也以牙還牙！唉，年輕人啊！生活里的萬事飄過我的心頭，猶如維蘇威火山的巖漿流過赫爾庫拉農城①一樣，城池依然存在，但已是死城一座。”

①意大利古代城市，在那不勒斯附近，公元七十九年維蘇威火山爆發時被埋于巖漿之下，自一七一九年起開始被發掘。

“您的心靈從前既熱烈又活潑，如今卻變得這么冷酷無情；造成這情況的人真是罪大惡極！”

“別說了！”伯爵嫌惡地說。

“您有病，應當讓我替您醫治，”畢安訓語氣很激動。

“可是，難道您有起死回生的良藥嗎？”伯爵幾乎是在喊叫，態度很不耐煩。

“有的，伯爵先生。我保證能使您自認為已經冷卻的心重新獲得生機！”

“您敢同塔爾瑪①比一比高下嗎？”首席院長冷嘲熱諷地問。

①塔爾瑪（1763—1826），法國著名悲劇演員，在演技方面有很高的造詣。