弗拉迪米爾?納博科夫(VladimirNabokov,1899-1977)是當(dāng)代著名的俄裔美國(guó)學(xué)者、文體學(xué)家、作家和翻譯家。
他1899年出生于圣彼得堡一個(gè)貴族家庭。祖父曾任沙皇時(shí)的司法部長(zhǎng),外曾祖是俄國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院首任院長(zhǎng)。父親曾是一名法官,后因參加立憲民主黨領(lǐng)導(dǎo)工作于1908年被捕入獄,1917年在臨時(shí)政府任職,革命爆發(fā)后逃往克里米亞,1919年又舉家途經(jīng)土耳其流亡西歐,在柏林辦一份自由派流亡報(bào)紙,1922年被兩名流亡的右翼君主主義分子暗殺,其中一名暗殺者后來(lái)成為希特勒手下掌管俄國(guó)流亡分子事務(wù)的官員。
納博科夫隨同父母流亡之前,曾繼承了舅父遺贈(zèng)的兩千英畝土地的莊園產(chǎn)業(yè)。他先在英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀法語(yǔ)和俄語(yǔ),獲學(xué)士學(xué)位,后在柏林和巴黎從事俄文創(chuàng)作,早在1916年他就已在俄國(guó)發(fā)表過(guò)一本詩(shī)集。在歐洲二十年流亡生活當(dāng)中,他同俄國(guó)作家蒲寧一起在流亡者的圈子里享有聲望。1940年納粹入侵法國(guó)前夕,他移居美國(guó),先后在斯坦福大學(xué)、韋爾斯里學(xué)院、康奈爾大學(xué)講授俄羅斯和歐洲文學(xué)以及文學(xué)創(chuàng)作,學(xué)生當(dāng)中包括受到他很大影響的美國(guó)當(dāng)今另一著名作家托馬斯?品欽。納博科夫自1938年就開(kāi)始改用英文寫作。他業(yè)余喜愛(ài)收集蝴蝶等鱗翅目昆蟲,1942至1948年還曾在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館任研究員,發(fā)現(xiàn)過(guò)幾個(gè)新品種的蝴蝶和蛾。有位西方評(píng)論家認(rèn)為,正是因?yàn)樗羞@方面的愛(ài)好而使他能象契訶夫那樣,在觀察人和社會(huì)處境時(shí)細(xì)致入微,并以科學(xué)審慎的態(tài)度來(lái)闡釋。他1945年入美國(guó)籍,1960年移居瑞士,直至1977年病逝。
納博科夫一生寫下了大量作品,據(jù)估計(jì)有四百余首俄文詩(shī)作、六部俄文詩(shī)劇、三部俄文散文劇、五十二篇短篇小說(shuō)(內(nèi)有二十篇已譯成英文)和十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)(內(nèi)有六部是直接用英文寫的)。他主要以長(zhǎng)篇小說(shuō)聞名于世,重要作品有《瑪麗》(1926)、《王、后、杰克》(1928)、《辯護(hù)》(1930)、《光榮》(1932)、《黑暗中的笑聲》(1932)、《失望》(1936)、《斬首的邀請(qǐng)》(1938)、《天資》(1939)、《薩巴斯興?奈特的真實(shí)生活》(1941)、《從左邊佩帶的勛帶》(1947)、《洛莉塔》(1955)、《普寧》(1957)、《微暗的火》(1962)和《阿達(dá)》(1969)等。1951年他發(fā)表了自傳《講吧,回憶》,1966年又作了修訂,美國(guó)著名詩(shī)人兼批評(píng)家E?B?懷特認(rèn)為這部自傳寫得好,應(yīng)被列為大學(xué)英語(yǔ)系必讀之書。
1944年,納博科夫完成一部研究果戈理的著作。他早期還曾把羅曼?羅蘭的《柯拉?布勒尼翁》、劉易斯?卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》以及濟(jì)茲、拜倫、波德萊爾、繆塞、莎士比亞、丁尼生的詩(shī)譯成俄文,后期曾把萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》、十二世紀(jì)俄羅斯史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》和普希金的《葉甫蓋尼?奧涅金》譯成英文。納博科夫不贊成附庸風(fēng)雅的意譯,而主張直譯,并靠注解和評(píng)論來(lái)闡釋。他1964年譯的《葉甫蓋尼?奧涅金》共四卷兩千頁(yè),譯文僅占二百二十八頁(yè),工程可謂浩大。
納博科夫流亡在外總是住在旅館、公寓或別人家的住宅內(nèi),這種生活導(dǎo)致他的小說(shuō)中的人物也大都是象他那樣的流亡人物或藝術(shù)家,他們?yōu)榱藬[脫精神空虛和受難的現(xiàn)實(shí)而沉浸在住事的回憶、純藝術(shù)、棋術(shù)或其他一些反常的行為中,作品中流露出一種失意感,精神受壓抑感乃至精神崩潰感。
在文體上,他雖然繼承了俄羅斯和歐洲文學(xué)的傳統(tǒng),但也受到本世紀(jì)象喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡等一些作家的反傳統(tǒng)的影響。他在文學(xué)形式和語(yǔ)言上大膽進(jìn)行探索,從而在形式和技巧的創(chuàng)新方面獨(dú)具一格。他的作品文筆幽默、描繪細(xì)致,他還喜歡在作品中制謎,猶如魔術(shù)師在變戲法,更突出了他的獨(dú)特風(fēng)格。但是,他的作品往往隱晦難懂;一位西方評(píng)論家說(shuō)讀他的作品時(shí),頭一遍如墜入五里霧中,第二遍略見(jiàn)端倪,理出些頭緒,第三遍方茅塞頓開(kāi),發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光燦爛無(wú)比,而且看他的書時(shí)手邊還需備一部《韋伯斯特大辭典》作為向?qū)АA硗庥行┰u(píng)論家說(shuō)他操縱筆下人物如操縱木偶,語(yǔ)言如蝶翼上的色彩,認(rèn)為他是福克納以來(lái)美國(guó)最重要的作家,或是喬伊斯以來(lái)最有風(fēng)格、最具獨(dú)創(chuàng)性的作家。法國(guó)、作家讓-保羅?薩特把納博科夫歸入反小說(shuō)派作家行列中,說(shuō)他“有一種流放的愿望要把自己已經(jīng)筑起未的結(jié)構(gòu)統(tǒng)統(tǒng)撞倒,另起爐灶”。
但是,使納博科夫獲得國(guó)際聲譽(yù)的則是他那部引起爭(zhēng)議的小說(shuō)《洛莉塔》。故事梗概大致為一個(gè)名叫漢貝特的歐洲中年男子,由于對(duì)一個(gè)十二歲姑娘發(fā)生戀情而娶了她的母親戴格瑞特,后戴格瑞特死去,免除了漢貝特原想謀殺她的企圖。他帶領(lǐng)洛莉塔赴美旅行,在許多汽車旅館停留居住,最后達(dá)到了他的欲望。洛莉塔后又同另一男子出走,漢貝特追蹤尋獲,將那個(gè)男子殺死,盡管洛莉塔這時(shí)已經(jīng)“衰老”而懷孕,墮落下賤,可他還是非常愛(ài)她……這部小說(shuō)最初于1955年在巴黎出版,1958年方在美國(guó)正式出版,評(píng)論界議論紛紜,有的認(rèn)為這是一部非道德小說(shuō),有的認(rèn)為這是一部堪與《尤利西斯》相媲美的偉大作品,還有的認(rèn)為作者是借用漢貝特這個(gè)人物嘲弄了美國(guó)人的某種欲望,以怪誕的手法諷喻了美國(guó)人的野心、對(duì)青年抱有理想化的看法以及漢貝特那種無(wú)恥的個(gè)人主義。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家馬庫(kù)斯?坎利夫認(rèn)為當(dāng)今美國(guó)亨利?米勒等人在性愛(ài)方面更加露骨描寫的作品都已不是禁書,《洛莉塔》則已顯得古板而過(guò)時(shí)了;他在《美國(guó)文學(xué)史》中寫道,“《洛莉塔》是一本充滿驚人機(jī)智和活力的小說(shuō),寫美國(guó)社會(huì)中的粗俗面,誰(shuí)都比不上納博科夫,比如說(shuō)美國(guó)汽車旅館的骯臟和荒謬,是一個(gè)非常豐富的寫作題材,最后總算找到一個(gè)詩(shī)人兼社會(huì)學(xué)家的納博科夫,把它寫得淋漓盡致。”
在創(chuàng)作的目的上,納博科夫不喜歡別人稱他是個(gè)“道德諷刺家”,他一再宣稱:“我沒(méi)有什么社會(huì)性目的,沒(méi)有道德信息;我也沒(méi)有什么總的思想要去開(kāi)拓。”他喜愛(ài)的西方作家是斯特恩、霍桑、愛(ài)默生、愛(ài)倫,坡、梅爾維爾、阿蘭?羅布-格里耶和博爾赫斯等人,而把司湯達(dá)、巴爾札克和左拉說(shuō)成是“三個(gè)可憎的平庸作家”。
納博科夫雖已去世,但聲譽(yù)日益增長(zhǎng),近幾年出現(xiàn)了不少?gòu)母鱾€(gè)角度研究他的作品的專著和文章,他的作品還有人在作注釋本幫助讀者理解,傳記已出版了兩種,他的許多俄文著作正由他的兒子整理譯為英文。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《普寧》(Pnin)最初在1953-1957年的《紐約客》雜志上間斷地連載了四章,是納博科夫第一部引起美國(guó)讀者廣泛注意和歡迎的小說(shuō)。它描述一個(gè)流亡的俄國(guó)老教授在美國(guó)一家學(xué)府教書的生活。他性格溫厚而怪僻,對(duì)周圍環(huán)境格格不入,常受同事們的嘲弄,妻子也離棄了他。他孑然一身,只得沉溺于故紙堆里,鉆研俄羅斯古文化和古典文學(xué)聊以自慰;時(shí)時(shí)刻刻回憶往事,流露出一股濃重的懷鄉(xiāng)愁。納博科夫把俄羅斯文化和現(xiàn)代美國(guó)文明巧妙地融合在一起,詼諧而機(jī)智地刻畫了一個(gè)失去了祖國(guó)、割斷了和祖國(guó)文化的聯(lián)系、又失去了愛(ài)情的背井離鄉(xiāng)的苦惱人。
作者在這部作品里還表達(dá)了他一向?qū)Ωヂ逡恋聦W(xué)說(shuō)的憎惡,嘲諷了美國(guó)流行的心理分析學(xué),同時(shí)也含蓄地諷刺了當(dāng)時(shí)盛行于美國(guó)的麥卡錫主義。對(duì)美國(guó)學(xué)府的描寫,盡管諷刺得有些夸大,但并不失真。書中偶爾也出現(xiàn)納博科夫?qū)伯a(chǎn)主義的某些錯(cuò)誤看法,讀者當(dāng)然會(huì)以批判的眼光來(lái)看待的。
納博科夫喜歡制迷,結(jié)構(gòu)有時(shí)來(lái)個(gè)三百六十度大轉(zhuǎn)彎,這在《普寧》一書中也可見(jiàn)到,例如講故事的人是誰(shuí),直到末一章才見(jiàn)分曉,又如結(jié)尾情節(jié)又轉(zhuǎn)回到第一章起首的情節(jié)等等。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家G?M?海德曾把納博科夫的普寧同果戈理《外套》里的小人物阿爾卡季?阿爾卡季耶維奇相比較,認(rèn)為納博科夫受果戈理的寫作手法影響很大,這話說(shuō)得不無(wú)道理。