尊敬的議員先生們：

我曾經(jīng)向立法公會(huì)提交過(guò)一份旨在取消大學(xué)學(xué)位的修正案 [1] 。由于健康原因，我無(wú)法親臨國(guó)會(huì)闡述我的提案，請(qǐng)?jiān)试S我以書(shū)面形式再次提出 [2] 。

這是個(gè)極為嚴(yán)重的問(wèn)題。但是你們委員會(huì)起草的法律很不完備，我相信，如果能根據(jù)我的提案做一些修正，就將讓目前的公共教育現(xiàn)狀獲得重大進(jìn)步。

目前的大學(xué)學(xué)位制度具有三重問(wèn)題，一是教育千篇一律（千篇一律并不是統(tǒng)一），二是把最糟糕的行政管理強(qiáng)加于教育之上，三是使教育沒(méi)有靈活性。

如果說(shuō)，這個(gè)世界上有什么東西生來(lái)就是進(jìn)步的，那就是教育。確實(shí)，教育如果不是一代一代地傳承社會(huì)所獲得的知識(shí)、也即每日每時(shí)都在深化和增長(zhǎng)的財(cái)富，還能是什么呢？

自中世紀(jì)黑暗結(jié)束以來(lái)，法國(guó)的教育何以仍然保持著千篇一律和停滯狀態(tài)？因?yàn)榻逃淮髮W(xué)學(xué)位壟斷著，被封閉在一個(gè)自我陶醉的小圈子中。

有一個(gè)時(shí)期，人們?yōu)榱双@取隨便什么知識(shí)，都必須學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，就好像巴斯克人和巴斯-布里多尼人生來(lái)就必須學(xué)習(xí)法語(yǔ)一樣。人們?nèi)粘Ｊ褂玫恼Z(yǔ)言是變動(dòng)不居的，而印刷術(shù)還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，人的心智也不知道自己去探索自然的奧秘。于是，要接受教育，就必須知道伊壁鳩魯和亞里士多德是怎么想的。上等階層的人士都以不識(shí)字而自豪。唯一掌握和傳承知識(shí)的階層是僧侶教士。那時(shí)候的知識(shí)是什么呢？顯然，它僅僅是指那些使用已經(jīng)廢棄的語(yǔ)言，主要是拉丁文記錄的知識(shí)。書(shū)籍都是拉丁文的；人們也都用拉丁文寫(xiě)作。拉丁文是宗教用語(yǔ)，教士能教別人的只能是他們自己曾經(jīng)學(xué)過(guò)的語(yǔ)言——拉丁文。

于是，我們也就可以理解，在中世紀(jì)，教育完全就是學(xué)習(xí)已經(jīng)廢棄的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言被人很不恰當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為學(xué)術(shù)語(yǔ)言。

而到了19世紀(jì)，還把拉丁文視為學(xué)術(shù)語(yǔ)言，這自然嗎？有用嗎？拉丁文還是獲得知識(shí)的必要手段嗎？?jī)H僅通過(guò)羅馬人留給我們的著作，我們能學(xué)到宗教、物理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)、生理學(xué)、史學(xué)、法律、倫理和工業(yè)技術(shù)或者社會(huì)科學(xué)嗎？

掌握一門(mén)語(yǔ)言，跟知道如何讀書(shū)一樣，意味著掌握了一種工具。我們耗費(fèi)自己的全部青春年華，用于掌握一種根本沒(méi)有任何用處的工具，或者說(shuō)沒(méi)有太大用處的工具，這難道不是很奇怪的一件事嗎？因?yàn)椋覀儎傞_(kāi)始掌握它就忙著忘掉它。唉，假如我們能夠盡快忘記學(xué)到的那些可憐的東西該多好啊。

如果圣西爾軍事學(xué)校 [3] 本來(lái)想向我們的青年傳授現(xiàn)代軍事科學(xué)，而教給他們的卻全是如何用弩機(jī)發(fā)射石頭，我們會(huì)作何感想呢？

我們國(guó)家的法律規(guī)定，沒(méi)有獲得學(xué)士學(xué)位 [4] 的人被排除在一切最令人尊敬的職業(yè)之外。

它還規(guī)定，一個(gè)人要想獲得這種學(xué)位，就必須腦子里填滿(mǎn)拉丁文的知識(shí)，別的任何東西都沒(méi)有用。那么，結(jié)果怎樣呢？眾所周知，年輕人都會(huì)精打細(xì)算，只要達(dá)到能獲得這種學(xué)位的程度即可，達(dá)到這種水平，他們就立刻不再進(jìn)一步學(xué)習(xí)。你們對(duì)此搖頭嘆息。然而，難道你們不明白，這正是他們對(duì)社會(huì)強(qiáng)迫他們付出這么多沒(méi)用的努力所發(fā)出的抗議？

一個(gè)人學(xué)習(xí)一種工具，剛剛知道怎么用它，就將其永遠(yuǎn)棄之不用，這是很不合理的。那么，這種事為什么竟然延續(xù)至今？理由恐怕只有一個(gè)詞：壟斷。壟斷天生就能夠摧毀跟它沾邊的一切東西。

因此，我希望國(guó)民公會(huì)能夠維護(hù)教育的自由，也即教育的進(jìn)步。現(xiàn)在看來(lái)，這已經(jīng)不大可能了，我們不能擁有完整的自由了，那就讓我盡最大努力哪怕是挽救一點(diǎn)點(diǎn)教育的自由。

誠(chéng)如法學(xué)家所說(shuō)，可以從人身的角度及其與對(duì)象間的關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)自由；因而，取消教育方法上的競(jìng)爭(zhēng)，其對(duì)自由的侵害，一點(diǎn)也不比取消人們之間的競(jìng)爭(zhēng)更小。

有些人會(huì)說(shuō)，“作為一種職業(yè)，教學(xué)工作將會(huì)獲得自由的，因?yàn)槿巳硕伎梢赃M(jìn)入這個(gè)行當(dāng)。”這是一個(gè)巨大的幻覺(jué)。

國(guó)家——或者毋寧說(shuō)那些短暫地、哪怕是合法地掌握政府權(quán)力的政黨、派別、宗派、個(gè)人——能夠讓教育走上自己所希望的方向，按照自己的意愿塑造人們的思想，而要做到這一點(diǎn)，只需有個(gè)學(xué)位制度就足矣。

在允許每個(gè)人自由地進(jìn)行教學(xué)活動(dòng)的同時(shí)，卻把授予學(xué)位的權(quán)力只賦予一個(gè)人，那么，最終的結(jié)果必然是，教育會(huì)陷入被奴役狀態(tài)。

我是一家之主，我雇教師來(lái)教我的兒子。我和老師都相信，真正的教育應(yīng)該是教孩子們學(xué)習(xí)物質(zhì)規(guī)則和道德規(guī)則，認(rèn)識(shí)各種東西，并認(rèn)識(shí)其所具有的用途。我們可能覺(jué)得，如果他能夠?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)象形成最準(zhǔn)確的觀念，能夠準(zhǔn)確地把握原因與結(jié)果之間的關(guān)系，就是最成功的教育了。我們當(dāng)然希望把教育建立在這種認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上。然而，國(guó)家卻另有想法。它覺(jué)得，有知識(shí)的意思是他能夠背誦普勞圖斯 [5] 的詩(shī)句，能夠引用泰利斯 [6] 和畢達(dá)哥拉斯對(duì)火和空氣的看法。

那么，國(guó)家會(huì)怎么干呢？它對(duì)我們說(shuō)：“你們想教你們的孩子什么東西，隨便，但在他20歲的時(shí)候，我會(huì)考他幾個(gè)跟泰利斯和畢達(dá)哥拉斯的看法有關(guān)的問(wèn)題；我會(huì)要他背誦普勞圖斯的詩(shī)句。如果在這些課程上他不能達(dá)到相應(yīng)的水平，那就證明了，他的整個(gè)青年時(shí)代沒(méi)有全部投入到這方面的學(xué)習(xí)中，那么，他就休想成為醫(yī)師、律師、文官、領(lǐng)事、外交官或教師。”

于是，我不得不低頭屈服，因?yàn)槲铱刹桓颐半U(xiǎn)讓自己的孩子被排斥在這些職業(yè)之外。你會(huì)跟我說(shuō)，我是自由的。但我想說(shuō)，我不自由，因?yàn)槟阕屛也坏貌槐谱约旱膬鹤映蔀橐粋€(gè)學(xué)究——至少在我看來(lái)是如此，也許會(huì)成為一位可怕的小雄辯家。無(wú)疑，這是對(duì)我的意愿的粗暴踐踏。

如果獲得學(xué)士學(xué)位所必須掌握的知識(shí)，都直接關(guān)乎我們當(dāng)代的需求和興趣，那該多好！而現(xiàn)在要求青年掌握的古典知識(shí)，如果只是沒(méi)有用處，倒也罷了；事實(shí)上，這些知識(shí)是非常有害的。它使人們的思想混亂顛倒——這就是它所造成的難題，而這個(gè)難題要由被賦予教育壟斷權(quán)的人來(lái)解決。下面我將論證這一點(diǎn)。

從爭(zhēng)論一開(kāi)始，大學(xué)和教士就互相指責(zé)對(duì)方。

教士們說(shuō)，“你用你的啟蒙理性主義弄亂了我們青年人的思想。”

大學(xué)則回答說(shuō)，“你用你們的宗教教條使他們麻木不仁。”

這時(shí)來(lái)了個(gè)調(diào)解者，他說(shuō)，“宗教和哲學(xué)是姐妹。我們應(yīng)該把自由探索和權(quán)威結(jié)合起來(lái)。大學(xué)和神職人員，你們可以輪流掌握壟斷權(quán)，大家分享，別再爭(zhēng)論了。”

我們?cè)?jīng)聽(tīng)到令人尊敬的朗格勒斯主教 [7] 這樣對(duì)大學(xué)說(shuō)：“是你們給我們培養(yǎng)出了1848革命一代的社會(huì)主義者。”

而克雷米厄克斯很快就用下面的話(huà)反擊這種非難：“正是你們教育出了1793年一代的革命分子。”

如果這些話(huà)中確實(shí)包含著真理，那我們可以得出什么結(jié)論呢？結(jié)論就是：兩種教育體系都是有害的。就這一點(diǎn)而言，兩者是沒(méi)有差異的，而是一丘之貉。

是的，這就是我的想法：這兩種教育體系有一點(diǎn)是共通的，那就是都在過(guò)分重視經(jīng)典學(xué)習(xí)，而正是由于這一點(diǎn)，這兩種教育體系都扭曲了國(guó)人的判斷力和道德。他們的區(qū)別僅僅在于，一個(gè)主要是利用宗教，另一個(gè)則主要利用哲學(xué)。然而，并不是宗教和哲學(xué)本身有害——有的人就這樣指責(zé)它們——事實(shí)上，它們還減輕了損害。我們沒(méi)有像野蠻人那樣粗野，還得感謝宗教和哲學(xué)，而拉丁學(xué)者卻一個(gè)勁地要求我們模仿這些野蠻人。

讓我做一番想象，這個(gè)想象或許有點(diǎn)牽強(qiáng)，但它有助于大家理解我的意思。

假設(shè)在某個(gè)地方，在地球表面跟我們正好相對(duì)的一個(gè)地方，有一個(gè)民族，憎恨和鄙視勞動(dòng)，它的整個(gè)生活方式都建立在世世代代掠奪和奴役他人的基礎(chǔ)上。這個(gè)民族把它的政治、倫理、宗教和公共輿論都建立在維護(hù)和發(fā)展自己的殘忍的原則之上。由于法國(guó)已經(jīng)把教育的壟斷權(quán)力給予了教士階層，這些教士覺(jué)得，最好是把所有法國(guó)年輕人發(fā)送到上面說(shuō)的這個(gè)國(guó)家，讓年輕人過(guò)那樣的生活，讓這些年輕人汲取那些人的感情，使其對(duì)那些熱情有加，對(duì)待那些觀念就像呼吸空氣一樣自然而然。不過(guò)請(qǐng)注意，每個(gè)學(xué)生離開(kāi)的時(shí)候都帶了本叫做《福音書(shū)》的東西。一代又一代人就這樣回到祖國(guó)，然后爆發(fā)了一場(chǎng)革命。我想請(qǐng)讀者自己想象一下，這些學(xué)生在革命中將發(fā)揮什么作用。

看到發(fā)生了這么多事，國(guó)家就決定收回教士的教育壟斷權(quán)，而將其交給大學(xué)。大學(xué)也忠于傳統(tǒng)，它也把年輕人派到那個(gè)地方，派到那些進(jìn)行掠奪、占有奴隸的民族中，然后，每個(gè)人都得到了一本叫作哲學(xué)的東西。有五六代人接受了這種教育，他們根本就不了解本國(guó)實(shí)際，然后又爆發(fā)了第二場(chǎng)革命。由于他們與自己的前輩是在同樣的學(xué)校中成長(zhǎng)起來(lái)的，所以他們覺(jué)得，自己完全可以跟他們一爭(zhēng)高下。

于是，兩個(gè)壟斷者之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

教士說(shuō)，“是你們的破書(shū)導(dǎo)致了這些災(zāi)禍”。

大學(xué)回敬道，“是你們的破書(shū)招來(lái)的。”

不，先生們，你們的那些書(shū)本根本沒(méi)有這么大的作用。招來(lái)災(zāi)禍的其實(shí)是你們兩邊都想出來(lái)并付諸實(shí)施的奇怪的念頭：要把法國(guó)青年送到別的地方學(xué)習(xí)。本來(lái)我們應(yīng)當(dāng)讓他們學(xué)到勞動(dòng)、和平和自由，你們卻讓強(qiáng)盜、奴隸的感情和看法滲透了他們的思想。

我想說(shuō)的是，號(hào)稱(chēng)社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的破壞性理論，都是經(jīng)典教育的結(jié)果，而這種古典教育，有的是教士提供的，有的是大學(xué)提供的。我還想說(shuō)，學(xué)士學(xué)位制度甚至把古典教育強(qiáng)加于那些人們本以為自由的學(xué)校中，而這些學(xué)校乃是根據(jù)法律所設(shè)立的。因此，我要求廢除大學(xué)學(xué)位制度。

有人盛贊學(xué)習(xí)拉丁文可以開(kāi)發(fā)人的智力。這純粹是一種偏見(jiàn)。古希臘人沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)拉丁文，卻并不缺少聰明才智。我們也都清楚，法國(guó)婦女并沒(méi)有學(xué)過(guò)拉丁文，可她們并不缺少常識(shí)。假如人的心智不被扭曲，就得不到提高，這種看法未免太怪異了。古典教育號(hào)稱(chēng)所具有的這種好處——如果確有這種好處的話(huà)——是很成疑問(wèn)的，它聽(tīng)任羅馬人的觀念、感情、看法和其風(fēng)俗習(xí)慣被拙劣模仿，隨著他們的語(yǔ)言，滲透到法國(guó)人的心靈中，這必然帶來(lái)可怕的后果，難道我們就不明白，我們?yōu)槟切┧^的好處付出的代價(jià)不是太昂貴了么？

早在上帝對(duì)人類(lèi)宣布“你臉上的汗水使你有面包吃”以來(lái)，維持自己的生計(jì)，對(duì)人類(lèi)而言，就是一件非常艱巨、也非常吸引人的事情，而由于人們用于維持自己生存所利用的手段各不相同，于是，他們的習(xí)慣、看法、倫理和社會(huì)習(xí)俗也就存在巨大的差異。

靠狩獵為生的民族與捕魚(yú)為生的民族不同，游牧民族也不可能跟航海民族一個(gè)樣。

然而，如果兩個(gè)民族之間，一個(gè)以勞動(dòng)為生，一個(gè)以盜竊為生，那么，上面說(shuō)的那些差異與這兩個(gè)民族之間的差異，根本就不能相提并論。

不管是狩獵，還是捕魚(yú)，還是放牧、經(jīng)商、務(wù)農(nóng)或從事制造業(yè)，都有一個(gè)共同點(diǎn)：都是努力作用于身外的物質(zhì)，來(lái)獲得滿(mǎn)足自己需求的東西。他們所欲控制的對(duì)象是自然。

而那些以掠奪為生的人則要對(duì)人類(lèi)的其他成員采取行動(dòng)，他們一門(mén)心思想控制的是他們的同類(lèi)。

人們?yōu)榱松妫仨氉饔糜谧匀坏男袆?dòng)，就叫做勞動(dòng)。

這種行動(dòng)的果實(shí)應(yīng)該造福于那些付出勞動(dòng)的民族。然而，也有一種可能，就是別的民族通過(guò)欺騙和暴力，把這些辛勤勞動(dòng)的民族置于控制之下，從而占有這些勞動(dòng)果實(shí)。

在此，我無(wú)法全面展開(kāi)這一想法；不過(guò)，只要我們稍加思索，就會(huì)相信，處于兩種截然不同處境的兩群人，他們的習(xí)慣、風(fēng)俗、心態(tài)、社會(huì)組織、道德、宗教，所有這一切，都必然截然不同，甚至用于描述最根本的社會(huì)關(guān)系的詞匯，像“家庭”、“財(cái)產(chǎn)權(quán)”、“自由”、“美德”、“社會(huì)”、“政府”、“共和”、“人民”等，這兩個(gè)民族也不可能看法一致。

一個(gè)尚武的民族很快就會(huì)明白，家庭生活會(huì)影響人的戰(zhàn)斗熱情（我們自己也能感受到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀円步刮覀兊氖勘^(guò)家庭生活）。但是，也不能妨礙人口增長(zhǎng)呀？那么，該如何解決這一問(wèn)題？柏拉圖在理論上提出，而斯巴達(dá)的萊克格斯實(shí)際推行的，就是亂交（promiscuity）。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，我們卻恰恰把柏拉圖和萊克格斯的名字當(dāng)作偶像來(lái)崇拜。

至于財(cái)產(chǎn)權(quán)，我不相信誰(shuí)能從古代文獻(xiàn)中找到對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的可靠的定義。今天我們可以說(shuō)：“每個(gè)人都擁有他自身，因而也可擁有自己的勞動(dòng)，因而也可以占有他的勞動(dòng)產(chǎn)品”。而羅馬人相信過(guò)這種觀念嗎？作為奴隸主，他們會(huì)說(shuō)：“每個(gè)人怎么可能屬于他自己？”他們鄙視勞動(dòng)，他們會(huì)說(shuō)，“每個(gè)人怎么可能是自己勞動(dòng)果實(shí)的所有者”？在他們看來(lái)，這種觀念無(wú)異于讓他們集體自殺。

那么，古代人的財(cái)產(chǎn)權(quán)建立在什么基礎(chǔ)上？在法律基礎(chǔ)上，這真是一種造成慘重?fù)p失的觀念，是這個(gè)世界上出現(xiàn)過(guò)的最可怕的觀念，因?yàn)檫@種觀念讓使用和濫用各種東西獲得了正當(dāng)性，它請(qǐng)法律來(lái)確認(rèn)財(cái)產(chǎn)權(quán)，哪怕是盜竊來(lái)的東西，甚至是人本身。

在這些野蠻時(shí)代，人們是不可能正確地理解自由的。自由是什么？是我們所有人的自由權(quán)利的總和。自由涉及每個(gè)人自己的責(zé)任，自由地思考和行動(dòng)、言論和寫(xiě)作、勞動(dòng)與交換、教學(xué)與學(xué)習(xí)，只有這些是可以自由的。人們從小被訓(xùn)練就是要進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡戰(zhàn)爭(zhēng)的民族，怎么可能知道自由為何物？是的，羅馬人篡改了這個(gè)詞，用它來(lái)指由于戰(zhàn)利品分配不公而引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)中的某種勇敢行為。領(lǐng)袖們想占有一切，人民則要求分享。于是，廣場(chǎng)上總是喧鬧不休，阿芬丁山建起了收容所 [8] ，頒布土地法，護(hù)民官頻繁干預(yù)，陰謀詭計(jì)猖獗；于是，就形成了這樣的公理：“我喜歡自由，即使充滿(mǎn)危險(xiǎn)”，等等，它也進(jìn)入了我們的語(yǔ)言，上學(xué)時(shí)，我也曾經(jīng)把它題寫(xiě)在自己的所有課本上：

啊自由！你們的狂風(fēng)暴雨在偉大的靈魂看來(lái)，是多么迷人！ [9]

植根在法國(guó)青年的心靈中的，就是這些可敬的事例、崇高的規(guī)則、珍貴的種子！

羅馬人的道德又是什么樣的呢？在這兒，我不是說(shuō)父子、夫妻、主仆、資助人與委托人、人與上帝之間的關(guān)系，僅僅是奴隸制度中的種種關(guān)系，就足以使其整個(gè)社會(huì)墮落；在此我想要探討的是據(jù)說(shuō)是共和國(guó)令人欽佩的一面，也即愛(ài)國(guó)主義。這種愛(ài)國(guó)主義是什么樣的？憎恨外國(guó)人，毀滅所有文明，扼殺一切進(jìn)步，用火和劍蹂躪整個(gè)世界，把婦女、孩子和老人都綁在凱旋的戰(zhàn)車(chē)上，這就是他們的光榮，這就是他們的美德。雕塑家卻用雕像贊美這樣的暴行，詩(shī)人用詩(shī)句歌頌這樣的暴行。唉，面對(duì)這種景象，有多少次，我們的年輕人的心靈都充滿(mǎn)羨慕之心，爭(zhēng)相效仿！而我們的教師們，可敬的牧師們，卻一直在努力讓我們過(guò)上基督教的和文明的生活。成見(jiàn)的力量多么地巨大啊！ *

這些課程是不能忘記的；無(wú)疑正是從羅馬，我們知道了下面的格言：一個(gè)國(guó)家的所失，就是另一個(gè)國(guó)家的所得。這一格言，就盜竊而言，是正確的，但就勞動(dòng)而言，則是錯(cuò)誤的。但它依舊主宰著這個(gè)世界。

想象一下，在巴黎市中心，有一個(gè)組織，學(xué)到了羅馬人的道德，他們?cè)骱薰ぷ鳎髨D通過(guò)欺騙和暴力滿(mǎn)足自己的需求，于是與社會(huì)處于敵對(duì)狀態(tài)。無(wú)疑，在這樣的組織中，也會(huì)很快形成某種道德規(guī)范，甚至是某些共同的美德。勇敢、堅(jiān)定、自制、審慎、紀(jì)律，在遭遇不幸時(shí)堅(jiān)貞不屈，嚴(yán)守機(jī)密，獻(xiàn)身于共同體——所有這些，都肯定屬于美德。而這些也會(huì)發(fā)展成為強(qiáng)盜中間占據(jù)主宰地位的精神；這些也是海盜的美德，也正是羅馬人的美德。或許有人會(huì)說(shuō)，羅馬人的事業(yè)是如此偉大，他們?nèi)〉昧巳绱司薮蟮某晒Γ@本身就為他們的犯罪行為遮上了一層遮羞布，把犯罪變成了美德。也正是因?yàn)槿绱耍诺浣逃攀怯泻Φ摹Ａ_馬人犯下的不是一般意義上的罪惡，而是粉飾了一層美麗色彩的罪惡，是誘惑人的心靈的罪惡。

最后，關(guān)于社會(huì)，古代世界把兩個(gè)錯(cuò)誤觀念流傳給了現(xiàn)代世界，從而破壞了社會(huì)的穩(wěn)定，并將繼續(xù)破壞社會(huì)的穩(wěn)定。

第一種觀念是：社會(huì)形成的條件與自然無(wú)關(guān)，而是契約的產(chǎn)物。這種觀念，在今天看來(lái)是完全錯(cuò)誤的，但在古代倒也不無(wú)道理。羅馬和斯巴達(dá)確實(shí)是人們?yōu)榱艘环N共同的、明確的目的組成的群體：這個(gè)目的就是掠奪。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，他們不是社會(huì)，而是軍隊(duì)。

第二種觀念是上述觀念的必然推論：法律創(chuàng)制了權(quán)利，因而，立法者與普通民眾的關(guān)系，就相當(dāng)于制陶工與黏土的關(guān)系。米諾斯、萊克格斯、梭倫、努馬 [10] 分別塑造了克里特、斯巴達(dá)、雅典和羅馬社會(huì)。柏拉圖則構(gòu)造了一個(gè)想象中的共和國(guó)，想使之成為未來(lái)某個(gè)民族的創(chuàng)造者和建國(guó)者的藍(lán)圖。

下面我們來(lái)看看，這兩種觀念恰好構(gòu)成了社會(huì)主義的突出特征和明顯標(biāo)記，我們是從貶義上用這個(gè)詞的，用它來(lái)代表各種形式的社會(huì)烏托邦。

不管是誰(shuí)，如果他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，國(guó)家就像人體一樣，是按照自然法形成的，那他就會(huì)夢(mèng)想人為地創(chuàng)造出一個(gè)社會(huì)，按自己的意愿隨意操縱家庭、財(cái)產(chǎn)權(quán)、法律、人，而這，就是社會(huì)主義。他不想研究生理學(xué)；他要把雕塑家的鑿子用在同類(lèi)的身上。他不進(jìn)行觀察，自己閉門(mén)發(fā)明創(chuàng)造。他不信奉上帝，他相信他自己。他不是個(gè)科學(xué)家，而是個(gè)暴君。他不是服務(wù)于他的同胞，而是支配他們。他不研究他們的人性，而是按照盧梭的教導(dǎo)，改變?nèi)诵浴?[11] 他從古代汲取靈感：他追隨著萊克格斯和柏拉圖的足跡。擁有學(xué)士學(xué)位的人，正是這樣的人。

肯定會(huì)有人說(shuō)：“你也太夸張了吧，我們好學(xué)的年輕人從優(yōu)美的古代學(xué)到的，不可能是這么可怕的看法和情感。”

那么，你還能指望他們從古代學(xué)到什么呢？好好回憶回憶，你剛離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入社會(huì)之時(shí)的思想狀態(tài)。當(dāng)時(shí)的你，難道不是一門(mén)心思渴望效法地球上的掠奪者和講壇上的煽動(dòng)家？反正就我自己而言，當(dāng)我看到下面的情形，實(shí)在是非常驚奇，當(dāng)今社會(huì)用布魯圖 [12] 和格拉古兄弟 [13] 的模子來(lái)塑造成千上萬(wàn)的青年人，其宗旨就是教育他們不進(jìn)行任何誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)（這被認(rèn)為是奴隸的事），而是跑到大街上成為暴民，而這些年輕人竟然能經(jīng)受住這種考驗(yàn)。因?yàn)椋诺浣逃粌H僅使我們魯莽地急于重溫羅馬的生活，還使我們始終對(duì)它心向往之，把它當(dāng)成全人類(lèi)的理想模式，當(dāng)成現(xiàn)代人的崇高榜樣，盡管高不可攀，我們永遠(yuǎn)不能以為自己可以達(dá)到那種水平，但我們也必須努力爭(zhēng)取效仿它 [14] 。

社會(huì)主義已經(jīng)控制了渴望獲得學(xué)士學(xué)位的階層，這話(huà)有什么錯(cuò)嗎？

梯也爾先生說(shuō)：

“中等教育要教富裕階層的孩子學(xué)習(xí)古代語(yǔ)言……當(dāng)他們學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)和拉丁文的時(shí)候，學(xué)到的不僅僅是單詞，還可以學(xué)到那些高尚和莊嚴(yán)的東西（掠奪、戰(zhàn)爭(zhēng)和奴隸制）；認(rèn)識(shí)到人類(lèi)歷史上簡(jiǎn)樸、偉大、不可磨滅的一幕……中等教育教育出來(lái)的是國(guó)家的文明階層。今天，盡管文明階層并不能構(gòu)成整個(gè)國(guó)家的主體，它們卻能賦予整個(gè)國(guó)家以自己的特色。它們的惡習(xí)，它們的品質(zhì)，它們的善惡傾向立刻會(huì)傳遍整個(gè)國(guó)家；它們通過(guò)傳播自己的觀念和自己的感情來(lái)決定國(guó)家的形態(tài)。” [15]

要解釋我們的歷次革命的危害和反常性，再也沒(méi)有比這更準(zhǔn)確、更好的解釋。

梯也爾又說(shuō)：

“我敢充滿(mǎn)自豪地說(shuō)：古典時(shí)代是這個(gè)世界上最值得贊美的時(shí)代。先生們，請(qǐng)讓我們的孩子熱愛(ài)古代，將其作為寧?kù)o、和平、健全的精神之庇護(hù)所，惟此才能保持他們的純潔和完美。”

羅馬的寧?kù)o？羅馬的和平？羅馬的純潔？啊，如果梯也爾先生那么多人生經(jīng)驗(yàn)和那么非凡的常識(shí)都沒(méi)有能夠阻止他不犯糊涂，那么，你怎么能指望我們天真熱情的青年能抵御它的誘惑呢？

最近，國(guó)民公會(huì)中也出現(xiàn)了一場(chǎng)很滑稽的對(duì)話(huà)，堪與莫里哀的喜劇媲美：

梯也爾先生，從高高的主席臺(tái)上很?chē)?yán)肅地對(duì)圣伊萊爾先生 [16] ：“你喜歡希臘文，而不喜歡拉丁文，這是錯(cuò)誤的。我這樣說(shuō)不是從藝術(shù)，而是從道德角度看的。在法國(guó)人看來(lái)，你尤其大錯(cuò)特錯(cuò)，因?yàn)榉▏?guó)人屬于拉丁民族。”

圣伊萊爾先生也不是在說(shuō)笑：“那么柏拉圖呢？”

梯也爾先生仍然很?chē)?yán)肅：“鼓勵(lì)青年人學(xué)習(xí)希臘和拉丁語(yǔ)是很明智的，非常明智。我是出于道德考慮而更喜歡拉丁文學(xué)習(xí)。但是與此同時(shí)，也需要這些可憐的年輕人了解德語(yǔ)、英語(yǔ)、精確的科學(xué)、自然科學(xué)、歷史等。”

要知道這是什么？這是罪惡。沉浸在羅馬的生活方式中，怎么可能是道德的！

梯也爾先生不是第一個(gè)、也不是唯一一個(gè)相信這種幻象的人。我或許可以說(shuō)，這是一種虛偽可笑的表演。下面我將簡(jiǎn)要地談?wù)劰诺浣逃龑?duì)法國(guó)的文學(xué)、道德和政治留下了多么深刻的影響。我沒(méi)有精力、也不想描述完整的圖景，因?yàn)橛心膫€(gè)作者未受其影響呢？我只想勾畫(huà)出一個(gè)大概就可以了。

我不用說(shuō)蒙田了吧，人人都知道，他是多么地向往斯巴達(dá)，而他的品位是多么地卑瑣。

至于我很佩服的高乃依 [17] ，我相信，他那些表面上優(yōu)美的詩(shī)句對(duì)他那個(gè)時(shí)代的精神造成了傷害，讓矯揉造作、暴烈、反社會(huì)的情感看起來(lái)也仿佛崇高莊嚴(yán)，比如下面的話(huà)：

“為公共利益犧牲自己的所愛(ài)，忘我地投入戰(zhàn)斗……只有我們具有這種美德……入選羅馬軍隊(duì)，我毫不遲疑，我充滿(mǎn)真誠(chéng)的喜悅。我出嫁了自己的姐妹，我要為自己的兄弟而戰(zhàn)。” [18]

我得承認(rèn)，我不希望自己具有庫(kù)里亞斯 [19] 的那種感情，我指的不是他對(duì)具體史實(shí)的看法，而是他對(duì)羅馬整個(gè)歷史的看法：

“感謝上帝，盡管我不是羅馬人，但我心中仍有人性。”

費(fèi) 納 隆

公正的共產(chǎn)主義讓人驚恐，因?yàn)樗屛覀兒ε隆５徽瞧溟L(zhǎng)期浸淫于古代世界，才使費(fèi)納隆成為一位共產(chǎn)主義者？而現(xiàn)代歐洲人一直認(rèn)為他是道德完美的最令人尊敬的典范。讀一下他的《泰雷馬克歷險(xiǎn)記》——一般父母都很早就讓孩子讀這本書(shū)——你會(huì)看到，費(fèi)納隆自己就是那位虛構(gòu)的賢人，他把法律完全交到立法者手中。他準(zhǔn)備根據(jù)什么樣的方案組織他的理想社會(huì)呢？一方面，立法者反思、發(fā)明、行動(dòng)；另一邊則是社會(huì)，被動(dòng)而遲鈍，聽(tīng)任自己受人擺布。于是,普通人的道德沖動(dòng)、行動(dòng)原則就被剝奪了，這成了某一個(gè)人的特權(quán)。費(fèi)納隆是現(xiàn)代最大膽地鼓吹人為計(jì)劃社會(huì)的人士之先驅(qū)，正是他決定著他所幻想的薩朗特社會(huì)中所有居民的衣食住行和職業(yè)。只有他可以決定，允許他們吃什么，喝什么，可以怎樣建他們的住宅，應(yīng)該擁有幾間屋子，應(yīng)該購(gòu)置什么樣的家具。

他說(shuō)——我還是讓他自己來(lái)說(shuō)吧：

“賢人創(chuàng)設(shè)官員負(fù)責(zé)管理商人的庫(kù)存、利潤(rùn)、成本和企業(yè)……在此之外，商人擁有完全的貿(mào)易自由……他禁止進(jìn)口任何可能導(dǎo)致奢侈和糜爛生活的外國(guó)產(chǎn)品……他取消了曾經(jīng)出售錦緞等產(chǎn)品的商人……他為各個(gè)階層處于不同生活水平的人們創(chuàng)建了有關(guān)服裝、食品、家具和住宅規(guī)模與裝飾的規(guī)章制度。

“他對(duì)國(guó)王說(shuō)，‘應(yīng)該根據(jù)其與生俱來(lái)的等級(jí)制定相應(yīng)的服飾規(guī)矩……僅次于您的第一等級(jí)將穿白衣服；……第二個(gè)等級(jí)的人，穿藍(lán)衣服；……第三等級(jí)，穿綠衣服；……第四等級(jí)，穿黃衣服；……第五等級(jí)，穿淺紅色或粉紅色衣服……第六等級(jí)，穿灰色亞麻布衣服；……第七等級(jí)，也就是最后一個(gè)等級(jí)，穿白、黃相間的衣服。這是七個(gè)等級(jí)的自由人的服裝。所有的奴隸則應(yīng)該穿深灰色服裝。不容許擅自更改布料類(lèi)型和服裝樣式。” [20]

他也以同樣的方式管理公民和奴隸的食品。

“然后他取締了一切靡靡之音。

“他為建筑確定了樸素而高尚的標(biāo)準(zhǔn)。他要求自由人所建的每棟房子都必須有客廳和立柱走廊，而房間則不能寬敞。

“但是賢人的中庸和節(jié)儉并不妨礙他批準(zhǔn)建設(shè)一座很大的建筑，用來(lái)進(jìn)行賽馬和戰(zhàn)車(chē)賽及摔跤和拳擊比賽。

“在賢人看來(lái)，繪畫(huà)和雕塑屬于藝術(shù)，不應(yīng)當(dāng)全部廢止，但他只允許在薩朗特有少量這類(lèi)藝術(shù)家存在。”

我們難道看不出來(lái)，這是閱讀柏拉圖的著作、學(xué)習(xí)萊克格斯的榜樣而激發(fā)出來(lái)的一種想象？他們的樂(lè)趣就是用人做試驗(yàn)，仿佛這些人就是原材料。

我們不應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些沒(méi)有價(jià)值的空想是心靈過(guò)于仁愛(ài)的產(chǎn)物，而認(rèn)可其正當(dāng)性。這樣的空想還有很多，他們無(wú)不提出。組織或者打亂社會(huì)的方案。

羅 蘭 [21]

羅蘭就是一位，他在智力和感情的深度方面與費(fèi)納隆不相上下，他對(duì)教育的關(guān)切程度更超過(guò)費(fèi)納隆。唉，他與古典世界長(zhǎng)期打交道，并沒(méi)有阻止這個(gè)好人的智力和道德不斷退化。不管是誰(shuí)，讀他的著作，都不能不感到悲哀、同情。我們無(wú)法肯定他是基督徒還是異教徒，因?yàn)樗麑?duì)上帝和偶像不置可否。他已經(jīng)準(zhǔn)備把古代英雄時(shí)代的傳奇，當(dāng)作《圣經(jīng)》所講述的奇跡那樣信奉。在他那平靜的面容上，我們總是能看到尚武激情的陰影；他熱衷于談?wù)摌?biāo)槍、劍和弩。在他眼里——博絮厄同樣如此——最有意思的社會(huì)問(wèn)題就是，在戰(zhàn)場(chǎng)上，馬其頓的密集方陣是否比羅馬的軍團(tuán)厲害。他贊美羅馬人把科學(xué)嚴(yán)格限制在下面的領(lǐng)域：雄辯、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)。在他看來(lái)，除此之外的一切知識(shí)都是墮落之源，只能使人們傾向于和平；因而他小心防備不讓這些知識(shí)進(jìn)入他的學(xué)校。梯也爾先生應(yīng)該對(duì)此叫好。他最敬重的是馬爾斯和貝婁娜 [22] ；因此，他簡(jiǎn)直沒(méi)有閑工夫再去崇拜基督。他所受的教育中，古典教育占據(jù)主導(dǎo)地位，因而受到傳統(tǒng)看法的愚弄，他極為崇拜羅馬人。只要是涉及羅馬人，那么，假如某位羅馬人克制自己沒(méi)有干出十足的壞事，在羅蘭看來(lái)，就成了最高尚的美德。亞歷山大大帝為暗殺自己最要好的朋友而遺憾，西庇阿 [23] 沒(méi)有搶走人家的妻子，在他眼里，也都是無(wú)與倫比的英雄品質(zhì)的表現(xiàn)。一句話(huà)，他曾經(jīng)認(rèn)為，我們每個(gè)人都是生活在矛盾之中，那么，他本人就是最完美的典范。

有人認(rèn)為羅蘭是共產(chǎn)主義和斯巴達(dá)制度的崇拜者。我們還是對(duì)他公平點(diǎn)吧，他的崇拜并不很徹底。只要有機(jī)會(huì)，他就責(zé)備斯巴達(dá)立法者由于四個(gè)小小的缺陷而毀滅了自己的事業(yè)：懶惰，男女亂交，殺嬰，大規(guī)模屠殺奴隸。然而，每次說(shuō)完這些保留意見(jiàn)后，這個(gè)好人就大談?dòng)嘘P(guān)古典時(shí)代的那些流俗的見(jiàn)解，認(rèn)為萊克格斯簡(jiǎn)直就不是凡人，而是神靈，認(rèn)為他的政治完美無(wú)缺。

在羅蘭看來(lái)，立法者干預(yù)一切事務(wù)是絕對(duì)必要的。因此，當(dāng)他讀到一位名叫佩拉斯奇斯（Pelasges）的家伙告訴希臘人如何吃橡子的時(shí)候，他由衷地為希臘人高興。他說(shuō)，在這之前，希臘人就像牛一樣吃地上的草。

他還說(shuō)：

“作為對(duì)羅馬人的偉大美德的獎(jiǎng)賞，上帝賜予他們一個(gè)帝國(guó)，這一點(diǎn)看似不可能，實(shí)則顯而易見(jiàn)。要與他們的美德相稱(chēng)，除此之外的任何獎(jiǎng)賞都是對(duì)他們不公的，他們自己根本就不追求物質(zhì)享受，這只不過(guò)是個(gè)補(bǔ)償而已。”

在這里，我們不是可以很清楚地看到，流俗的看法與基督教觀念在羅蘭可憐的心靈中發(fā)生了沖突？我們上面所引的話(huà)，恰恰概括了法國(guó)教育創(chuàng)始人所有著作之本質(zhì)所在。他自己自相矛盾，他眼里的上帝也自相矛盾，從而使我們也陷入自相矛盾——這就是羅蘭的學(xué)說(shuō)，這就是那種通往學(xué)士學(xué)位的教育之實(shí)質(zhì)。

如果說(shuō)男女亂交和殺嬰使羅蘭對(duì)萊克格斯創(chuàng)建的制度稍有微詞，那么，他對(duì)斯巴達(dá)別的制度則是熱情洋溢，他甚至能賦予盜竊行徑以正當(dāng)性。這可真是一件有趣的事情，也跟我的論題有很密切的關(guān)系，所以值得分析一下。他是這樣論證的。

羅蘭先假設(shè)，原則上，是法律創(chuàng)制了財(cái)產(chǎn)權(quán)——一個(gè)可怕的原則，而這正是所有鼓吹人為社會(huì)秩序（artificial social orders）的人所信奉的。我們看到，盧梭、馬布利、米拉波 [24] 、羅伯斯庇爾和巴貝夫都信奉這一原則。那么，由于財(cái)產(chǎn)權(quán)的基礎(chǔ)在于法律，法律就不能以盜竊為基礎(chǔ)？你如何反駁這種論證？

“斯巴達(dá)是允許盜竊的。而在斯基臺(tái)社會(huì) [25] 中，盜竊會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰。這種差異的原因是顯而易見(jiàn)的：法律，只有法律能決定財(cái)產(chǎn)權(quán)和物品的使用權(quán)。在斯基臺(tái)社會(huì)中，法律沒(méi)有賦予某個(gè)人去動(dòng)用他人物品的權(quán)利，而在斯巴達(dá)，法律的規(guī)定則相反。”

于是，這位好人利用最無(wú)可爭(zhēng)辯的權(quán)威——上帝的權(quán)威，代表盜賊和萊克格斯發(fā)出最熱情的呼吁：

“對(duì)他人的財(cái)產(chǎn)，人人都擁有同樣的權(quán)利，再也沒(méi)有比這更普遍的現(xiàn)象了；因此，上帝不僅賦予了窮人采摘他人葡萄園中的葡萄、到他人田中拾麥穗及抱走一整捆麥子的權(quán)利，也賦予了每個(gè)過(guò)路人同樣隨心所欲地進(jìn)入他人葡萄園盡情地享用葡萄的權(quán)利，而根本不用管葡萄園主是否同意。上帝本人就給出過(guò)這樣做的第一個(gè)理由。正是在屬于他的以色列的土地上，以色列人可以在必要的條件下享用他人的葡萄。”

有人肯定會(huì)說(shuō)，這種理論只有羅蘭信奉，是個(gè)特例。這正是我要說(shuō)的。我將證明，由于一味沉溺于可怕的古代社會(huì)的習(xí)俗，即使是最可敬、最誠(chéng)實(shí)的知識(shí)分子身上，也存在著非常嚴(yán)重的道德缺陷。

孟德斯鳩

說(shuō)到孟德斯鳩，正是他重新發(fā)現(xiàn)了人的權(quán)利。他是最偉大的學(xué)者之一，他的每一句話(huà)都具有無(wú)上的權(quán)威，上帝也不會(huì)讓我損害他的榮耀。然而，當(dāng)我們看到，古典教育竟然也如此成功地影響了這顆高貴的心靈，誘使他贊美古代最野蠻的制度，我們?cè)撟骱胃邢肽兀?/p>

“古代希臘人深深地覺(jué)得，為了生活在一個(gè)受歡迎的政府之下，人們有必要接受美德的訓(xùn)練。他們專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了各種制度來(lái)滿(mǎn)足這種目的……克里特的法律就是斯巴達(dá)的法律的原型，柏拉圖的法律則修正了斯巴達(dá)的法律。

“我要請(qǐng)讀者注意這些立法者所具有的偉大的天才：他們公然蔑視一切公認(rèn)的習(xí)俗，摧毀一切世俗的美德，向整個(gè)世界展示了他們的智慧。萊克格斯把盜竊罪與公正的精神、把最野蠻的奴隸制度與最充分的自由、把最兇暴的感情與最偉大的節(jié)制結(jié)合起來(lái)，從而給他的城邦帶來(lái)了穩(wěn)定。他似乎剝奪了它的全部資源、藝術(shù)、商業(yè)、貨幣和防御。在斯巴達(dá)，人們有野心而絕不會(huì)向往致富，人們有自然的友愛(ài)，卻不是他人的孩子、父親和丈夫；甚至連貞潔都不再受人尊敬了。而正是這種生活方式，使斯巴達(dá)通往了偉大和光榮；它的制度是如此地堅(jiān)不可摧，因而即使有人在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗了它，但如果戰(zhàn)勝者不能成功地將這些制度從其政治中清除出去，就不可能真正贏得勝利。” [26]

“那些希望擁有同樣的制度的人們應(yīng)該建立這樣的政權(quán)，在那兒，就像在柏拉圖的共和國(guó)中一樣，財(cái)產(chǎn)將由所有人共有。他將要求人們尊敬諸神，為了維護(hù)道德而將本國(guó)人與外國(guó)人隔離，由國(guó)家而非公民經(jīng)營(yíng)商業(yè)；他將給予我們藝術(shù)，而不讓我們接觸奢華，將滿(mǎn)足我們的基本需求而不是奢望。”

孟德斯鳩用下面的話(huà)解釋古代人對(duì)音樂(lè)的高度重視：

“我相信我可以解釋這一點(diǎn)。我們可以探討古希臘城邦國(guó)家的精神，尤其是那些以戰(zhàn)爭(zhēng)為主要任務(wù)的城邦的精神。各種賺錢(qián)的行業(yè)和職業(yè)，自由人都不屑一顧。色諾芬說(shuō)，‘絕大多數(shù)手藝都將使人的肉體柔弱無(wú)力；那些工匠不得不坐在陰涼中或者靠近火爐；他們沒(méi)有時(shí)間結(jié)交朋友，也沒(méi)有精力為共和國(guó)作貢獻(xiàn)。’只有在某種民主制度墮落之后，匠人才獲得了公民身份。這就是亞里士多德教導(dǎo)我們的，他主張，一個(gè)好的共和國(guó)是絕不可能給予他們公民權(quán)的。”

“農(nóng)業(yè)一直是奴隸從事的職業(yè)，通常都是由被征服的民族務(wù)農(nóng)：在斯巴達(dá)是其農(nóng)奴階層（希洛人），在克里特是珀里俄基人（Perioecians），在帖撒羅尼迦是珀尼斯忒人（Penestaeans），在別的共和國(guó)，也同樣是由被奴役者從事農(nóng)業(yè)。

“一句話(huà)，在古希臘人看來(lái)，所有的商業(yè)都是沒(méi)有出息的。這就必然意味著，公民與奴隸、佃戶(hù)、外國(guó)人交換勞務(wù)的想法，是與古希臘的自由精神背道而馳的。因此，柏拉圖要求法律懲罰那些竟敢經(jīng)商的公民。

“在古希臘共和國(guó)，要把這些觀念付諸實(shí)施，也面臨著相當(dāng)大的不便和困難。一方面，法律要求公民不得從事商業(yè)、農(nóng)業(yè)或手藝；而另一方面，他們又不能游手好閑。于是，他們就把自己的時(shí)間都花在競(jìng)技訓(xùn)練和與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的技藝方面。他們的制度不允許他們從事別的職業(yè)。因此，希臘人必須被看成是一個(gè)由運(yùn)動(dòng)員和武士組成的社會(huì)。當(dāng)然，這些訓(xùn)練非常適合于使人們強(qiáng)健和勇敢，也需要其他東西調(diào)和一下，從而，能使他們的生活方式精致、優(yōu)雅一些。音樂(lè)則能透過(guò)身體器官觸及人的精神，很適合實(shí)現(xiàn)這一目的。” [27]

這里，我們看到了下面的觀念：古典教育給予了我們自由。現(xiàn)在，我們來(lái)看看它是如何教導(dǎo)我們理解平等和節(jié)儉的：

“實(shí)現(xiàn)財(cái)富的平等是民主國(guó)家的本質(zhì)所在。盡管如此，人們不難認(rèn)識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)完全的平等，并不總是很合算。縮小不平等，并將其限制在一定范圍內(nèi)就足矣。在這之后，就制定具體的法律，通過(guò)對(duì)富人征稅，向窮人提供救濟(jì)來(lái)逐漸拉平仍然存在的不平等。” [28]

“在一個(gè)好的民主國(guó)家，僅僅平均分配全部土地還不夠，每塊土地還必須足夠小，就像羅馬那樣……

“財(cái)富的平等會(huì)使人節(jié)儉，而節(jié)儉則會(huì)維持財(cái)富的平等。這兩者盡管不同，但兩者彼此互相依賴(lài)，缺一不可。” [29]

“薩莫奈人 [30] 有一種習(xí)俗，這種風(fēng)俗，在小國(guó)，尤其是在處于他們那種處境的小國(guó)，效果極佳。所有的年輕人都被集中起來(lái)，讓人們進(jìn)行評(píng)判。被宣布為最優(yōu)秀的青年可以挑選自己喜歡的姑娘作自己的妻子；接下來(lái)，由比他稍差一些的青年再來(lái)從剩下的姑娘中挑選自己的妻子，依此類(lèi)推……很難設(shè)想還有比這更高尚、更動(dòng)人的獎(jiǎng)賞，對(duì)一個(gè)小國(guó)來(lái)說(shuō)，成本最低，對(duì)兩性也都最有激勵(lì)作用。

“薩莫奈人是斯巴達(dá)人的后裔；柏拉圖的律法則不過(guò)是對(duì)萊克格斯的法律的完善，僅靠他自己，是達(dá)不到這種水平的。” [31]

盧 梭

論起對(duì)法國(guó)大革命的巨大影響，沒(méi)有人能超過(guò)盧梭。布朗基說(shuō)，“他的著作就放在公安委員會(huì)的會(huì)議桌上。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，他的那些與常理相反的論點(diǎn)不過(guò)是文學(xué)上的夸張而已。然而，那些話(huà)很快就在國(guó)家的公共集會(huì)上被看成是唯一的真理，像刀劍一樣犀利。”因而，也不應(yīng)忽視把盧梭與古代連接起來(lái)的精神紐帶。熱情贊頌羅伯斯庇爾的布朗基說(shuō)，“他的文風(fēng)讓我們聯(lián)想到高乃依那充滿(mǎn)激情的動(dòng)人語(yǔ)言。”

除此之外，誰(shuí)不知道，盧梭還是那些一般都?xì)w之于羅馬和斯巴達(dá)的觀念和習(xí)俗的最熱情的贊頌者！他本人就說(shuō)過(guò)，正是閱讀古希臘歷史學(xué)家普盧塔克的著作，才使他成為我們看到的那副樣子。

他的第一篇文章就是直接反對(duì)人類(lèi)精神的。其第一頁(yè)就打上了他的獨(dú)特印記：

“我能忘記那座城市嗎？它曾經(jīng)在古希臘的中心繁榮。我們一直渴望重建這座城市，它因其公民幸福的無(wú)知和法律的智慧而著名。與其說(shuō)它是世間的國(guó)家，不如說(shuō)它是半人半神的國(guó)度，相比于凡人，他們的美德是多么地出眾啊。啊，斯巴達(dá)，它讓任何空洞的理論黯然失色。當(dāng)精致的藝術(shù)導(dǎo)致惡行在雅典蔓延的時(shí)候，當(dāng)暴君那么熱心地收集詩(shī)人作品的時(shí)候，你們卻把所有的藝術(shù)和藝術(shù)家、科學(xué)和學(xué)者從你們的疆界中徹底清除！” [32]

在他的第二部著作《論狀態(tài)之不平等》（The Discours sur l’inégalité des conditions ）中，他更猛烈地抨擊社會(huì)和文明的一切基礎(chǔ)。他之所以這樣激烈，是因?yàn)樗嘈牛约壕褪枪诺渲腔鄣脑忈屨撸?/p>

“我設(shè)想自己站在雅典的學(xué)園中，復(fù)習(xí)著導(dǎo)師的教導(dǎo)，讓柏拉圖和色諾芬給我作評(píng)判，而人類(lèi)就是我的聽(tīng)眾。”

這部著名作品的中心思想可以概括如下：我們之后的人生來(lái)就是不幸的，由于他們將在我們的基礎(chǔ)上獲得更多知識(shí)，于是等待著他們的，只能是最可怕的命運(yùn)。我們生產(chǎn)能力的發(fā)展已經(jīng)使我們十分不幸了。我們祖先的不幸要比我們少，因?yàn)樗麄兏鼰o(wú)知。羅馬已經(jīng)接近完美狀態(tài)了，斯巴達(dá)則實(shí)現(xiàn)了這種完美——迄今為止，完美就是所有人和諧地在社會(huì)中生活。然而，人類(lèi)真正的幸福只存在于自己赤身裸體、孤獨(dú)地生活在森林中的時(shí)候，人們之間彼此沒(méi)有聯(lián)系，沒(méi)有友愛(ài)，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有宗教，沒(méi)有觀念，沒(méi)有家庭的時(shí)候——簡(jiǎn)而言之，人們生活在一種跟野獸沒(méi)有多大區(qū)別的狀況下，他可能就是野獸，盡管他能直立行走，盡管沒(méi)有長(zhǎng)爪子而有兩只手。

很不幸，黃金時(shí)代無(wú)法持久。人類(lèi)經(jīng)過(guò)了某個(gè)中間階段，這里倒不無(wú)吸引力：

“當(dāng)他們滿(mǎn)足于居住在鄉(xiāng)村小屋，以皮毛為衣，以羽毛、貝殼裝飾自己，在自己身上畫(huà)上種種色彩……當(dāng)他們從事的職業(yè)只需要自己一個(gè)人就可以完成的時(shí)候，他們?nèi)匀皇亲杂傻摹⒔∪摹⑸屏嫉摹⑿腋５摹?rdquo;

唉，他們卻不知道文明的這第一階段就此打住：

“……從有個(gè)人需要他人幫忙（就此不幸地形成了社會(huì)）那一刻起；從一個(gè)人占有可供兩個(gè)人使用的資源的時(shí)候起，平等就消失了，出現(xiàn)了財(cái)產(chǎn)，勞動(dòng)成了必需……

“冶金和農(nóng)業(yè)兩種工藝的出現(xiàn)，造成了這場(chǎng)大革命。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是黃金白銀，在哲學(xué)家看來(lái)，這是鐵和小麥，正是它們導(dǎo)致了文明人的出現(xiàn)，最后引導(dǎo)他走向毀滅。”

于是，人們必須脫離自然狀態(tài)進(jìn)入社會(huì)了。這是盧梭的第三部著作《社會(huì)契約論》探討的主題。

在這里，我不想詳盡地分析這本著作，我只想指出，這本書(shū)的每一頁(yè)都是在復(fù)述希臘-羅馬的觀念。

由于社會(huì)是一個(gè)契約，所以每個(gè)人都有權(quán)提出自己的條款。

“只有那些聯(lián)合起來(lái)的人有權(quán)調(diào)整他們組成社會(huì)的條款。”

然而，這也不大容易。“那么，他們?nèi)绾握{(diào)整這些條款？是通過(guò)共同協(xié)定，還是靈機(jī)一動(dòng)？……盲目的群眾通常不知道自己想要什么，他們?nèi)绾巫约和瓿稍O(shè)計(jì)一種立法體系這樣一個(gè)巨大而艱難的事業(yè)？……于是，就需要一位立法者。”

于是，從理論上接受普選權(quán)，不一定就比在實(shí)踐中推行起來(lái)更快。

從各方面看，這位立法者必然是一位超凡出眾的人。他敢于承擔(dān)起創(chuàng)建國(guó)家的重任，他認(rèn)為自己有能力改變?nèi)诵裕脑烊说纳砗途窠Y(jié)構(gòu)。一句話(huà)，他準(zhǔn)備發(fā)明一臺(tái)機(jī)器，而人不過(guò)是他手中的原材料而已，那么，他該從何處著手呢？

盧梭在這里很清楚地論證了，立法者不可能依靠暴力或說(shuō)服，那么，他靠什么達(dá)到目的呢？靠欺騙：

“這就是為什么所有時(shí)代的建國(guó)之父都不得不乞求于上蒼的力量，并把自己的智慧說(shuō)成是神的旨意。……這種具有神圣理?yè)?jù)的法令是超出普通人的理解力的，立法者將其歸功于不朽的神明，以神圣的權(quán)威來(lái)贏得那些凡人的支持，而以凡人的智慧是不足以吸引他們的。但并不是任何人都能讓神說(shuō)話(huà)的。”（諸神！不朽的諸神！這可真是對(duì)古典觀念的隔代遺傳）

跟他的導(dǎo)師柏拉圖和萊克格斯一樣，跟他心目中的影像斯巴達(dá)人和羅馬人一樣，盧梭賦予“勞動(dòng)”和“自由”兩個(gè)概念的含義，實(shí)乃兩種不相容的觀念。在社會(huì)中，人們必須作出選擇：要么放棄自由，要么被餓死。不過(guò)，有一條擺脫困境之道：奴隸制。

“從一個(gè)國(guó)家的人民選舉其代表時(shí)起，他們就不再是自由的了。

“在希臘，一切人民必做的事他們都自己來(lái)做；人民不斷地在市場(chǎng)上舉行集會(huì)。一切工作都由奴隸來(lái)完成。他們最關(guān)心的是他們的自由。如果沒(méi)有這種優(yōu)越的條件，如何能夠維護(hù)這種權(quán)利？而你們更關(guān)心增加你們的物質(zhì)福利而不是維護(hù)你們的自由，你們更怕貧困而不是奴役。

“什么！只有在有奴隸制支撐的時(shí)候，自由才能存續(xù)？也許吧。兩極相遇。一切不自然的東西都有其不便之處，就這一點(diǎn)而言，公民社會(huì)比其他方面尤甚。有時(shí)，人們會(huì)處于一種不幸的處境：一個(gè)人要維護(hù)自己的自由，必須以犧牲另一人的自由為代價(jià)；公民要想完全擁有自由，就必須以奴隸悲慘地做奴隸為條件；斯巴達(dá)就是這種情形。你們現(xiàn)代世界各國(guó)沒(méi)有奴隸，但你們自己就是奴隸。”云云。

這里，我們看到了古典教育所傳播的傳統(tǒng)流俗的極佳例證。古代人由于其生性殘忍而采用奴隸制。既然它是一種不可避免的結(jié)果，是一種傳統(tǒng)，于是，學(xué)術(shù)圈中人就覺(jué)得，他們的一舉一動(dòng)都值得贊美，并根據(jù)他們的制度對(duì)自由的本質(zhì)作出種種深?yuàn)W復(fù)雜的論證。

盧梭把自然狀態(tài)與社會(huì)劃分為截然對(duì)立的兩極，其對(duì)公共道德、對(duì)私人道德的破壞都是致命的。按照他的概念體系，社會(huì)是契約的產(chǎn)物，這種契約變成法律，法律再憑空創(chuàng)制出正義和道德。在自然狀態(tài)下，既沒(méi)有正義，也沒(méi)有道德。父親對(duì)兒子沒(méi)有義務(wù)，兒子對(duì)父親也沒(méi)有責(zé)任，夫妻之間也都沒(méi)有義務(wù)。“我不欠任何人任何東西，我也不向任何人承諾什么。我覺(jué)得不屬于我的東西，當(dāng)然就是對(duì)我沒(méi)有用的東西。我對(duì)誘惑我、我也能得到的所有東西，都擁有無(wú)限制的權(quán)利。”

由此必然得出結(jié)論：假如已經(jīng)通過(guò)的社會(huì)契約一朝瓦解，那么，社會(huì)、法律、道德、正義、責(zé)任等一切東西就立刻完蛋了。盧梭說(shuō)，“將重新獲得其原初的權(quán)利和自然的自由，這種權(quán)利和自由在人們獲得約定的自由之時(shí)曾放棄了。”

現(xiàn)在，我們也必須了解，這種社會(huì)契約是非常容易瓦解的。每時(shí)每刻，只要有某個(gè)人違背了他的協(xié)定或者對(duì)隨便什么人從事了非法行徑，契約就瓦解了。如果社會(huì)對(duì)一個(gè)被判罪的罪犯說(shuō)“你罪有應(yīng)得”，而這個(gè)家伙竟然逃跑了；如果某位公民拒絕納稅，如果某位會(huì)計(jì)沾了公家的便宜，這個(gè)時(shí)候，社會(huì)契約就立刻被打破了，所有的道德義務(wù)都不存在了，正義也不存在了；父母與孩子、丈夫與妻子之間就誰(shuí)也不欠誰(shuí)的了；每個(gè)人都對(duì)他希望得到的東西擁有毫無(wú)限制的權(quán)利——一句話(huà)，整個(gè)人類(lèi)又回到自然狀態(tài)了。

我想請(qǐng)讀者自己想象一下這種理論在革命年代所能造成的那些浩劫。

這種理論對(duì)私德的破壞也是致命的。年輕人充滿(mǎn)熱情和激情地進(jìn)入社會(huì)時(shí)，對(duì)自己說(shuō)“我內(nèi)心的沖動(dòng)是自然的聲音，它永遠(yuǎn)都不會(huì)錯(cuò)。約束我的種種制度都是人為的，都不過(guò)是專(zhuān)斷的慣例而已，而并未征得我的同意。把這些制度踩在腳下，我就可以獲得雙重快樂(lè)：既滿(mǎn)足了我的天生的激情，也讓我相信自己就是個(gè)英雄。”結(jié)果將會(huì)如何？

這兒，還用我們回想《懺悔錄》（the Confessions ）中那些令人哀傷而憂(yōu)郁的話(huà)嗎？

“我的第三個(gè)孩子跟前兩個(gè)一樣也送到了育嬰堂，后面的兩個(gè)也如法炮制；因?yàn)槲夜灿羞^(guò)5個(gè)孩子。在我看來(lái)，這種安排很好，我并不吹牛，但我要說(shuō)，我這樣做確實(shí)是為了他們的母親著想……把孩子拋給公共教育……我覺(jué)得自己已經(jīng)是柏拉圖共和國(guó)的一員了！”

馬 布 利

眾所周知，馬布利是個(gè)希臘-羅馬狂。他跟盧梭是同一類(lèi)人，但比起盧梭來(lái)，心胸更狹窄，也更沒(méi)有同情心。他更沒(méi)有資格接受那種觀念，搞得也更混亂。他跟所有古典作家一樣堅(jiān)信，人類(lèi)只是社會(huì)規(guī)劃者的原材料而已，他也想跟他們一樣成為規(guī)劃者，要對(duì)這些原材料進(jìn)行規(guī)劃。于是，他把自己看成了一位立法者。他先是想在波蘭發(fā)揮自己的這種才能，但看樣子似乎并不怎么成功。然后，他又向美國(guó)人端出了斯巴達(dá)的油膩肉湯，不過(guò)，他也沒(méi)有讓他們相信它的好處。美國(guó)人的這種愚昧令他大怒，他預(yù)言，美國(guó)肯定要垮臺(tái)，維持不了五年。

讓我在這兒對(duì)我的論述做一個(gè)限定。在引用費(fèi)納隆、羅蘭、孟德斯鳩、盧梭等人的荒唐而具有破壞性的理論的時(shí)候，我當(dāng)然不敢否認(rèn)這些偉大作家的很多著作也充滿(mǎn)了智慧和道德感。而他們著作中的錯(cuò)誤就源于他們接受了古典時(shí)代的傳統(tǒng)看法，但其正確理論則具有完全不同的來(lái)源。我的主旨正好是說(shuō)，恰恰是希臘、拉丁文的教育，使我們都陷入自相矛盾之中。它使我們對(duì)過(guò)去持一種盲信的態(tài)度，哪怕是最可怕的災(zāi)難，也成了光榮的事情；而只有當(dāng)代的精神——基督教，人們不能不承認(rèn)其為正確的良好的常識(shí)，能向我們展示未來(lái)應(yīng)該追求的理想。

我就不引用摩萊里、布里索 [33] 和雷納爾等人論述熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)、奴隸制和教士的種種欺詐行徑、財(cái)產(chǎn)共有、懶惰等行為的正當(dāng)性的話(huà)了——不僅如此，他們甚至在贊美、歌頌這些行為。這些理論的根源何在，不會(huì)有誰(shuí)弄錯(cuò)的。我重復(fù)一遍，其根源正是在學(xué)士學(xué)位課堂上強(qiáng)加給我們的古典教育。

古典時(shí)代古老的觀念——據(jù)說(shuō)是那樣的寧?kù)o、和平和純潔——不僅毒化了學(xué)者之思想，也毒化了法學(xué)家的思想。我相信，甚至在那些關(guān)于財(cái)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題已得出合理觀念的法學(xué)著作中，讀者也不難看出這一點(diǎn)。那么，我們無(wú)法想象，不具備這種觀念的立法活動(dòng)又該是什么樣的。最近我偶然翻閱瓦泰爾 [34] 的著作《萬(wàn)國(guó)法》（Traité du droit des gens ）。我注意到，作者用了整整一章討論下面的問(wèn)題：是否容許誘拐婦女？顯然，這種珍聞我們只能歸功于羅馬和薩賓人 [35] 的傳奇故事。他非常嚴(yán)肅地權(quán)衡了各種支持和反對(duì)意見(jiàn)之后，最后給出了肯定的回答。這要?dú)w功于羅馬的光榮。羅馬人怎么會(huì)錯(cuò)呢？傳統(tǒng)的觀念是禁止我們這么思考的。人家是羅馬人，這就足夠了。羅馬雖然干盡了燒殺搶掠的事，但依然是寧?kù)o的、和平的、純潔的。

有人可能會(huì)提出，我在這里所批判的東西，僅僅是這些學(xué)者個(gè)人看法而已。是這樣嗎？如果不是古典教育導(dǎo)致的一致行動(dòng)，再加上蒙田、高乃依、費(fèi)納隆、羅蘭、孟德斯鳩、盧梭、雷納爾、馬布利等人的不斷鞏固，從而在社會(huì)中形成了崇拜古典時(shí)代的普遍心態(tài)，我們的社會(huì)或許會(huì)更幸福一些。這一點(diǎn)仍有待人們了解。

與此同時(shí)，我們還看到，共產(chǎn)主義理念不僅在個(gè)別人頭腦中而且在整個(gè)人類(lèi)的精神中獲得了支配地位，支配了那些最博學(xué)的人和最有勢(shì)力的人。當(dāng)耶穌會(huì)士準(zhǔn)備在南美巴拉圭創(chuàng)建一種社會(huì)秩序的時(shí)候，他們想到的是什么樣的方案？正是米諾斯、柏拉圖和萊克格斯的方案。他們創(chuàng)建了一個(gè)共產(chǎn)主義社會(huì)，當(dāng)然最終，不可能得到什么好結(jié)果。那里的印第安人的生活比野蠻人還要慘。盡管如此，歐洲人偏愛(ài)共產(chǎn)主義制度的先入之見(jiàn)是如此根深蒂固，這種種制度在他們眼里是如此地完美無(wú)缺，于是，人們紛紛贊美這些在耶穌會(huì)士權(quán)杖下默默地生存著的無(wú)名無(wú)姓的生物（因?yàn)樗麄兏揪筒皇侨耍┑男腋：兔赖隆?/p>

這種使命偉大的傳播者盧梭、馬布利、孟德斯鳩、雷納爾，是否想過(guò)用歷史事實(shí)核實(shí)他們的理論？從來(lái)沒(méi)有過(guò)。希臘和拉丁文著作怎么會(huì)出錯(cuò)呢？一個(gè)人遵循柏拉圖的教導(dǎo)怎么會(huì)誤入歧途呢？于是，巴拉圭的印第安人是幸福的，或者應(yīng)該是幸福的，盡管這種統(tǒng)治帶給他們的是最深重的痛苦。阿薩拉 [36] 、布干維爾 [37] 等旅行家正是帶著這些先入之見(jiàn)開(kāi)始他們的旅行的，他們本來(lái)是準(zhǔn)備為這么美妙的奇跡唱贊歌的。當(dāng)悲慘的現(xiàn)實(shí)第一次映入他們眼簾時(shí)，他們都無(wú)法置信。然而，他們不得不接受現(xiàn)實(shí)，他們最后不得不非常遺憾地宣布，想象中誘人的空想共產(chǎn)主義理論，付諸實(shí)踐的結(jié)果是可怕的。

給定前提，則必然得出不可避免的結(jié)論。顯而易見(jiàn)，我上面所引幾位作者都不敢把他們的理論推到其邏輯終點(diǎn)。摩萊里和布里索自認(rèn)為已經(jīng)修正了這種邏輯一致性的缺陷。他們是柏拉圖真正的追隨者，他們公開(kāi)鼓吹財(cái)產(chǎn)和婦女共有；值得注意的是，他們鼓吹這些東西時(shí)，不斷引用的正是人人都認(rèn)為值得贊美的奇妙的古典時(shí)代的例證和規(guī)則。

當(dāng)法國(guó)大革命爆發(fā)的時(shí)候，教士所提供的教育就使法國(guó)人對(duì)家庭、財(cái)產(chǎn)、社會(huì)的普遍看法墮落到這種狀態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn)，我們也可以用古典教育之外的其他理由對(duì)此予以解釋。然而，這種教育本身也是錯(cuò)誤的觀念、殘忍的感情、破壞性的烏托邦、致命的試驗(yàn)的大雜燴。對(duì)此，恐怕沒(méi)有什么可懷疑的吧？只要讀一下當(dāng)時(shí)人們?cè)诹⒎ü珪?huì)和國(guó)民大會(huì)上的講話(huà)，就能明白這一點(diǎn)。他們的語(yǔ)言正是盧梭和馬布利的語(yǔ)言。他們無(wú)非是法比里西烏斯（Fabricius）、加圖 [38] 、兩位布魯圖、格拉古兄弟和喀提林 [39] 等人的應(yīng)聲蟲(chóng)、傳聲筒而已，是對(duì)他們的深情呼喚。一樁暴行，只要是羅馬人干的，就是光榮的。這種教育灌輸?shù)饺藗兯枷胫泻螅捅厝粫?huì)表現(xiàn)到人們的行動(dòng)中。如果大家都承認(rèn)斯巴達(dá)和羅馬是榜樣，那么，人們就必然會(huì)效法它們或拙劣地模仿它們。這個(gè)人希望恢復(fù)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，那個(gè)人希望再搞土地法，還有人會(huì)希望大街上擺上黑乎乎的斯巴達(dá)肉湯。

在這里，我無(wú)法全面地探討這個(gè)問(wèn)題，這需要深思熟慮，需要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇文章論述《希臘羅馬文學(xué)對(duì)我們的大革命精神的影響》。下面，我集中探討幾個(gè)最突出的問(wèn)題。

兩個(gè)大人物主宰著法國(guó)大革命，可以說(shuō)是其人格化身：米拉波和羅伯斯庇爾。對(duì)于財(cái)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，他們持何種看法呢？

我們已經(jīng)看到了，古典時(shí)代那些將其生活方式建立在掠奪與奴隸制之上的國(guó)家，從來(lái)沒(méi)有能夠?yàn)樨?cái)產(chǎn)權(quán)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他們傾向于認(rèn)為，財(cái)產(chǎn)權(quán)不過(guò)是約定俗成的東西；他們認(rèn)為，對(duì)財(cái)產(chǎn)的權(quán)利源于法律，因而就制定出了法律，賦予奴隸制和盜竊以合法性，羅蘭人就曾經(jīng)這么天真地解釋過(guò)。

盧梭也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“財(cái)產(chǎn)權(quán)是人們約定的一種制度，而自由才是自然的賜予。”

米拉波也表達(dá)過(guò)同樣的看法：

“財(cái)產(chǎn)權(quán)是社會(huì)的產(chǎn)物。法律不僅保障和維護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)，法律也創(chuàng)制財(cái)產(chǎn)權(quán)從而使之形成；法律決定公民對(duì)其財(cái)產(chǎn)之權(quán)利的范圍和程度。”

當(dāng)米拉波說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，他不僅僅是在陳述一種理論，他的真正目標(biāo)是闡明議員們限制公民行使那種完全取決于他的法令之權(quán)利，因?yàn)檫@種權(quán)利正是他創(chuàng)制出來(lái)的。

羅伯斯庇爾則重復(fù)了盧梭的定義：

“自由是人的第一位的需要，是他的最神圣的自然權(quán)利，在給自由下定義的時(shí)候，我們?cè)?jīng)十分正確地指出過(guò)，自由的限度取決于他人的權(quán)利。為什么你們不把這一原則用于財(cái)產(chǎn)權(quán)？它也是一種社會(huì)制度，難道自然法還沒(méi)有人的約定那么神圣？”

在開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)完這段話(huà)后，羅伯斯庇爾開(kāi)始給財(cái)產(chǎn)權(quán)下定義：

“財(cái)產(chǎn)權(quán)乃是每個(gè)公民享有和支配法律保障他所擁有之物品的權(quán)利。”

于是，自由與財(cái)產(chǎn)權(quán)的定義就是截然對(duì)立的。它們成為具有不同源頭的兩種權(quán)利。一種來(lái)自自然，一種源于社會(huì)制度。一種是自然的，另一種則是人為的，是約定的。

那么，誰(shuí)來(lái)制定法律呢？是立法者。于是，他就可以影響人們行使其對(duì)財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，因?yàn)檫@種權(quán)利正是他隨心所欲地賦予公民的。

于是，羅伯斯庇爾就不難從這種定義中推論出就業(yè)權(quán)、濟(jì)貧權(quán)和累進(jìn)稅制了。

“社會(huì)有責(zé)任為其全部成員提供贍養(yǎng)，或者給他們提供工作崗位，或者保證失業(yè)者達(dá)到一定生活水準(zhǔn)。”

“向窮人提供必要的幫助是富人對(duì)窮人的義務(wù)。將由法律來(lái)確定富人如何履行這種義務(wù)。”

“收入不足以維持其生存的公民，可以豁免其繳納公共開(kāi)支的義務(wù)。其他人則有義務(wù)根據(jù)其財(cái)富多寡累進(jìn)地向國(guó)家作出貢獻(xiàn)。”

絮德勒 [40] 指出，羅伯斯庇爾據(jù)此采用種種措施，要把私有財(cái)產(chǎn)制度轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義。不僅其支持者這樣認(rèn)為，事實(shí)也正是如此。他把柏拉圖《法律篇》中所提出的原則應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)，企圖建立《理想國(guó)》中所描述的那種社會(huì)，盡管沒(méi)有成功。

（眾所周知，柏拉圖寫(xiě)過(guò)兩本著作，一本是《理想國(guó)》，描述了一個(gè)理想社會(huì)（財(cái)產(chǎn)和婦女公有），另一本則是《法律篇》，描述了向這種理想過(guò)渡的步驟。）

除此之外，羅伯斯庇爾還是古典時(shí)代所謂寧?kù)o、和平和純潔的仰慕者。他關(guān)于財(cái)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題的講話(huà)中就充滿(mǎn)了對(duì)這些古典氣質(zhì)的感人的贊美：亞里士多德應(yīng)該不會(huì)羨慕過(guò)克羅伊斯 [41] 的財(cái)富，而住在小茅屋的法比里西烏斯也從來(lái)不羨慕克羅伊斯的宮殿！如此等等。

一旦米拉波和羅伯斯庇爾從原則上授予了立法者以調(diào)整財(cái)產(chǎn)權(quán)限度的特權(quán)，那么，他們認(rèn)為，這一限度應(yīng)該限制在什么程度才算合適，就不重要了。他們或許會(huì)覺(jué)得只要有就業(yè)權(quán)、濟(jì)貧權(quán)和累進(jìn)稅制就足夠了，而有些更堅(jiān)定的人則不會(huì)就此止步。如果創(chuàng)造和支配財(cái)產(chǎn)的法律可以向平等邁出第一步，那為什么不能邁出第二步？為什么不能實(shí)現(xiàn)完全的平等？

于是，不可避免地，圣茹斯特 [42] 就比羅伯斯庇爾走得更遠(yuǎn)。同樣不可避免地，巴貝夫超過(guò)了圣茹斯特。一個(gè)人假如走上了這條道，那就只有一個(gè)合理的終點(diǎn)。神圣的柏拉圖早已經(jīng)指出了這一點(diǎn)。

圣茹斯特——哎呀，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，要把談?wù)摰姆秶拗圃谪?cái)產(chǎn)權(quán)問(wèn)題上。我忘了，我還得揭示古典教育是如何扭曲我們的道德觀念的。如果我說(shuō)，圣茹斯特在通往共產(chǎn)主義的道路上比羅伯斯庇爾走得更遠(yuǎn)，我想，讀者會(huì)相信我的話(huà)的，現(xiàn)在回到我們的主題。

最重要的是，我們必須明白，圣茹斯特的錯(cuò)誤是跟他所受的古典教育有關(guān)系的。像他那個(gè)時(shí)代和我們當(dāng)代的所有人一樣，他身上也滲透著古典時(shí)代的精神。他總覺(jué)得自己就是布魯圖。在他還沒(méi)有到巴黎施展他的政治抱負(fù)前，他曾寫(xiě)道：

“啊上帝，如果布魯圖沒(méi)有生活在羅馬，他一定會(huì)憔悴的；不過(guò)，我相信，如果布魯圖沒(méi)有殺死別人，他也會(huì)自殺的。”

殺人！這似乎就是生活在這個(gè)地球上的人的命運(yùn)。

古希臘、羅馬的一切崇拜者都同意，共和國(guó)的基石是美德，而上帝知道他們用這個(gè)詞指什么！于是，圣茹斯特寫(xiě)道：

“共和政府如果不是建立在恐怖之上，就是建立在美德之上的。”

在古典時(shí)代，流行的看法是，勤奮勞動(dòng)是丟人的。于是，圣茹斯特也這樣聲討勞動(dòng)：

“對(duì)于真正的公民來(lái)說(shuō)，做生意是病態(tài)的。人長(zhǎng)出雙手，僅僅是為了耕種土地和攜帶武器。”

為了防止人們自甘墮落竟去做生意，他要求給每個(gè)人都分配一塊土地。

我們已經(jīng)看到，根據(jù)古代人的想法，立法者與人類(lèi)的關(guān)系，就相當(dāng)于制陶工與黏土的關(guān)系。不幸，這種想法流行起來(lái)之后，沒(méi)有人想做黏土，每個(gè)人都想做制陶工。我們當(dāng)然可以理解，圣茹斯特給自己指派的正是這種美好的角色：

“如果有一天，我確信自己不能再增進(jìn)法國(guó)人的美德以促進(jìn)和平，讓他們?cè)谒枷肷暇瑁?jiān)定地抵制暴政和不公正，我寧愿自己結(jié)束自己的生命。”

“如果人民善良，則萬(wàn)事大吉。因此，我們需要種種制度來(lái)改進(jìn)公眾的道德品質(zhì)。改進(jìn)其道德的第一步是滿(mǎn)足他們的需求和利益。人人都必須獲得土地。”

“孩子必須終年穿亞麻衣服。他們得睡席子，每天只睡8個(gè)小時(shí)。他們必須吃同樣的東西。他們只能以植物塊根、果實(shí)、蔬菜、面包和水為生。16歲之前，他們不得吃肉。”

“男子在25歲之后每年必須到神殿中公開(kāi)宣布自己的朋友的名字。不管是誰(shuí)，如果沒(méi)有合適的、充足的理由而拋棄了自己的朋友，就應(yīng)當(dāng)遭到放逐。”

于是，圣茹斯特效法萊克格斯、柏拉圖、費(fèi)納隆、盧梭，僭稱(chēng)自己對(duì)法國(guó)人的道德、情感、幸福和孩子問(wèn)題的判斷，比所有法國(guó)人加起來(lái)還要正確，還要有力。和他本人比起來(lái)，人類(lèi)是多么地?zé)o關(guān)緊要！人類(lèi)必須都靠他才能生存。他的大腦是整個(gè)人類(lèi)的大腦，他的心靈就是人類(lèi)的心靈。

這就是留戀古典時(shí)代之傳統(tǒng)偏見(jiàn)中影響了法國(guó)大革命的東西。柏拉圖設(shè)想的理想終于實(shí)現(xiàn)了，17、18世紀(jì)的教士和俗人都對(duì)其大唱贊歌。行動(dòng)的時(shí)刻到來(lái)了，米拉波邁出了第一步；羅伯斯庇爾邁出了第二步，圣茹斯特邁出了第三步，昂托納勒 [43] 邁出了第四步，巴貝夫比他的前輩都更堅(jiān)定，一步步邁向終點(diǎn)，達(dá)到了徹底的共產(chǎn)主義，完美的柏拉圖主義。我本來(lái)應(yīng)該引用一些他的論述，不過(guò)，在這里我只想指出一點(diǎn)，他說(shuō)他們是小格拉古，由此可見(jiàn)他的性格之一斑。

僅就我們這兒討論的問(wèn)題而言，大革命的整個(gè)精神狀態(tài)，可以從下面的引語(yǔ)中清楚地看出：羅伯斯庇爾希望什么？“把人們提升到古典時(shí)代的國(guó)家曾經(jīng)達(dá)到的共和美德的水平。” [44] 圣茹斯特想干什么呢？“讓我們享受斯巴達(dá)和雅典的幸福快樂(lè)。” [45] 此外，他還希望“所有公民都隨身攜帶布魯圖的匕首”。 [46] 殘忍的卡里埃 [47] 想干什么呢？“自此以后，每個(gè)青年都沉思斯凱沃拉 [48] 之火，蘇格拉底之毒藥，西塞羅之死，加圖之劍。”拉波·圣-厄蒂安納 [49] 又想什么呢？“國(guó)家應(yīng)該效法克里特和斯巴達(dá)，從搖籃，甚至從一出生就全面照顧每個(gè)人。” [50] 坎澤-萬(wàn)特斯派 [51] 想要什么呢？“建立一個(gè)獻(xiàn)祭給自由的教會(huì)，建立起祭壇，貞潔的處女在其上燃燒起不滅之火。” [52] 整個(gè)國(guó)民大會(huì)希望什么呢？“自此以后，我們各市鎮(zhèn)的人民，人人都是布魯圖和帕布里科拉斯 [53] 。”所有這些宗派，的確都是抱著最美好的信念，而這使他們對(duì)社會(huì)更為危險(xiǎn)；因?yàn)檎嬲\(chéng)地獻(xiàn)身于錯(cuò)誤，就導(dǎo)致了盲信，而盲信是一股強(qiáng)大的力量，尤其是它可以使廣大民眾群起響應(yīng)。所有人普遍地狂熱追求某種社會(huì)理想，不可能沒(méi)有任何結(jié)果；公共輿論，不管是文明開(kāi)化的，還是被誤導(dǎo)的，都是這個(gè)世界的主宰者。如果某種根本錯(cuò)誤，比如說(shuō)古典時(shí)代光榮正確的觀念，通過(guò)教育，從每個(gè)人的理智剛剛覺(jué)醒時(shí)就深入其心靈，從而成為一種根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，被所有人毫不遲疑地接受和同意，那么，這種錯(cuò)誤就會(huì)從理論變成實(shí)際，從思想變成行動(dòng)。當(dāng)一場(chǎng)革命降臨，把理論付諸實(shí)踐之時(shí)，誰(shuí)會(huì)說(shuō)這是一百年前一個(gè)叫做費(fèi)納隆的家伙以一種可怕的面目又再現(xiàn)人間了？他曾經(jīng)以小說(shuō)的形式表達(dá)過(guò)自己的想法。當(dāng)時(shí)，他只是個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在，他卻成了一位烈士。當(dāng)時(shí)，他只是覺(jué)得社會(huì)太可笑了，現(xiàn)在，他卻顛覆了社會(huì)。

然而，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有一種力量，要比最流行的傳統(tǒng)觀念還要強(qiáng)大。當(dāng)教育在公共輿論中播下某種致命的種子后，在國(guó)家肌體中就會(huì)出現(xiàn)一種自我保護(hù)的力量，使它自己在經(jīng)歷了很多折磨、在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難和血淚之后，最終徹底清除它所感染的那些有害的細(xì)菌。

因此，在烏托邦式共產(chǎn)主義使社會(huì)陷入嚴(yán)重的驚恐狀態(tài)并危害社會(huì)之后，某種反動(dòng)就是不可避免的了。法國(guó)開(kāi)始向?qū)Ｖ平y(tǒng)治倒退。這種倒退也很激烈，人們連革命的正當(dāng)成就也無(wú)暇顧及。我們又回到了執(zhí)政官和帝國(guó)的時(shí)代。然而，唉，人們醉心于在這個(gè)新時(shí)代維護(hù)古羅馬的種種規(guī)制，這一點(diǎn)，不用我多說(shuō)吧？古典時(shí)代總是有很多東西，可以給暴行賦予正當(dāng)性。從萊克格斯到凱撒，有多少榜樣可供挑選啊！于是——在這里，我想借用梯也爾先生的話(huà)——“我們開(kāi)始是與伏爾泰同行的雅典人，中間一度成為國(guó)民大會(huì)統(tǒng)治下的斯巴達(dá)人，最后則成了拿破侖統(tǒng)帥下的愷撒的士兵。”我們?cè)趺纯赡軟](méi)有意識(shí)到，我們跟古羅馬調(diào)情最后給我們時(shí)代留下的烙印呢？仁慈的上帝啊，這種跡象隨處可見(jiàn)：我們的議院，我們的紀(jì)念碑，我們的文學(xué)，帝制時(shí)代的種種時(shí)尚，我們給我們的制度所起的可笑的名字，無(wú)不可見(jiàn)古羅馬的印記。因此，我們看到，執(zhí)政官、皇帝、元老院議員、護(hù)民官、羅馬長(zhǎng)官、元老院法令、鷹標(biāo)、特洛伊拱門(mén)、羅馬軍團(tuán)、希臘式城市公共會(huì)堂、雅典學(xué)園等等玩意，在我們的時(shí)代層出不窮，當(dāng)然不是偶然的。

革命原則與反革命原則間的斗爭(zhēng)似乎到1830年7月就結(jié)束了。這之后，這個(gè)國(guó)家的知識(shí)熱情都轉(zhuǎn)向了社會(huì)問(wèn)題研究——就研究本身而言，這是一種非常自然而有益的追求。不幸的是，大學(xué)仍然為我們的精神生活設(shè)定路線(xiàn)方針，并再次指引我們回歸古典時(shí)代的思想源頭。于是，我們不幸的國(guó)家又墮落到嘮叨其歷史的水平，又一次從頭開(kāi)始，又經(jīng)歷一番同樣的歷程。我們似乎又在經(jīng)歷一個(gè)循環(huán)：烏托邦空想、試驗(yàn)、反動(dòng)；書(shū)本上的柏拉圖主義、軍事專(zhuān)制主義；費(fèi)納隆、羅伯斯庇爾、拿破侖！還能有什么呢？隨著文學(xué)和新聞的再度復(fù)興，我們的年輕人不是去努力探索和闡述社會(huì)的自然規(guī)律，而是局限于論證古希臘-羅馬人的公理：社會(huì)秩序是立法者創(chuàng)造出來(lái)的——這一拙劣原則為想象開(kāi)辟了無(wú)限的空間。最后就是通向社會(huì)主義的永恒重生。因?yàn)椋绻鐣?huì)是人創(chuàng)造發(fā)明出來(lái)的，那么，誰(shuí)不愿意成為創(chuàng)造者？誰(shuí)不想當(dāng)米諾斯、萊克格斯、柏拉圖、努馬、費(fèi)納隆、羅伯斯庇爾、巴貝夫、圣茹斯特、圣西門(mén)、傅立葉、布朗基、普魯東？誰(shuí)不想享受建國(guó)者的榮耀？誰(shuí)不想被人稱(chēng)為國(guó)家之父？誰(shuí)不想以自己喜歡的方式把家庭和財(cái)產(chǎn)權(quán)——仿佛它們都是化學(xué)元素——組合起來(lái)？

然而，為了使這些空想不僅僅停留在報(bào)紙專(zhuān)欄而擁有更廣大的揮灑空間，就必須掌握權(quán)力，必須占據(jù)核心權(quán)力。從這里指揮政治權(quán)力放射出的每一道光芒，是所有社會(huì)試驗(yàn)必不可少的先決條件。于是，每個(gè)宗派、每個(gè)思想流派都竭盡全力要把主流學(xué)派或宗派從其掌握政府權(quán)力的位置上趕走，由自己取而代之。因而，在古典教育的影響下，政治生活不可能是別的，而只能是一連串無(wú)窮無(wú)盡的斗爭(zhēng)和革命，以決定哪個(gè)烏托邦擁有用人類(lèi)進(jìn)行試驗(yàn)的權(quán)利，仿佛人就不過(guò)是原材料而已。

是的，我要指出，正是獲得學(xué)士學(xué)位所必須完成的課程，令人痛心地使整個(gè)法國(guó)青年都成為社會(huì)主義烏托邦和社會(huì)試驗(yàn)的后備軍。無(wú)疑，這正是一種非常奇怪的現(xiàn)象的原因所在，即那些相信自己已經(jīng)受到社會(huì)主義的威脅的人，卻沒(méi)有能力起而反駁這種現(xiàn)象。畢竟，對(duì)于中等階層、地主、資本家來(lái)說(shuō)，圣西門(mén)的理論、傅立葉所設(shè)想的社會(huì)制度、布朗基的制度、勒魯克斯的制度、普魯東的制度，都不過(guò)是一種理論而已。你們說(shuō)，他們都錯(cuò)了；那你們?yōu)槭裁床环瘩g他們呢？因?yàn)槟銈冏约汉鹊恼峭槐灰驗(yàn)槟銈円才c古代有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，你們也醉心于古希臘、羅馬的一切，因此，你們思想中也滲透著社會(huì)主義。

“你們的心靈也受到社會(huì)主義的某種污染。”

你們提出通過(guò)關(guān)稅來(lái)平均財(cái)富，你們的窮人救濟(jì)法，你們要求的免費(fèi)公共教育，你們的獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)貼措施，你們的中央集權(quán)，你們對(duì)國(guó)家的信賴(lài)，你們的文學(xué)，你們的劇院——所有這些都表明了，你們也是社會(huì)主義者。你們跟社會(huì)主義的傳道者只有程度上的差別，但你們跟他們實(shí)際上是一丘之貉。因此，當(dāng)你們覺(jué)得，你們被人壓過(guò)一頭時(shí)，你們不是起而反駁，因?yàn)椋銈儾恢涝趺捶瘩g，你們要反駁別人，就不能不罵自己；相反，你們抓耳撓腮，苦思冥想。最后，你們只有呼吁采取壓制措施，你們可憐兮兮地說(shuō)，“這是為了法蘭西。”

不，法蘭西無(wú)需如此。事情自有其必然規(guī)律：當(dāng)你們沉湎于毫無(wú)意義的悲傷之時(shí)，社會(huì)主義正在經(jīng)歷自我顛覆。社會(huì)主義的鼓吹者中間已經(jīng)爭(zhēng)得不可開(kāi)交了。傅立葉空想的共產(chǎn)村莊——法朗吉走到頭了，三人小組已經(jīng)完蛋了，國(guó)立工場(chǎng)已經(jīng)不復(fù)存在了，你們的平均財(cái)富事業(yè)也會(huì)終結(jié)。至今還剩下些什么呢？無(wú)息貸款。你們?yōu)槭裁床涣R它荒唐呢？唉，原因就在于，這正是你們自己發(fā)明出來(lái)的。這些東西，你們鼓吹多年了。你們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法徹底取消利息，你們就管制利息。你們?cè)谀銈兲岢龅睦⒎ㄖ幸?guī)定了一個(gè)固定的最高利率，于是，你們就給人們一種印象，財(cái)產(chǎn)權(quán)是法律創(chuàng)造出來(lái)的，而這，恰恰就是柏拉圖、萊克格斯、費(fèi)納隆、羅蘭、羅伯斯庇爾的想法，我敢說(shuō)，這也不僅是社會(huì)主義，更是共產(chǎn)主義的本質(zhì)所在。那么，就不要跟我說(shuō)這種教育的課程有多好，因?yàn)樗鼪](méi)有教給你們應(yīng)該了解的東西，而只能讓你們?cè)诿鎸?duì)某些莽漢腦海出現(xiàn)那些瘋狂的念頭時(shí)卻無(wú)計(jì)可施。由于你們自己不能用真理來(lái)對(duì)付謬誤，那至少也應(yīng)該讓各種謬誤彼此自相殘殺。用不著鉗制烏托邦分子的言論，從而讓人們以為，正是由于他們?cè)馐芷群Σ庞心欠N念頭的。如果不是中等階層，那么，最起碼，廣大勞動(dòng)者已經(jīng)對(duì)社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生了興趣。他們將成功地為“家庭”、“財(cái)產(chǎn)權(quán)”、“自由”、“爭(zhēng)議”和“社會(huì)”等概念找到新的定義，比起我們的教育所提供的定義來(lái)，當(dāng)會(huì)更準(zhǔn)確。他們不僅將打敗那些自我標(biāo)榜的社會(huì)主義，也將打敗那些自己也渾然不知的社會(huì)主義。他們將摧毀你們的極權(quán)主義國(guó)家干預(yù)制度，你們的中央集權(quán)，你們?nèi)藶榈膰?guó)家團(tuán)結(jié)，你們的貿(mào)易保護(hù)主義制度，你們的官辦慈善事業(yè)，你們的利息法，你們粗野的外交，你們的壟斷性教育。

因此我才說(shuō)：不，不是法蘭西要如此這般。從這種斗爭(zhēng)中出現(xiàn)的社會(huì)，比起你們所要塑造的社會(huì)來(lái)說(shuō)，將更幸福、更文明、更井然有序、更偉大、更自由、更道德，也更虔誠(chéng)。

最重要的是請(qǐng)記住：當(dāng)我批判古典教育的時(shí)候，并不是要求禁絕它。我沒(méi)有呼吁國(guó)家強(qiáng)迫每個(gè)人都接受我的看法，我毋寧是說(shuō)，不要強(qiáng)迫我接受別人的看法。這兩者之間有巨大的差異，我們不要混為一談。

梯也爾先生、德里昂塞 [54] 先生、德蒙塔朗伯爾先生、圣伊萊爾先生覺(jué)得，羅馬的氣氛非常適宜于塑造青年的心靈和思想。很好，那就由著他們讓自己的孩子去感受這種氣氛。悉聽(tīng)尊便。但他們也得給我讓自己的孩子擺脫這種邪惡的氣氛之自由。對(duì)你們這樣的保守派來(lái)說(shuō)，這種氣氛是莊嚴(yán)的，但在我看來(lái)，卻是可惡的；它能讓你們的良心得到滿(mǎn)足，我卻愿對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。沒(méi)問(wèn)題，你們可以去追求自己的理想，但也讓我追求我的理想。我不強(qiáng)迫你們，你們干嘛要強(qiáng)迫我？

你們堅(jiān)信，從社會(huì)和道德的角度看，社會(huì)理想的生活方式只能到古代去尋找，而在我看來(lái)，只能在未來(lái)找到。梯也爾先生宣稱(chēng)：“我們可以以百倍的自豪說(shuō)，古典時(shí)代是人類(lèi)歷史上最值得贊美的時(shí)代。”至于我，我卻很高興自己沒(méi)有你們這種可悲的見(jiàn)識(shí)。我之所以說(shuō)可悲，是因?yàn)椋鶕?jù)你們不幸的規(guī)律，人類(lèi)就是一個(gè)不斷退化的過(guò)程。你們認(rèn)為人之初是最完美的，我則認(rèn)為，人類(lèi)到終點(diǎn)才會(huì)完美。你們相信，社會(huì)是在退步，我則相信，社會(huì)在進(jìn)步。你們相信，我們的見(jiàn)解，我們的觀念，我們的整個(gè)生活方式都應(yīng)當(dāng)盡可能地符合古代的模子。而我在研究了斯巴達(dá)和羅馬的社會(huì)秩序之后發(fā)現(xiàn)，那里所上演的只是暴力、不義、欺詐、無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)、奴隸制、墮落、錯(cuò)誤的政治、錯(cuò)誤的道德和錯(cuò)誤的宗教而已。你們所贊美的，正是我所痛恨的。但你們可以堅(jiān)持自己的看法，那也讓我保持自己的判斷。這里，我們不是律師，我們不是在集會(huì)上，一方要求實(shí)施古典教育，一方反對(duì)這種作法，不是非得作出判決，從而不是傷害我的良知，就是損傷你們的良心。我所要求于國(guó)家的，僅僅是它保持中立。我要求你享有自由，我也享有自由。至少就不偏不倚、中庸、謙虛這一點(diǎn)而言，我要比你們略高一籌。

教育可以根據(jù)施教者的來(lái)源分為三種：國(guó)家教育、教士教育以及所謂的自由教師教育。

我所要求的是后一種。也就是說(shuō)，教師可以在教學(xué)活動(dòng)中自由地嘗試新的、更有效的方法。就讓國(guó)立大學(xué)去教它所珍視的希臘、羅馬去吧，就讓教士去教它所通曉的希臘、拉丁文去吧，就讓這兩種教育去生產(chǎn)柏拉圖主義者和政治煽動(dòng)家去吧，但不要讓他們阻止我們用別的方法為我們的國(guó)家、為我們這個(gè)時(shí)代培養(yǎng)人才。

如果不準(zhǔn)我們擁有這種自由，那人們每時(shí)每刻告訴我們“你們擁有自由”的所謂自由，就成了莫大的笑柄。

在2月23日的議會(huì)會(huì)議上，梯也爾先生第四次宣稱(chēng)：

“我想重復(fù)一遍我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)：我們所起草的法律賦予的自由，是符合憲法的自由。

“我希望你們能夠證明還存在別的自由，并向我證明這不是自由；至于我，我堅(jiān)持認(rèn)為，除此之外，不可能存在任何自由。

“以前，如果不經(jīng)政府批準(zhǔn)，我們不準(zhǔn)隨便教育自己的孩子。我們已經(jīng)消滅了以前的政權(quán)；人人都可自由地安排教育內(nèi)容。

“從前總有人對(duì)我們說(shuō)，教這個(gè)教那個(gè)，不準(zhǔn)教這個(gè)教那個(gè)。今天，我們可以說(shuō)：你想教孩子什么就教什么。”

聽(tīng)到這些挑戰(zhàn)性的話(huà)卻必須保持沉默，是一件痛苦的事情。假如我的嗓子問(wèn)題沒(méi)有阻止我站上講臺(tái)，那我就會(huì)這樣對(duì)梯也爾先生說(shuō)：

那么，讓我們從教師、從孩子的父親、從社會(huì)的角度，來(lái)看看你所說(shuō)的這種完美的自由到底是什么貨色。

根據(jù)你的法律，我創(chuàng)辦了一所預(yù)備學(xué)校。我必須向?qū)W生收取學(xué)費(fèi)，用于購(gòu)買(mǎi)或租賃設(shè)備，給學(xué)生提供餐飲，支付教師的工資。但在我的學(xué)校旁邊就有一所國(guó)立學(xué)校。它可不用費(fèi)心考慮去如何搞到錢(qián)添置設(shè)備、養(yǎng)活教師。包括我在內(nèi)的納稅人已經(jīng)掏了這筆錢(qián)。于是，國(guó)立學(xué)校就可以把其學(xué)費(fèi)降到很低的水平，以至于我的學(xué)校根本沒(méi)法維持下去。這就是自由嗎？但是，我起碼還可以安慰自己：我提供的教育要比你們的優(yōu)越，正是公眾夢(mèng)寐以求的，因而，盡管你逼得我不得不收費(fèi)，盡管我的學(xué)費(fèi)相對(duì)較高，但學(xué)生還是源源不斷地涌到我的學(xué)校。但這時(shí)候你插手了，對(duì)我說(shuō)：“你可以教你喜歡的東西，但如果你偏離我的方法和課程，你的學(xué)生不得從事任何需要學(xué)問(wèn)的職業(yè)。”這是自由嗎？

現(xiàn)在，假設(shè)我是孩子的父親。我把我兒子送到“自由的”學(xué)校。我會(huì)面臨什么處境？作為孩子的父親，我得為孩子的教育掏錢(qián)，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)幫我一把；作為一位納稅人，一位天主教徒，我要為他人孩子的教育掏錢(qián)，因?yàn)槲也荒懿唤患{用于國(guó)立學(xué)校的稅金，也不能不在大齋戒季節(jié)投一枚硬幣到教堂的募捐箱以資助教會(huì)學(xué)校。當(dāng)然，在后一種場(chǎng)合下，我確實(shí)是自由的。但是，納稅也是一種自由嗎？根本不是！你可以說(shuō)你實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義意義上的社會(huì)團(tuán)結(jié)，但不要說(shuō)你已經(jīng)建立了自由。

這還只是問(wèn)題的次要的一面，更嚴(yán)重的問(wèn)題在后面呢。我喜歡自由的教育，因?yàn)槟愕墓俜浇逃氵€強(qiáng)迫我為其掏錢(qián)，盡管我沒(méi)有從中受益）在我看來(lái)，是共產(chǎn)主義的和異教的；我的良知使我不愿意讓自己的孩子被灌輸斯巴達(dá)和羅馬的觀念。在我看來(lái)，這些觀念完全是對(duì)暴力和搶劫的贊頌。因此，我不得不自己掏錢(qián)支付孩子的學(xué)費(fèi)，又掏錢(qián)交稅支付別人的孩子的學(xué)費(fèi)。然后我看到了什么？我看到，通過(guò)你的精明的學(xué)位制度，你的神學(xué)和尚武教育也滲透到我們的自由的教育體系中了。我的良心只能屈從你，否則的話(huà)，我的孩子就會(huì)成為社會(huì)上的賤民。你已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)四遍，我是自由的。即使你對(duì)我說(shuō)上一百遍，我也會(huì)一百遍地回答你：我不自由。

你自相矛盾，這是必然的；我也承認(rèn)，在公共輿論目前的狀態(tài)下，你不可能關(guān)閉官辦的預(yù)備學(xué)校。但可以減少一下你的自相矛盾吧。你每天不是都在抱怨我們年輕人的社會(huì)主義心態(tài)和傾向，抱怨他們疏離宗教觀念、崇尚軍事冒險(xiǎn)嗎？這種尚武激情如此之高，以至于在我們的協(xié)商會(huì)議上，竟然不準(zhǔn)說(shuō)出“和平”這個(gè)單詞。我們?cè)谘菡f(shuō)的時(shí)候必須百倍警惕，以免在涉及外國(guó)人的時(shí)候提到正義這個(gè)單詞。這種可悲的心態(tài)無(wú)疑是有原因的。你那神學(xué)的、柏拉圖主義的、好戰(zhàn)的、煽動(dòng)性的教育，難道與此就沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系？不過(guò)，我不想對(duì)你說(shuō)，改變你們的課程。這對(duì)你來(lái)說(shuō)，未免求全責(zé)備。我只是想對(duì)你說(shuō)：既然你已經(jīng)允許所謂的自由學(xué)校在你的國(guó)立學(xué)校之外成長(zhǎng)，盡管它們處境艱難，那就索性也允許他們嘗試開(kāi)設(shè)基督教和科學(xué)課程，結(jié)果是好是壞，全由它們自己承擔(dān)。這種試驗(yàn)是值得一試的。誰(shuí)知道呢？也許會(huì)取得不錯(cuò)的進(jìn)展。而你卻想將其扼殺在萌芽狀態(tài)！

最后，讓我們從社會(huì)的角度考察一下這個(gè)問(wèn)題，最重要的是考察一下，如果教師和孩子的父親沒(méi)有自由，那么，斷言社會(huì)的教育有自由就是很奇怪的事。

梯也爾先生1844年論述中學(xué)教育的報(bào)告，第一句就說(shuō)出了這一可怕的真相：

“公共教育也許是文明國(guó)家最關(guān)注的問(wèn)題；因此，控制教育也是各政黨爭(zhēng)奪的最重要的目標(biāo)。”

由此可以得到的一個(gè)結(jié)論是：一個(gè)國(guó)家，如果不想讓教育成為各政黨爭(zhēng)奪的目標(biāo)，就應(yīng)該盡快取締公共教育，也即國(guó)家主辦的教育，并宣布實(shí)行教育自由。如果教育體系在政府管轄的范圍之內(nèi)，各政黨就有無(wú)數(shù)理由去爭(zhēng)奪權(quán)力，因?yàn)椋鲇谕瑯拥脑颍鼈儠?huì)控制教育體系，這是它們最重要的目標(biāo)。支配的野心不正由貪婪引起的嗎？這種野心不是已經(jīng)引起了無(wú)數(shù)的斗爭(zhēng)、革命和混亂碼？用控制教育這樣一種具有潛在影響力的誘惑來(lái)喚醒更多的野心，恐怕不算明智吧？

那么，為什么各政黨那么熱切地要控制教育方向？因?yàn)樗鼈兌贾廊R布尼茨說(shuō)過(guò)的話(huà)：“讓我成為教育的主宰者，我就可以改變整個(gè)世界。”政府權(quán)力主宰教育，就是各政黨主宰教育，就是暫時(shí)獲勝的某一派主宰教育，這時(shí)候的教育就代表著某一種觀念，某一種理論體系，而把其他政黨和派別排斥在外。羅伯斯庇爾曾說(shuō)，“我們已經(jīng)締造了共和國(guó)，下面的任務(wù)就是創(chuàng)造共和主義者”；——1848年，這種想法又復(fù)活了。而波拿巴則只想培養(yǎng)士兵；弗雷瑟努斯 [55] 只想培養(yǎng)宗教狂熱分子，維勒曼 [56] 只想要雄辯家，基佐 [57] 只想培養(yǎng)空談家，昂方坦 [58] 只想培育圣西門(mén)主義者；而我，對(duì)人類(lèi)不斷墮落感到憤怒。我若有能說(shuō)“朕即國(guó)家”時(shí)，也許會(huì)受到誘惑專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我們真的始終認(rèn)識(shí)不到，各政黨一旦掌權(quán)，就有借機(jī)用暴力將他們的看法——不，是他們的謬誤——普遍地強(qiáng)加于所有人的危險(xiǎn)性？這確確實(shí)實(shí)是通過(guò)法律手段、用暴力禁止人們學(xué)習(xí)除他們自己醉心的觀念之外的其他觀念。

盡管在這方面共和派表現(xiàn)得比誰(shuí)都更堅(jiān)決，但這種要求從本質(zhì)上說(shuō)是君主專(zhuān)制主義的，因?yàn)樗⒃谶@一假設(shè)之上：治于人者是為治人者造出來(lái)的，社會(huì)屬于掌握政治權(quán)力者，他們可以按自己的設(shè)想構(gòu)造社會(huì)；而根據(jù)我們付出那么大代價(jià)才贏得勝利的法律，政治權(quán)力不過(guò)是社會(huì)的派生物而已，是社會(huì)思想的一種具體表現(xiàn)而已。

就我而言，我無(wú)法想象，尤其是無(wú)法從共和派立場(chǎng)上設(shè)想比這更荒唐的惡性循環(huán)：年復(fù)一年，通過(guò)普選，國(guó)民的意見(jiàn)匯總到官員那里，然后，官員就可以隨心所欲地塑造國(guó)民的看法。

這種理論隱含著下面兩個(gè)主張：國(guó)民的看法是錯(cuò)誤的，政府的看法則是不會(huì)出錯(cuò)的。

如果真是這樣，那么，共和人士也就重新建立起了獨(dú)裁統(tǒng)治，國(guó)立教育、君主制、國(guó)王權(quán)利神圣不可侵犯，也認(rèn)同了政府的權(quán)力是絕對(duì)的、可以不承擔(dān)責(zé)任的、永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的，因?yàn)樗羞@些都建立在同樣的原則之上，具有共同的基礎(chǔ)。

如果這個(gè)世界存在著不會(huì)出錯(cuò)的人（或者政治派別），那么，我們確實(shí)可以把自己的教育，還有我們的全部權(quán)利都交給他，放心地讓他替我們打理一切。但如果并不存在這樣的人，那么，就讓我們盡自己所能擺脫愚昧，而別讓我們放棄自己的權(quán)利。

現(xiàn)在，我再一次提出我的問(wèn)題：從社會(huì)的角度看，我們正在討論的法律是否能建構(gòu)出自由？

從前，有一所國(guó)立大學(xué)，要教育孩子必須得到它的許可。它把它的觀念和方法強(qiáng)加于社會(huì)，人們必須投其所好。那么，根據(jù)萊布尼茨的看法，它就是時(shí)代的孕育者，因此，它的領(lǐng)導(dǎo)人確實(shí)可以當(dāng)?shù)蒙洗笮ｉL(zhǎng)（Grand Master，也有偉大的主宰者的意思）這個(gè)很鄭重其事的頭銜。

現(xiàn)在，這一切都已經(jīng)結(jié)束了。諸多現(xiàn)在只剩下兩種特權(quán)：其一，為了獲得學(xué)位，我們必須得掌握某些東西；其二，不準(zhǔn)那些不遵守第一條的人進(jìn)入行業(yè)。

有人對(duì)我們說(shuō)，這算不得什么。而我要說(shuō)，這才是最要害的。

因此，我不得不對(duì)教育問(wèn)題討論中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)單詞“統(tǒng)一（unity）”說(shuō)上兩句。因?yàn)楹芏嗳税褜W(xué)士學(xué)位制度看成是引導(dǎo)所有人的思想走向唯一一個(gè)方向的辦法，這個(gè)方向即使不是合理的、有益的，至少也是有利于統(tǒng)一的，因而也是可取的。

有很多人贊美統(tǒng)一，這一點(diǎn)并不難理解。我們每個(gè)人在覺(jué)得自己領(lǐng)會(huì)了上天的旨意后，都對(duì)自己的判斷充滿(mǎn)信心。我們都相信，這個(gè)世界上只有一種正確的看法，那就是我們自己的。因此，我們覺(jué)得，立法者如果能把自己的看法強(qiáng)加于所有人，那就是最好不過(guò)的；如果我們自己總能立于不敗之地，那就更好了，所以，我們都希望自己成為立法者。然而，立法者總是不斷輪替。結(jié)果怎么樣呢？每換一茬，就用一種統(tǒng)一取代另一種統(tǒng)一。因而，如果我們單獨(dú)觀察某個(gè)歷史時(shí)期，國(guó)立教育確實(shí)實(shí)現(xiàn)了人們思想的統(tǒng)一，但如果我們把立憲公會(huì)時(shí)期、督政府時(shí)期、帝國(guó)時(shí)期、復(fù)辟時(shí)期、二月王朝時(shí)期、共和時(shí)期等各時(shí)期合起來(lái)看，就會(huì)看到差異。更糟糕的是，所有變換都給思想領(lǐng)域帶來(lái)了嚴(yán)重的破壞，就好像在一出戲劇中，舞臺(tái)管理的反復(fù)無(wú)常造成布景亂換一樣。我們能夠聽(tīng)任國(guó)民思想和公眾的良知陷入這種墮落和被凌辱的深淵嗎？

統(tǒng)一共有兩種，一種是作為起點(diǎn)的統(tǒng)一。它是那些短暫掌握權(quán)力的人通過(guò)暴力強(qiáng)加于人的。另一種則是作為結(jié)果的統(tǒng)一，是人類(lèi)完美狀態(tài)的圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)，它是人的思想自然地趨向真理的必然結(jié)果。

第一種統(tǒng)一乃是建立在對(duì)人類(lèi)的蔑視之上的，其實(shí)現(xiàn)手段就是專(zhuān)制。羅伯斯庇爾就是這種統(tǒng)一的鼓吹者，他曾說(shuō)，“我們已經(jīng)締造了共和國(guó)，下面的任務(wù)就是創(chuàng)造共和主義者”。拿破侖也是這種統(tǒng)一的信奉者，他說(shuō)，“我熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，我要讓所有法國(guó)人都成為戰(zhàn)士”。弗雷瑟努斯也在追求這種統(tǒng)一，他說(shuō)，“我已經(jīng)形成了一種信念，我想通過(guò)教育把這種信念灌輸?shù)剿腥说牧夹闹?rdquo;。普羅克汝斯忒斯 [59] 也癡迷于這種統(tǒng)一，他說(shuō)，“我要以我的床的尺寸為標(biāo)準(zhǔn)，凡是比我的床長(zhǎng)的人，我就把他截短，比我的床短的人，我要把他拉長(zhǎng)。”學(xué)士學(xué)位也把這種統(tǒng)一強(qiáng)加于青年人：“所有人，不管是誰(shuí),如果不按我的課程，我就不準(zhǔn)他生存。”大學(xué)最高理事會(huì)絕不應(yīng)每年都改變課程，因?yàn)檫@會(huì)為所有人帶來(lái)數(shù)不盡的麻煩，那么，整個(gè)國(guó)家就該變成黏土，聽(tīng)任那位曾經(jīng)把它捏成某種樣式的人在不滿(mǎn)意的時(shí)候隨便就將其打破么？

在1844年報(bào)告中，梯也爾先生清楚地表明了，自己也是這類(lèi)統(tǒng)一的擁護(hù)者，而我們必須很遺憾地說(shuō)，這是與現(xiàn)代國(guó)家的精神不相容的。

“在沒(méi)有教育自由的國(guó)度，國(guó)家是由某個(gè)絕對(duì)意志驅(qū)動(dòng)的。他希望用一種模子塑造全國(guó)所有青年人，就像鑄造硬幣一樣，按自己的設(shè)想打上自己的印記。他是不會(huì)允許教育體系存在多樣性的，用不了幾年，就會(huì)使所有孩子都穿上同樣的衣服，吃同樣的食品，讓他們學(xué)習(xí)同樣的東西，進(jìn)行同樣的鍛煉，等等。

“但是請(qǐng)注意，不要詆毀國(guó)家把某種統(tǒng)一的品質(zhì)強(qiáng)加于整個(gè)民族，不要將其視為暴政手段。相反，人們幾乎可以肯定地說(shuō)，國(guó)家使所有公民都遵守某種統(tǒng)一的模式的這種決心，對(duì)于培養(yǎng)愛(ài)國(guó)精神是有益的。在古典時(shí)代的各共和國(guó)，祖國(guó)是最崇高的，人們也最積極地獻(xiàn)身祖國(guó)。國(guó)家對(duì)公民的道德和理想提出了嚴(yán)格的要求……而我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了人類(lèi)社會(huì)的種種類(lèi)型。我們?cè)?jīng)當(dāng)過(guò)與伏爾泰同行的雅典人，一度是國(guó)民大會(huì)統(tǒng)治下的斯巴達(dá)人，也曾經(jīng)是拿破侖統(tǒng)帥下的愷撒的戰(zhàn)士，即使我們?cè)?jīng)夢(mèng)想過(guò)把國(guó)家的枷鎖完全套在教育頭上，那也是在國(guó)民大會(huì)統(tǒng)治時(shí)期，在人們的愛(ài)國(guó)熱情最高漲的時(shí)候。”

我們對(duì)梯也爾先生不應(yīng)存有偏見(jiàn)。他并沒(méi)有提出我們應(yīng)該效仿這些作法，他只是說(shuō)：“我們不必效法這些作法，也不應(yīng)污蔑人家。這些作法確實(shí)是精神錯(cuò)亂，但也是愛(ài)國(guó)主義的精神錯(cuò)亂。”

盡管如此，事實(shí)卻是，梯也爾先生也在這兒表明了，自己仍然相信他以前提出的一個(gè)判斷：“古典時(shí)代是這個(gè)世界上最值得羨慕的時(shí)代。”他表露了自己對(duì)國(guó)家專(zhuān)制統(tǒng)治的秘而不宣的偏愛(ài)，對(duì)克里特和斯巴達(dá)的本能的羨慕。在這樣的國(guó)家，立法者有權(quán)用一種模子塑造整個(gè)國(guó)家的青年，就像鑄幣一樣.可以按自己的設(shè)想，在他們身上打上自己的印記，等等。

在這里，我不得不指出——因?yàn)檫@跟我的論旨有關(guān)——偏愛(ài)古典時(shí)代的流俗，要我們景仰古代的美德，而其實(shí)這些所謂的美德，不過(guò)是人類(lèi)最殘酷、最不道德的欲望的產(chǎn)物而已。我不得不再重復(fù)一遍，人們經(jīng)常贊美的那些古代人是靠掠奪為生的，他們?cè)谙Ｍ@得某種東西的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)通過(guò)勞動(dòng)獲得。他們把整個(gè)人類(lèi)視為自己的敵人。正是他們，發(fā)動(dòng)了持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，使所有人面臨要么永遠(yuǎn)獲勝要么被毀滅的抉擇。于是，對(duì)他們而言，這個(gè)世界上只有一種職業(yè)，并且只能有一種職業(yè)，那就是戰(zhàn)士。社會(huì)不得不一律集中于發(fā)展所有公民的軍事美德，而公民則不得不屈從于這種統(tǒng)一性，以求維持自己的生存。 * *

然而，這些野蠻時(shí)代與我們的時(shí)代有哪些共同點(diǎn)呢？

今天，為什么所有公民都可以被別人像鑄造硬幣一樣，根據(jù)同一種設(shè)想來(lái)塑造成某種預(yù)先設(shè)計(jì)好的東西？不就是因?yàn)樗麄兿霃氖履切└呱械穆殬I(yè)嗎？有些人是根據(jù)什么用同一個(gè)模子塑造他們？誰(shuí)掌握這個(gè)模子？這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，我們應(yīng)該多說(shuō)幾句。誰(shuí)掌握這個(gè)模子？如果確實(shí)存在某種模子（學(xué)士學(xué)位就是一種），那么，人人必然都想掌握它：梯也爾先生、帕里西斯先生、圣伊萊爾先生，激進(jìn)分子、反動(dòng)分子、保守分子、壞蛋，等等。于是，我們就必須展開(kāi)斗爭(zhēng)，以解決這一基本問(wèn)題，而這樣的問(wèn)題卻總是被一再提出。打破這一致命的模子，真誠(chéng)地賦予人們自由，不是更簡(jiǎn)單嗎？

因?yàn)椋杂墒切纬烧嬲慕y(tǒng)一的土壤，是使之開(kāi)花結(jié)果的空氣。競(jìng)爭(zhēng)的效果是鼓勵(lì)、發(fā)現(xiàn)、傳播好的方法，而排除壞的方法。我們必須認(rèn)識(shí)到，人的心智天然地親近真理而不是謬誤，親近善良的東西而不是邪惡的東西，親近有用的東西而不是有害的東西。如果不是這樣，假如正確的東西必然導(dǎo)致失敗而錯(cuò)誤的東西卻注定會(huì)成功，那么，我們所有的努力就都是徒勞的；就像盧梭所說(shuō)的，人類(lèi)就不可避免地走向墮落退化我們就不得不附和梯也爾先生的話(huà)：“古典時(shí)代是這個(gè)世界上最值得敬仰的時(shí)代”——而這句話(huà)不僅是錯(cuò)誤的，也是褻瀆人類(lèi)。人們正確理解的利益是彼此和諧的，人們內(nèi)心的光芒把這種和諧利益顯現(xiàn)給人類(lèi)，它光輝燦爛照耀著人類(lèi)。因此，他們個(gè)人和集體的努力，他們的經(jīng)驗(yàn)，他們的探索，甚至他們的失望，他們的競(jìng)爭(zhēng)——一句話(huà)，他們的自由——都會(huì)使人趨向于統(tǒng)一，這是人性的具體表現(xiàn)，也是共同利益的圓滿(mǎn)實(shí)現(xiàn)。

自由黨怎么也會(huì)陷入某種奇異的自相矛盾中，漠視人的自由、尊嚴(yán)和完美，而寧愿選擇某種人為的、死氣沉沉的、可恥的統(tǒng)一，即由形形色色的專(zhuān)制政權(quán)輪番強(qiáng)加于民眾的那種統(tǒng)一？

這有幾個(gè)原因：首先，自由黨也深受古典教育灌輸給他們的羅馬精神之害。他們的領(lǐng)袖人物不也都擁有學(xué)士學(xué)位嗎？其次，他們希望通過(guò)制造議會(huì)動(dòng)蕩，使這一寶貴的工具落入自己手中——按照梯也爾先生的說(shuō)法，這是思想的模子，是所有野心家的目標(biāo)。最后，抵御1792年歐洲入侵的需要，對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家團(tuán)結(jié)觀念在法國(guó)的普及，也起到了不小的作用。

然而，迫使自由主義者犧牲自由的最大推動(dòng)力量是，他們擔(dān)心，教士階層會(huì)侵蝕教育，這種想法使他們的行為扭曲了。

我不同意他們的看法，但我可以理解他們。

自由主義者說(shuō)，看看法國(guó)教士的現(xiàn)狀吧：它有學(xué)術(shù)等級(jí)，有強(qiáng)大的紀(jì)律，有4萬(wàn)民兵力量（所有未婚和絕大多數(shù)占據(jù)其社區(qū)重要職位的教士），而它舉行的儀式對(duì)民眾的日常生活都有重大影響。他們?cè)诓嫉缐现v話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑他們的權(quán)威。他們也控制著懺悔，這些就使他們跟國(guó)家聯(lián)結(jié)的紐帶很牢固，保證他們可以從國(guó)家預(yù)算中得到資金，而他們的精神領(lǐng)袖卻是一個(gè)外國(guó)的國(guó)王！它還可以從熱心奉獻(xiàn)的信徒那里得到捐助，擁有更多資源，然后又進(jìn)行施舍。想想吧，他們認(rèn)為自己的首要使命就是控制教育。現(xiàn)在，你來(lái)說(shuō)說(shuō)，在這種情況下，教育自由怎能不是陷阱？

要研究這樣一個(gè)大問(wèn)題及相關(guān)問(wèn)題，需要一整本書(shū)，我只想提出一點(diǎn)來(lái)討論：

在自由的教育體系下，不會(huì)是教士來(lái)支配教育，而會(huì)是教育反過(guò)來(lái)支配教士。不會(huì)是教士按他們的設(shè)想塑造這個(gè)時(shí)代，而會(huì)是時(shí)代將按自己的風(fēng)尚改變教士。

一旦取消國(guó)立大學(xué)的學(xué)位特權(quán)，將教育從其枷鎖中解放出來(lái)，并使其擺脫偏愛(ài)古典時(shí)代的流俗，那么，在競(jìng)爭(zhēng)的刺激下，教育必然會(huì)探索新的、更有成效的路子。這一點(diǎn)有什么可懷疑的嗎？自由學(xué)校將會(huì)在國(guó)立學(xué)校和教會(huì)學(xué)校之外艱難地成長(zhǎng)起來(lái)。它會(huì)認(rèn)識(shí)到，必須向人的心智提供真正的營(yíng)養(yǎng)，也即關(guān)于萬(wàn)物本身是什么的知識(shí)，而不是兩千年前的人如何看待萬(wàn)物的知識(shí)。培根說(shuō)過(guò)，古典時(shí)代是世界的童年時(shí)代，那么，我們可以恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，我們的時(shí)代才是古典時(shí)代，因?yàn)槲覀儠r(shí)代的世界獲得了更多知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，也更成熟老練了 [60] 。遵照道德的秩序和物質(zhì)的秩序來(lái)學(xué)習(xí)了解上帝和大自然的杰作，這就是真正的教育。當(dāng)學(xué)校擺脫政府控制后，這種教育將大行其道。接受過(guò)這種教育的年輕人，在理解力、判斷力的可靠性和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的興趣等方面，肯定要比國(guó)立大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的視野狹窄的修辭學(xué)家和被灌輸了一腦子早已過(guò)時(shí)的教條的教士表現(xiàn)更好。如果我們讓前者承擔(dān)我們時(shí)代的重任，那么，后者必然會(huì)忘掉他們已經(jīng)學(xué)到的東西，然后去學(xué)習(xí)他們應(yīng)該掌握的東西。看到這種結(jié)果，孩子的父親必然會(huì)喜歡充滿(mǎn)了活力和生命力的非官方學(xué)校，而拋棄那些培養(yǎng)馴服的奴隸的學(xué)校。

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事呢？教士也想繼續(xù)維持自己的影響力，那么，最好的辦法就是用關(guān)注現(xiàn)實(shí)的教育替代關(guān)心書(shū)本的教育，用積極研究事實(shí)的教育替換誦讀傳統(tǒng)理論的教育，用理解事物本質(zhì)的教育代替僅僅觸及事物表面的教育。

然而，要想教人，自己得先懂，自己要懂，得先學(xué)習(xí)。于是，教士也不得不改變其學(xué)習(xí)研究的方向，神學(xué)院也會(huì)必然進(jìn)行改革。那么，你是否覺(jué)得不同的菜譜并不能養(yǎng)育出不同的性情？不過(guò)，我們不要忘了，不僅僅是神學(xué)教育的內(nèi)容會(huì)發(fā)生變化,其教學(xué)方法也會(huì)發(fā)生變化。有關(guān)上帝和大自然的杰作的知識(shí)，只有通過(guò)不同于用來(lái)學(xué)習(xí)研究神譜的那種方法才能掌握。觀察事實(shí)及其之間的關(guān)聯(lián)是一回事，毫不懷疑地接受某種神圣的書(shū)本并從此推導(dǎo)出結(jié)論是另一回事。于是，教士就會(huì)用科學(xué)代替知覺(jué)，用懷疑代替權(quán)威，用哲學(xué)的方法代替完全依賴(lài)教條的方法；不同的目的需要不同的方法，而不同的方法會(huì)使人的心智產(chǎn)生不同的傾向。

那么，毋庸置疑，教育自由的必然結(jié)果是把科學(xué)引入神學(xué)院，最后，也不可能不逐步改變這些機(jī)構(gòu)中根深蒂固的思維習(xí)慣。我相信，這種變化將預(yù)示著一場(chǎng)偉大的、值得追求的革命的曙光——由此，我們將實(shí)現(xiàn)真正的宗教統(tǒng)一。

我在這里所討論的偏愛(ài)古典時(shí)代的傳統(tǒng)成見(jiàn)，使我們生活在矛盾之中：我們是法國(guó)人，有法國(guó)人的需要，我們所受的卻是羅馬人的教育。那么，從宗教的角度看，我們是不是也生活在矛盾之中呢？

我們都從內(nèi)心深處感受到一股不可遏制的力量，它驅(qū)使我們信奉宗教；與此同時(shí)，我們也在思想中感受到一股同樣不可阻止的力量，使我們疏離宗教——實(shí)際上，這種力量越強(qiáng)大，我們?cè)绞欠e極地修煉我們的心智。因此，一位偉大的學(xué)者 [61] 曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有學(xué)問(wèn)的人總是最沒(méi)有信仰的人。”

啊，這是多么可悲的景象！至今，我們一直聽(tīng)人在哀嘆人們的宗教信念日見(jiàn)淡薄。而最奇怪的是，正是那些聽(tīng)任信仰最后的火花在他們的心靈中熄滅的人士，卻最充分地表現(xiàn)出他們很不得當(dāng)?shù)膽岩汕榫w——對(duì)他人的懷疑。他們對(duì)大家說(shuō)：“放棄你們的理性，否則，你們將失去一切。依賴(lài)我的理性是再好不過(guò)的了，因?yàn)槲业睦硇允翘厥獠牧现瞥傻模晃乙獎(jiǎng)e人遵守摩西十誡，自己卻未必相信它會(huì)顯靈；即使我稍微背離了它，罪惡也并沒(méi)有多大；但如果是你，那后果就不同了：你違背它，就必然會(huì)危害社會(huì)……和我的安寧。”

于是，人們出于敬畏，尋求偽善的庇護(hù)；并不相信，但卻作出一副相信的樣子。人們的懷疑潛伏在內(nèi)心深處，表面上看起來(lái)很虔誠(chéng)，實(shí)際上，一種新的傳統(tǒng)觀念，最糟糕的那種觀念，卻玷污著人的心靈。

但即使在這里，也絕不會(huì)只有偽善。盡管人們什么都不相信，但拉芒內(nèi)斯說(shuō)過(guò)，在人的內(nèi)心深處，依然存在著永不干涸的信念之源，即使這里并沒(méi)有正式的宗教儀式。

怎么會(huì)出現(xiàn)這種奇怪而危險(xiǎn)的局面呢？原始而根本的宗教真理，不正是所有思想流派都一致遵守的嗎？而隨著時(shí)間的流逝，人們搞出種種機(jī)構(gòu)、慣例和禮儀以增加對(duì)其理解，結(jié)果，這些信念本身卻無(wú)人相信了？即使是在教士心中，人們搞出來(lái)的這些東西，除了那種與無(wú)可匹敵的原始信念有關(guān)的基本教義之外，還能有什么東西支撐其存在？

宗教統(tǒng)一是可以實(shí)現(xiàn)的，但只有當(dāng)每個(gè)宗派都放棄我所說(shuō)的那些寄生性機(jī)構(gòu)后才有可能。大家還記得，博絮厄在跟萊布尼茨討論所有基督教懺悔儀式恢復(fù)統(tǒng)一的辦法時(shí)曾經(jīng)多少提到這一點(diǎn) [62] 。19世紀(jì)的學(xué)者竟然認(rèn)為17世紀(jì)的偉大學(xué)者過(guò)于大膽，怎么會(huì)有這種事情？不管怎樣，教育自由將使新的精神習(xí)俗滲透到教士階層心中，必然會(huì)成為偉大宗教復(fù)興的最強(qiáng)大武器，此后，只有這一宗教能夠滿(mǎn)足人的良心之需要，并拯救社會(huì)。

人類(lèi)一直具有某種倫理需求，希望以上帝的名義，創(chuàng)造出種種機(jī)構(gòu)，作為道德的守護(hù)者和施與者，而它們由此而獲得了對(duì)于凡人的無(wú)限的權(quán)力。經(jīng)驗(yàn)告訴人們，再也沒(méi)有比無(wú)限制的權(quán)力更容易使人腐敗的了。于是，我們就進(jìn)入了這樣的時(shí)代：在這里，牧師根本不再是宗教的工具，相反，是宗教成了牧師的工具。從此之后，這個(gè)世界陷入一種致命的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。信念與理性都竭力想壓倒對(duì)方。牧師不斷地在神圣的真理之外增加錯(cuò)誤，他卻宣稱(chēng)這仍然是神圣的。這種做法為俗人堅(jiān)定地反對(duì)他提供了更堅(jiān)實(shí)的理由，為支撐自己的立場(chǎng)提供了更多的論據(jù)。牧師把錯(cuò)誤假冒為真理，俗人則在批判錯(cuò)誤的時(shí)候連真理也消滅了。宗教變成了迷信，而哲學(xué)則充滿(mǎn)了懷疑。在這兩個(gè)極端之間，則是廣大群眾無(wú)所適從；我們可以說(shuō)，人類(lèi)正在經(jīng)歷一個(gè)危機(jī)時(shí)期。我們腳下的深淵比以前什么時(shí)候都深，不僅人與人之間展開(kāi)斗爭(zhēng)，每個(gè)人的良心內(nèi)部也在斗爭(zhēng)，而其結(jié)果則是形形色色的。如果政治動(dòng)蕩讓整個(gè)社會(huì)陷入恐慌 [63] ，它又會(huì)驚恐地投入信仰的懷抱。某種偽善的虔誠(chéng)占據(jù)了支配地位，牧師相信，他正是贏家。然而，一旦重新出現(xiàn)平靜，一旦牧師準(zhǔn)備發(fā)揮自己勝利的優(yōu)勢(shì)，理性就再次強(qiáng)調(diào)它的正當(dāng)性，再次發(fā)揮作用。那么，這種無(wú)政府主義狀態(tài)何時(shí)才能終結(jié)呢？我們何時(shí)才能承認(rèn)理性與信仰實(shí)際是一體的呢？如果有一天，信仰不再是一種武器；牧師名實(shí)相符，成為宗教的工具，放棄種種客套和禮儀，牧師最關(guān)心的基本上正是人類(lèi)主要關(guān)心的，那時(shí)，宗教和哲學(xué)就不僅僅只是姐妹，那時(shí)我們恐怕得說(shuō)，他們是不可分割地融為一體了。

不過(guò)，還是從這崇高的理想走下來(lái)，回到大學(xué)學(xué)位這個(gè)主題吧；我懷疑，教士干嗎要強(qiáng)烈反對(duì)拋棄古典教育的老方法。不管基于何種考慮，他們都沒(méi)有理由非得這樣做。

柏拉圖的共產(chǎn)主義、異教、奴隸制和強(qiáng)盜所信奉的觀念和道德原則、賀拉斯的《歌集》、奧維德的《變形記》等東西最后的捍衛(wèi)者和傳播者，竟然是法國(guó)的牧師，豈不是一個(gè)莫大的諷刺？我并不是想勸他們?cè)趺礃印５麄儜?yīng)當(dāng)允許我在這里引用一份報(bào)紙中的一段摘錄。而如果我沒(méi)弄錯(cuò)，這份報(bào)紙正是教會(huì)人士辦的。

那么，在教會(huì)學(xué)者中，誰(shuí)是異教教育的的辯護(hù)人呢？是圣克萊門(mén)特 [64] 嗎？他寫(xiě)道，褻瀆神靈的科學(xué)相當(dāng)于水果和甜品，只有在吃完了肉食之后才能端上來(lái)；是奧利金 [65] 嗎？他曾寫(xiě)道，異教詩(shī)歌的金杯中有致命的毒藥；是德?tīng)枅D良 [66] 嗎？他曾稱(chēng)異教哲學(xué)家是異教的老前輩；是圣伊雷納尤斯 [67] 嗎？他曾宣稱(chēng)柏拉圖是所謂異端的佐料；是拉克坦修斯嗎 [68] ？他曾說(shuō)，在他那個(gè)時(shí)代，有學(xué)問(wèn)的人都是最沒(méi)有信仰的人；是圣安布羅斯 [69] 嗎？他曾說(shuō)，對(duì)基督徒來(lái)說(shuō)，花費(fèi)時(shí)間搞什么異教的修辭，是危險(xiǎn)的；最后，是圣哲羅姆 [70] 嗎？他在致埃斯塔基烏斯（Eustachius）的信中，激烈地抨擊學(xué)習(xí)研究異教徒的著作。他說(shuō)：“光明與黑暗間有什么共同點(diǎn)？基督與彼勒 [71] 會(huì)有什么一致性？賀拉斯與贊美詩(shī)又有何相干？維吉爾跟《福音》有什么關(guān)系？……”圣哲羅姆很后悔自己年輕時(shí)花了那么多時(shí)間學(xué)習(xí)異教的學(xué)問(wèn)：“我是多么的不幸啊，為了西塞羅，我廢寢忘食，大清早我都手捧普勞圖斯誦讀不已。有時(shí)我反觀己身，開(kāi)始閱讀先知書(shū)，但他們的風(fēng)格在我看來(lái)似乎太粗俗了。由于我缺乏判斷力，我竟然拒絕了光明！”

然后我們?cè)賮?lái)聽(tīng)聽(tīng)圣奧古斯丁是怎么說(shuō)的：

“曾經(jīng)教會(huì)我讀、寫(xiě)的那些簡(jiǎn)樸的書(shū)籍，實(shí)際上，要比我后來(lái)投入精力學(xué)習(xí)的東西更有用，也更可靠。這些東西中有記述埃涅阿斯 [72] 冒險(xiǎn)的書(shū)籍，我曾經(jīng)為黛多 [73] 的命運(yùn)和愛(ài)情之死而潸然淚下，而忘了我自己的罪孽，我發(fā)現(xiàn)自己也被這些有害的書(shū)籍毀滅了。……而這類(lèi)愚蠢的書(shū)籍，在一般人眼里，卻比那些讓我學(xué)會(huì)讀、寫(xiě)的書(shū)還要可敬、還要有用！（Tales dem entiae honest iorese tuber ioresl ittera eput antur）……就讓這些高雅文學(xué)的販賣(mài)者大聲抗議我的想法吧，我不會(huì)理睬他們的。我會(huì)竭盡所能擺脫我曾經(jīng)走過(guò)的這條邪惡之路……確實(shí)，學(xué)習(xí)這些東西，可以讓我掌握很多以后可以派上用場(chǎng)的表達(dá)方式。但是，不用閱讀這些輕佻的東西，在別的地方也可以學(xué)到這些表達(dá)方式，而孩子們卻不會(huì)被引上一條危險(xiǎn)的道路。然而，有誰(shuí)敢對(duì)你說(shuō)，別學(xué)這些東西？啊，習(xí)慣的力量是多么可怕！……不就是為了遵守你指引的路線(xiàn)，我才閱讀了朱庇特的故事，這個(gè)在打雷的時(shí)候還通奸的家伙的故事！我都清楚地知道，這些事情是對(duì)立的，然而，因?yàn)樗軌虼蚶祝谑牵耐樾袨樗坪蹙筒荒敲纯膳铝恕６贻p人卻會(huì)受到誘惑，去模仿邪惡的神的行為。

“然而，所有的孩子都被卷進(jìn)你這來(lái)自地獄的洪流，這股洪流大多數(shù)都是那類(lèi)應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的習(xí)俗。這些習(xí)俗在那些領(lǐng)取我們給的薪水的官員們的眼皮底下，堂而皇之地招搖過(guò)市……這是謬誤之酒，而我們已被灌醉的老師卻把這種酒端給我們的孩子；當(dāng)我們不想飲下這毒酒的時(shí)候，他們還懲罰我們。面對(duì)他們的懲罰，我們卻無(wú)處申訴，因?yàn)樗械姆ü俣家呀?jīng)喝過(guò)這酒。因此，我的心靈備受不純潔的情緒之折磨，因?yàn)檫@世上來(lái)自魔鬼的誘惑很多。” [74]

除了這些，還有天主教文獻(xiàn)中的激烈的批評(píng)。這些猛烈的譴責(zé)、這些動(dòng)人的懺悔、這些明智的忠告，難道不都是動(dòng)人心弦的悲嘆，既是對(duì)圣奧古斯丁寫(xiě)作的那個(gè)時(shí)代，也是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代？圣奧古斯丁曾經(jīng)激烈地抨擊過(guò)的這種學(xué)習(xí)研究體系，現(xiàn)在卻不正在古典教育的名義下活得好好的？異教的洪流難道還沒(méi)有淹沒(méi)整個(gè)世界嗎？不是有成千上萬(wàn)孩子每年都被扔進(jìn)這股洪流中，從而失去他們的信仰和道德原則，失去人的尊嚴(yán)感，失去對(duì)自由的愛(ài)，失去對(duì)自己的權(quán)利與義務(wù)的了解？他們的表現(xiàn)不是清楚表明了，他們的思想已經(jīng)完全浸透了錯(cuò)誤的異教觀念、錯(cuò)誤的倫理、錯(cuò)誤的美德、異教的邪惡及其對(duì)人類(lèi)的巨大誘惑？

這種可怕的道德失序狀態(tài)之所以出現(xiàn)，并不是由于個(gè)人行為反常，甘愿放棄自己的自由意志；不，這種反常完全是法律通過(guò)大學(xué)學(xué)位制度強(qiáng)加于人的。德蒙塔朗伯爾先生本人在后悔自己對(duì)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)還很不充分的時(shí)候，引用了督導(dǎo)員和大學(xué)各系主任的報(bào)告。這些報(bào)告都提到了這種教育所遭遇的抵觸情緒，我則寧可說(shuō)，這種抵觸是一種反抗，是公眾對(duì)這種荒唐而有害的暴政的反抗。人人都能看到，法國(guó)青年精打細(xì)算，清楚地知道，在古典課程中該學(xué)會(huì)什么，不用學(xué)習(xí)什么，只要?jiǎng)倓倝颢@得學(xué)位的程度就萬(wàn)事大吉。而對(duì)人類(lèi)其他各門(mén)知識(shí)，卻不存在這種情況。我們不是都知道嗎？在這種體制下，有一百個(gè)投考者，他們都具有超出學(xué)習(xí)那些課程所需要的才智，卻只錄取十個(gè)人。就讓立法者來(lái)向公眾輿論和時(shí)代精神闡明他們?yōu)槭裁匆@么做。

膽敢在此插嘴的是野蠻人、哥特人、古代英格蘭的皮克特人嗎？對(duì)古典時(shí)代所矗立的文學(xué)豐碑或古希臘民主制度對(duì)人類(lèi)文明事業(yè)作出的貢獻(xiàn)的偉大之處，難道筆者真的一無(wú)所知嗎？

當(dāng)然不是；我不得不在此再重復(fù)一遍，筆者并不要求法律禁止什么，而是要求法律不要禁止什么。筆者要求法律允許公民自由地按自己的意愿行事。他們是能夠用正確的眼光看待歷史的，他們會(huì)敬仰值得敬仰的東西，貶斥應(yīng)當(dāng)貶斥的東西，并把自己從殘酷地折磨著現(xiàn)代國(guó)家的偏愛(ài)古典時(shí)代的傳統(tǒng)偏見(jiàn)中解放出來(lái)。在自由的制度中，自然科學(xué)與異教學(xué)問(wèn)，基督教與異端都會(huì)在教育中獲得自己應(yīng)得的位置；由此，將重新實(shí)現(xiàn)人的觀念、利益、生活方式的和諧。這是個(gè)人維護(hù)良知的條件，也是社會(huì)井然有序的關(guān)鍵。

* 人們腦海中的古代人莊嚴(yán)的形象，跟實(shí)際差得不是一丁點(diǎn)。假如有人跟我們談起古羅馬公民，我們腦海中出現(xiàn)的圖像，一般并不是以犧牲其他和平民族為代價(jià)而搶奪戰(zhàn)利品和奴隸的強(qiáng)盜，我們不認(rèn)為他半裸著身子，出奇地骯臟，在大街上閑蕩；我們也沒(méi)有看到，他鞭打奴隸直至流血，如果這名奴隸有點(diǎn)活力和精神，甚至?xí)凰蛩馈Ｏ喾矗覀儗幵赶胂螅幸粋€(gè)優(yōu)美的頭顱，給人印象深刻的、莊嚴(yán)的身體，就像古典雕像一樣。我們樂(lè)于想象,他正在沉思自己祖國(guó)的最終命運(yùn)。我們似乎看到，他的全家人都聚集在壁爐前，他置身其中如眾星捧月；妻子正在為武士準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的飲宴，滿(mǎn)懷信心而深情地注視著丈夫的臉；幼小的孩子在專(zhuān)心聽(tīng)老人講課，他時(shí)不時(shí)地向他們講述自己祖先拓荒的故事和他們的美德……

啊，我們?cè)趺纯梢猿聊缭谶@種幻象中，如果我們真的走進(jìn)歷史，漫步在羅馬大街上，就近仔細(xì)觀察他們，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們那么贊美他們，未免太天真了！……（作者未發(fā)表的文章片斷，約寫(xiě)于1830年前）。——法文版編者注

** 作者在一些零散的段落中曾經(jīng)考察過(guò)這樣兩個(gè)問(wèn)題：首先，作為政治動(dòng)機(jī)，自我犧牲是否比自私自利更可取？其次，古代人，尤其是羅馬人是否比現(xiàn)代人具有更多自我犧牲精神？

如所周知，他對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答都是否定的，下面是他就第二個(gè)問(wèn)題給出的一個(gè)理由：

“當(dāng)我拿出我自己一部分財(cái)富用來(lái)建造圍墻和屋頂，以保護(hù)我不受盜賊侵犯，不受風(fēng)雨肆虐之時(shí)，恐怕不能說(shuō)我是出于自我犧牲精神，恰恰相反，我是在尋求自我保護(hù)。

“同樣，當(dāng)羅馬人彌合內(nèi)部分歧以保障自己的安全，當(dāng)他們征戰(zhàn)疆場(chǎng)，當(dāng)他們承受幾乎難以容忍的紀(jì)律之時(shí)，他們并不是在犧牲自己的利益。正相反，他們是在利用他們保衛(wèi)自己避免滅絕的唯一手段，因?yàn)樗麄兪冀K受到他們利用暴力手段征服的那些民族要起來(lái)推翻他們的威脅。

“我知道，有些羅馬人確實(shí)具有偉大的自我犧牲精神，把自己奉獻(xiàn)給羅馬的幸福安寧。但這很容易解釋。決定其政治組織自私自利的，并不僅僅是他們自己的動(dòng)機(jī)。那些習(xí)慣于永遠(yuǎn)勝利，并對(duì)他們不了解的社會(huì)總是抱敵視態(tài)度的人，必然具有一種民族自豪感、一種很高尚的愛(ài)國(guó)精神。從最野蠻的游牧部落，到只是偶然打仗的文明民族，所有的尚武民族，都迷戀這種奔放的愛(ài)國(guó)主義。羅馬人有更充分的理由這樣做，他們的生活本身就是連綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)。這種高尚的民族自豪感，加上尚武習(xí)俗所產(chǎn)生的勇敢，加上這種勇敢所激發(fā)的視死如歸氣概，加上對(duì)榮譽(yù)的珍愛(ài)、加上希望永遠(yuǎn)被子孫后代記住，必然會(huì)促使有些人作出令人贊嘆的行動(dòng)。

“因此，我并不是說(shuō)，在一個(gè)純粹的軍事社會(huì)中不可能形成美德。如果這樣說(shuō)，顯然是無(wú)視歷史事實(shí)，因?yàn)槲覀儚膿尳賵F(tuán)伙中也能看到勇敢、活力、獻(xiàn)身、視死如歸、慷慨等美德。我想指出的是，跟搶劫團(tuán)伙一樣，進(jìn)行掠奪的民族在自我犧牲精神這一點(diǎn)上，并不比從事工商勞動(dòng)的民族更優(yōu)越；我還要加上一句：前者所造成的巨大的、永久性的罪惡，是若干個(gè)人的令人贊嘆的行為所無(wú)法抵消的，這種行為本身甚至都說(shuō)不上是美德，因?yàn)樗鼈円矊?duì)人類(lèi)構(gòu)成了傷害。”（作者未出版的文章段落，約寫(xiě)于1830年前）——法文版編者注

* * *

[1] 重要的是區(qū)分美國(guó)的獨(dú)立學(xué)院和大學(xué)制度與法國(guó)的制度。美國(guó)的制度是自由的，有很廣闊的選擇范圍，自己確定授予學(xué)位所需具備的條件。巴斯夏所抗議的法國(guó)大學(xué)制度則始建于第一帝國(guó)時(shí)代。在法國(guó)，所有的高等教育全部集中在一個(gè)叫“大學(xué)”（l’Université）的大學(xué)團(tuán)之下，由一位“大校長(zhǎng)”（le grand maître）和一個(gè)最高理事會(huì)（le Conseil Supérieur）領(lǐng)導(dǎo)。這個(gè)組織全面控制本國(guó)所有學(xué)校和大學(xué)的課程、方法和授予各種學(xué)位的必備條件。因此，巴斯夏并沒(méi)有夸大“大學(xué)”所擁有的壟斷性權(quán)力。直到1875—1885年第三共和國(guó)時(shí)期，法國(guó)才開(kāi)始教育自由化改革。——英譯者注

[2] 早在20年前作者在他寫(xiě)的第一篇文章就已經(jīng)指出，教育自由是國(guó)家必須努力爭(zhēng)取進(jìn)行的改革之一。參見(jiàn)作者法文版全集第一卷To the Electors of the Deparment of Landes。——法文版編者注

[3] Saint-Cyr，法國(guó)最重要的軍事學(xué)院。——中譯者注

[4] 當(dāng)時(shí)法國(guó)的學(xué)士學(xué)位（baccalauréat），大致相當(dāng)于美國(guó)學(xué)院的頭兩年，是由預(yù)備學(xué)校（the collège or the lycée）授予的。但是其標(biāo)準(zhǔn)要高，研究也要精深，因此，學(xué)生要想獲得學(xué)士學(xué)位，必須完成普通教育。獲得這種學(xué)位后就有資格進(jìn)大學(xué)進(jìn)一步深造獲取更高學(xué)位。——英譯者注

[5] Plautus（254—184BC），古羅馬喜劇作家，主要作品有《一罐金子》、《驢子的喜劇》、《吹牛軍人》等。——中譯者注

[6] Thales（624—546BC？），古希臘哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，米利都學(xué)派創(chuàng)始人，“希臘七賢”之一，認(rèn)為水為萬(wàn)物本原。——中譯者注

[7] Pierre Louis Parisis（1795—1866），法國(guó)高級(jí)教士，政客，1835—1851年是Langres主教,1851年到1866年是Arras主教。他曾被選入1848年的立憲大會(huì)，直言不諱地主張君主制，擁護(hù)反動(dòng)勢(shì)力。1848年以后，他一直是“大學(xué)”最高理事會(huì)理事，盡管拿破侖1852年的政變使他丟失了其他政治職位。——英譯者注

[8] 意大利羅馬的一座山丘，古羅馬城建在7座山丘上，這是其中一座。——中譯者注

[9] 原文為“O liberté！ que tes orages Ont de char me pour les grands ccurs！”——英譯者注

[10] Numa Pompilius（活動(dòng)時(shí)期約在700BC前后），傳說(shuō)中古羅馬王政時(shí)代的第二代國(guó)王（715—673BC），曾創(chuàng)立了宗教歷法，并建立各種宗教制度。——中譯者注

[11] “凡是準(zhǔn)備創(chuàng)建一個(gè)國(guó)家的人，都必然感覺(jué)到自己有能力改變?nèi)诵?hellip;…改變?nèi)说纳眢w和精神構(gòu)造。”（《社會(huì)契約論》，第7章）。——法文版編者注

[12] Brutus（85—42BC），羅馬貴族政治家，刺殺愷撒的主謀，后逃亡希臘，集結(jié)軍隊(duì)對(duì)抗安東尼、屋大維，兵敗自殺。——中譯者注

[13] the Gracchi，即Tiberius Sempronius Gracchus（153—121BC）和Gaius Sempronius Gracchus（163—132BC），古羅馬政治家。——中譯者注

[14] 參見(jiàn) 第2章《法律》 。——法文版編者注

[15] 梯也爾先生論《中等教育法》的報(bào)告，1848年。——法文版編者注

[16] Jules Barthélemy de Saint-Hilaire（1805—1887），法國(guó)學(xué)者和作家，法蘭西學(xué)院拉丁、希臘語(yǔ)教授，1840年曾任教育部長(zhǎng)。1848年進(jìn)入政界，曾任臨時(shí)政府首席秘書(shū)，后任議員。期間在“1850年法案”事件中公開(kāi)反對(duì)巴斯夏等人的批評(píng)，為現(xiàn)有的“大學(xué)”體系辯護(hù)。他曾經(jīng)是非常有名的保守分子，甚至有些反動(dòng)，晚年卻相當(dāng)具有自由主義色彩。為了抗議拿破侖三世，他辭去在法蘭西學(xué)院的教授職位和行政管理職位。1870年后，他成為梯也爾的追隨者，被選人國(guó)民公會(huì)，成為梯也爾內(nèi)閣成員，1875年當(dāng)選參議員，1880年任外交部長(zhǎng)。——英譯者注

[17] Pierre Comeille（1606—1684），法國(guó)劇作家，古典主義悲劇奠基人，擅長(zhǎng)運(yùn)用戲劇場(chǎng)面揭示人物內(nèi)心沖突，劇作有四大悲劇《熙德》、《賀拉斯》、《西拿》、《波里耶克特》等30余部。——中譯者注

[18] 出自高乃依劇作《賀拉斯》，Horace ，II，iii。——英譯者注

[19] Guriace，高乃依劇作《賀拉斯》中的人物，荷拉斯三兄弟和庫(kù)里亞斯三兄弟決斗，以決定羅馬和Albe誰(shuí)將統(tǒng)治誰(shuí)。一開(kāi)始，賀拉斯兩兄弟被殺，而庫(kù)里亞斯三兄弟都受傷，剩下的那位賀拉斯逃跑，后來(lái)卻又愛(ài)上了庫(kù)里亞斯的妹妹，但最后，他將庫(kù)里亞斯三兄弟逐個(gè)殺死。——中譯者注

[20] 那些希望像揉搓面團(tuán)那樣塑造社會(huì)的人士有時(shí)也很謙遜，他們不會(huì)說(shuō)“我將如何如何，我將安排什么……”相反，他們更喜歡利用間接的形式，但意思卻完全一樣：“你們應(yīng)該做什么，你們應(yīng)該計(jì)劃……”——作者原注

[21] Charles Rollin（1661—1741），教育家，為大學(xué)的特權(quán)辯護(hù)，也鼓吹古典教育。著有Traité des études （1726）。——英譯者注

[22] Mars and Bellona，均為古羅馬戰(zhàn)神，貝婁娜為馬爾斯的妻子或妹妹。

[23] Scipio（237—183BC），古羅馬統(tǒng)帥，曾攻入迦太基，擊敗漢尼拔，兩度出任執(zhí)政官。——中譯者注

[24] Honoré Gabriel Riqueti, Comtede Mirabeau（1749—1791），法國(guó)大革命時(shí)期君主立憲派代表人物。由于國(guó)王和王后的抵制，他的君主立憲設(shè)想沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)，最終導(dǎo)致1789年局勢(shì)急劇變化。他曾擔(dān)任雅各賓俱樂(lè)部主席和國(guó)民公會(huì)主席。1790年起，與宮廷聯(lián)絡(luò)，次年病死。——中譯者注

[25] 古代歐洲東南部以黑海為中心的一個(gè)地區(qū)。——中譯者注

[26] Spirit of the Laws , Bk. IV, chap.6.——法文版編者注

[27] Spirit of the Laws , Bk. IV, chap.8.——法文版編者注

[28] 同上.Bk.V，chap.5.——法文版編者注

[29] 同上，Bk.V，chap.6.——法文版編者注

[30] Samnite，古代居住在意大利中部操奧斯卡語(yǔ)的部落，公元前350—前200年間曾三次卷入反抗羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)。——中譯者注

[31] Spirit of the Laws , Bk. VII, chap.16。——法文版編者注

[32] Discours sur le ré-tablissement des sciences et des arts .——法文版編者注

[33] Jacques Pierre Brissot（1754—1793），小冊(cè)子作者、記者、社會(huì)改良家和革命者。法國(guó)第一共和國(guó)初，他是舉足輕重的雅各賓派議員，編輯《法蘭西愛(ài)國(guó)者報(bào)》，曾草擬廢黜國(guó)王的請(qǐng)?jiān)笗?shū)。他在法國(guó)取消奴隸貿(mào)易的運(yùn)動(dòng)中很活躍，是溫和的共和派團(tuán)體——吉倫特派領(lǐng)袖，反對(duì)山岳派，其成員最初就被稱(chēng)為布里索分子。1792年8月10日起義后，力圖解散巴黎公社和雅各賓俱樂(lè)部。次年6月被流放，逃跑未遂被捕，10月被處死。著有《刑事法理論》、《美國(guó)南方黑人雜憶》等。——中譯者注

[34] Emerich de Vattel（1714—1767），瑞士法學(xué)家，他的《萬(wàn)國(guó)法》（Law of Nations ，1758）試圖把自然法運(yùn)用到國(guó)際關(guān)系中。從氣質(zhì)上講，他是個(gè)自由主義者和人文主義者，他提出自由與平等的原理，捍衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)的中立權(quán)，他的著作影響了后來(lái)國(guó)際法的發(fā)展，在美國(guó)尤其有影響。——中譯者注

[35] the Sabines，古代意大利中部一個(gè)部族，公元前3世紀(jì)時(shí)被羅馬人征服。——中譯者注

[36] Don Felixde Azara（1746—1811），曾有20年時(shí)間擔(dān)任劃定西班牙和葡萄牙在南美洲殖民地的邊界線(xiàn)的西班牙專(zhuān)員，著有Voyage dans l’Amérique méridionale depuis 1781 jusquén 1801（Paris，1809），融南美博物學(xué)的觀察與巴拉圭探險(xiǎn)與歷史記錄于一書(shū)。——英譯者注

[37] Louds Antoine de Bougainville（1729—1811），法國(guó)航海家和探險(xiǎn)家，著有Voyage au tour du monde （1771），描述其環(huán)游世界（1767—1769）的經(jīng)歷。他航行經(jīng)過(guò)的所羅門(mén)群島中最大的一個(gè)島嶼就以他的名字來(lái)命名。——英譯者注

[38] Cato，大加圖（234—149BC），古羅馬政治家、作家，曾任執(zhí)政官和監(jiān)察官，維護(hù)羅馬傳統(tǒng)，著有《史源》、《農(nóng)書(shū)》等，是拉丁散文文學(xué)的創(chuàng)始人；小加圖（95—46BC），大加圖的曾孫、政治家、斯多葛派哲學(xué)信徒，支持元老院共和派，反對(duì)愷撒和喀提林，因共和派戰(zhàn)敗而自殺。——中譯者注

[39] Catiline（108？—62BC），羅馬共和國(guó)貴族，因競(jìng)選執(zhí)政官失敗而策動(dòng)武裝政變，被執(zhí)政官西塞羅鎮(zhèn)壓，失敗戰(zhàn)死。——中譯者注

[40] Théodore Rose Léon Alfred Sudre（b.1820），法國(guó)政論作家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，著有Histoire du communisme, ou Réfutation historique des utopies socialistes （1848）。——中譯者注

[41] Croesus（？—546BC），呂底亞末代國(guó)王，斂財(cái)成巨富，后供職于波斯宮廷。西方多以他代指富豪、大財(cái)主。——中譯者注

[42] 法國(guó)大革命時(shí)期雅各賓派領(lǐng)袖之一。參見(jiàn)本書(shū) 第119頁(yè)注[1] 。——中譯者注

[43] Pierre Antoine, Marquis d’Antonelle（1747—1817），記者、政客，著有Catéchism edutiersétat （1789）。他主持了對(duì)瑪麗-安托瓦內(nèi)特和吉倫特派的審判。——英譯者注

[44] 3Nivôse, Year III.——法文版編者注。Nivôse是法國(guó)革命歷法的第四個(gè)月。——英譯者注

[45] 23Nivôse, Year III.——法文版編者注

[46] Nivôse，Year III.——法文版編者注

[47] Jean Baptiste Carrier（1756—1794），法國(guó)大革命大恐怖時(shí)期最為臭名昭著的執(zhí)法者。1794年，為了防止旺代（法國(guó)西部一地區(qū)）叛亂蔓延到南特，他建立了一個(gè)革命法庭，把大量囚犯送上斷頭臺(tái)、火刑場(chǎng)，及——最有創(chuàng)造性、也最有效率的——溺刑（noyades），就是用一種船底帶活門(mén)的船把囚犯淹死在盧瓦爾河。他本人最終也在1794年11月被送上斷頭臺(tái)。——英譯者注

[48] Scaevola，傳說(shuō)中的羅馬英雄，曾刺殺一圍攻羅馬的部族之王，被捕后受審時(shí)將右手伸入祭壇烈火中而神色自若，令敵方感佩，獲釋榮歸。——中譯者注

[49] Jean Paul Rabaut Saint-Étienne（1743—1793），吉倫特黨人，該派垮臺(tái)后被送上斷頭臺(tái)。——英譯者注

[50] 1792年12月16日。——法文版編者注

[51] Quinze-Vingts收容院，最早是為收養(yǎng)三百位窮苦的盲人而建，后來(lái)被置于一個(gè)特別行政部門(mén)的管理之下，建成為一家工場(chǎng)。——英譯者注

[52] November 21，1794年12月21日。——法文版編者注

[53] Publius Valerius Publicola，古羅馬將軍，在公元前510年領(lǐng)導(dǎo)了驅(qū)逐塔昆（傳說(shuō)中的羅馬第七代國(guó)王，實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，被元老院驅(qū)逐——中譯者注）的斗爭(zhēng)，并抵御了沃爾西人、伊特魯里亞人和薩賓人對(duì)羅馬的圍攻。——英譯者注

[54] Henri Léon Camusat de Riancey（1816—1870），具有天主教和保皇主義傾向的法國(guó)政論家和政客，他1850年創(chuàng)辦L’Union雜志，并自任編輯。1845年入選議會(huì)，公開(kāi)反對(duì)共和政府，要求改變教育體系。——英譯者注

[55] Denis de Frayssinous（1765—1841），狂熱的教會(huì)人士、大學(xué)校長(zhǎng)。——英譯者注

[56] Francois Villemain（1773—1854），索邦神學(xué)院教授、文學(xué)批評(píng)家、公共教育部長(zhǎng)（1839—1844）——英譯者注

[57] Francois Pierre Guillaume Guizot（1787—1874），法國(guó)政治家，歷史學(xué)家。1812年受聘為巴黎大學(xué)近代史教授。在政治上為君主立憲主義者，曾于1814年和1830年兩度參與起草憲法。七月王朝時(shí)期，曾擔(dān)任內(nèi)政、教育、外交等大臣，最后于1847年至1848年任首相，1848年二月革命時(shí)下臺(tái)。晚年致力于歷史著述。1833年創(chuàng)立法國(guó)歷史學(xué)會(huì)。——英譯者注

[58] Barthélemy Prosper Enfantin（1796—1864），法國(guó)工程師、圣西門(mén)主義的創(chuàng)始人之一。——英譯者注

[59] Procrustes，希臘神話(huà)中的阿蒂卡巨人，他專(zhuān)門(mén)羈留旅客，將其綁在床上，身體比他的床長(zhǎng)，就截短，比他的床短的，就拉長(zhǎng)，此即普羅克汝斯忒斯之床。——中譯者注

[60] Aduancement of Learning , BookI.——英譯者注

[61] Lactantius.——英譯者注

[62] 博絮厄的想法不過(guò)是各個(gè)宗派都回歸羅馬天主教會(huì)。——英譯者注

[63] 比如1848年革命。——英譯者注

[64] 可能是指Clement of Alexandria，雅典人，生于150年，死于211至215年間，拉丁名為T(mén)itus Flavius Clemens，是基督教護(hù)教論者，向希臘化地區(qū)傳教的神學(xué)家，是亞歷山大學(xué)派第二位著名的領(lǐng)導(dǎo)人和教師。——中譯者注

[65] Origen（大約185—254）古代基督教著名希臘教父之一，《圣經(jīng)》學(xué)者,主要著作有《基督教原理》等。——中譯者注

[66] Tertullian（大約160—220），迦太基基督教神學(xué)家，用拉丁文寫(xiě)作，從而使拉丁文成為教會(huì)語(yǔ)言及西方基督教傳播工具，著有《護(hù)教篇》等。——中譯者注

[67] St.Irenaeus，活動(dòng)于2世紀(jì)的基督教教士，里昂主教。——中譯者注

[68] Lactantius，4世紀(jì)的基督教護(hù)教論者。——中譯者注

[69] St.Ambrose（大約339—397），意大利米蘭主教（374—397），竭力維護(hù)基督教會(huì)的權(quán)威，在文學(xué)、音樂(lè)方面造詣?lì)H深，12月7日是他的紀(jì)念日。——中譯者注

[70] St.Jerome（347—420），早期西方教會(huì)教父，《圣經(jīng)》學(xué)家，通俗拉丁文本《圣經(jīng)》譯者。——中譯者注

[71] Belial，基督教《圣經(jīng)》中魔鬼的別名，彌爾頓《失樂(lè)園》中的墮落天使之一。——中譯者注

[72] Aeneas，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇士，特洛伊淪陷后，背父攜子逃離該城，經(jīng)長(zhǎng)期流浪到意大利，據(jù)說(shuō)其后代建立了羅馬。——中譯者注

[73] Dido,Carthage的建國(guó)者及女王，拉丁史詩(shī)中記載她墜入了埃涅阿斯·洛文尼斯的情網(wǎng)，因埃涅阿斯與她分手而絕望自殺。——中譯者注

[74] St.Augustine, Confessions , Bk.I,xiii—xvii.——英譯者注