傅庚生先生在《孔雀東南飛疑義相與析》文中提出《孔雀東南飛》詩中幾個(gè)字句問題來討論，其中一、二兩條是比較異文，另外兩條是疏通文義。這幾個(gè)問題，其為疑難的程度雖不相同，卻無一不是異說紛紜?；蛟S正如傅先生所說：“詩中的疑義，往往生于原句的模棱兩可；見仁見智，就難免有些出入的地方。”正因?yàn)槿绱?，傅先生的主張雖然足備一說，卻還不能完全祛除我的疑惑。在這里把我的疑問提出來繼續(xù)向傅先生請教。盡管問題很小，分歧也不是很大，卻多少會(huì)涉及一些方法或原則問題，討論一番，不為無益。

一、關(guān)于“新婦初來時(shí)，小姑如我長”兩句，一本作“新婦初來時(shí)，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長”四句，原詩的面目究竟如何的問題。傅先生認(rèn)為：從四句本為好，如刪去中間兩句，或依另一種意見全刪這四句，“都有美中不足或文義不足的缺陷”，“必非原作之真”。這是傅先生從文義和修詞角度分析，得出的結(jié)論。但是這個(gè)問題是否單從文義、修詞著眼就可以解決呢？這是我的一大疑問。

《孔雀東南飛》出于《玉臺新詠》。宋本《玉臺新詠》只有“新婦初來時(shí)，小姑如我長”兩句。宋本和元明刻本《樂府詩集》都是這樣。我曾以為增加兩句始于元人左克明所編的《古樂府》，后來見到元刻本《古樂府》，并無這兩句。從本子先后情況看來，只能認(rèn)為作兩句的本子合于“原作之真”，作四句的是明朝人的改本。

這四句又見于唐人顧況的《棄婦詞》而小異。顧詩中的四句是：“記得初嫁君，小姑始扶床；今日君棄妾，小姑如我長。”究竟是顧況襲用《孔雀東南飛》的陳句，還是后人以顧詩加入《孔雀東南飛》呢？如果承認(rèn)宋刻《玉臺新詠》和《樂府詩集》的權(quán)威性，答案應(yīng)該是顧況襲用《孔雀東南飛》而增加了兩句，后人又將顧詩所增的兩句加入《孔雀東南飛》。如果再從詞理角度考察這四句詩在兩處的不同情況，所得印象和上述答案也沒有什么矛盾。顧詩中的棄婦，從結(jié)發(fā)嫁夫到色衰被棄，大致經(jīng)過了十幾年，小姑從扶床到長成所需的時(shí)間也正是十幾年，詩中“記得”四句表示女在夫家歷時(shí)非短，由此生出感慨。至于《孔雀東南飛》中的蘭芝和仲卿，“共事二三年，始爾未為久”，在上文已經(jīng)交代。這里“新婦”四句所表示的時(shí)間卻長了五六倍，無論如何不能說和上文沒有矛盾。如果說在修詞上這種矛盾不是什么大缺點(diǎn)，那是另一問題，在這里因?yàn)槭峭櫅r《棄婦詞》比較，這個(gè)矛盾正說明一個(gè)問題，就是這樣的四句詩放在《孔雀東南飛》不如放在《棄婦詞》里那么自然妥貼，正好像一件衣服，甲穿來穩(wěn)稱腰身，乙穿來不甚合體，如問誰借誰的衣服穿，答案大概是不會(huì)有分歧的。

在《樂府詩選》里《孔雀東南飛》這一段的正文依從宋本《玉臺新詠》和《樂府詩集》，我在注中介紹了別本的異同并略論其得失，理由不外上文所說。此外又介紹了另一種意見，就是認(rèn)為連原有的兩句也都是后人所加的(36)。這一說全憑臆測，其實(shí)可以置之不論。

增加兩句也有一定的優(yōu)點(diǎn)，我絲毫不否認(rèn)。那優(yōu)點(diǎn)就是語氣比原詩更完全，今昔對比更鮮明，音節(jié)也更美好。但盡管有這些優(yōu)點(diǎn)，改本仍然是改本，它至多可以和原作并行，卻不能代替原作。詞章之美和“原作之真”畢竟是兩回事，不宜混淆。明人楊升庵曾假托“古本”，將杜甫的《麗人行》增加了“足下何所著，紅蕖羅襪穿鐙銀”二句，有些文人很表示欣賞，但錢牧齋因?yàn)楸榭妓伟娑偶療o此二句，不從楊說。這種態(tài)度是謹(jǐn)嚴(yán)可法的。

文義和修詞的標(biāo)準(zhǔn)尺度不免因時(shí)代改變而有所不同。先秦的文章不同于漢魏，漢魏不同于南北朝，南北朝不同于唐宋以后。如果單從文義、修詞的推求論斷古人文字的真?zhèn)?，還得提防以后人的標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)加于古人?！犊兹笘|南飛》以“新婦初來時(shí)”二句直接“勤心養(yǎng)公姥”，并非詞理不可通，比起改本不過顯得樸拙一些罷了。這種樸拙在后人看來不免美中不足，但在漢魏詩中卻并不妨礙它為“原作之真”。在下面的一個(gè)問題里這一點(diǎn)就更顯著了。

二、關(guān)于“汝今無罪過，不迎而自歸？”一本“無”字作“何”，兩本優(yōu)劣得失的問題。傅先生認(rèn)為“以‘何’易‘無’，于義為長”，仍然是從文義修詞著眼。但是在這里本子的情況更明白地表示了孰為原作。《玉臺新詠》、《樂府詩集》和《古樂府》都作“汝今無罪過”，沒有作“何罪過”的。以“何”易“無”始于明人的編選本。紀(jì)容舒《玉臺新詠考異》說：“無，《詩乘》諸書并作‘何’。按‘無罪過’不似問詞，作何為是。然皆不言所本，蓋明人推求文義，以意改之。”紀(jì)氏根據(jù)本子說話，認(rèn)為“何”字是明人臆改，這是對的。但是他又認(rèn)為從文義推求作何為是，卻并不然。明人的改動(dòng)和紀(jì)氏的贊同都是由于對原文詞義有所誤解。聞一多《樂府詩箋》說：“今猶若也。《論衡·感虛》篇曰：‘湯之致旱，以過乎？是不與天地同德也。今不以過致旱乎？自責(zé)禱謝，亦無益也。’今不以過致旱，即若不以過致旱?！对姵恕返炔蛔R今字之義，改無為何，誤甚。”聞?wù)f是中肯的。“今猶若也”說本王念孫，見《經(jīng)傳釋詞》。楊樹達(dá)《詞詮》和裴學(xué)?！豆艜撟旨尅范剂_列了許多例子加以說明。紀(jì)容舒以“今”字為今昔的今，所以覺得“汝今無罪過”不似問詞，便不得不以明人的臆改為是。這是以明清人心目中的文義推求漢魏間的詩，發(fā)生誤解本來是不足怪的。

傅庚生先生主張以“何”易“無”又有新的理由，他說：

上面既說“……十七遣汝嫁，謂言無誓（愆）違”，下面正可接以“汝今何罪過，不迎而自歸”。母親說：一切婦職女紅，樁樁件件都教你學(xué)好了，才將你許聘給人家，我已盡了心力，你也不差什么，應(yīng)該沒有問題了；到底是觸犯了什么律條，竟被人家休回你來了呢？所以下面又接“蘭芝慚阿母：‘兒實(shí)無罪過’”，……“實(shí)”是概括了二三年間所受煎熬逼迫的省煉語，“無罪過”是回答阿母問詢的“何罪過”。當(dāng)時(shí)自然要詳述了“雞鳴入機(jī)織……”等等一切被人折磨的生活情形，所以“阿母大悲摧”。

這樣才絲絲入扣，合情合理。若在蘭芝還沒有說“兒實(shí)無罪過”之前，阿母就先已提出“汝今無罪過，不迎而自歸”，反而顯得出語無根。而且語氣之間更有必是你自己犯了什么罪過，才被人家把你趕回來的武斷涵意，不契合慈母對愛女的衷情。……

對于《孔雀東南飛》這一段文字的體會(huì)我和傅先生不同。我的淺見倒是覺得原詩“汝今無罪過，不迎而自歸”可能比改“無”為“何”更為合情合理。從上面的“阿母大拊掌，不圖子自歸”到這里共有十句。這十句寫出了阿母乍見蘭芝一時(shí)驚疑矛盾的復(fù)雜心理和既是責(zé)備又是詢問的迫切語氣。阿母見女兒自歸，先是大吃一驚，因?yàn)樽詺w必是犯了過錯(cuò)。繼而轉(zhuǎn)念一想，女兒在家曾受過很好的教育，又好像不應(yīng)該有什么問題?？墒桥畠罕黄偶因?qū)逐是眼前千真萬真的事實(shí)，不容懷疑，因而又發(fā)生女兒要是無過又何以發(fā)生這種事情的疑問。這種驚疑矛盾是合情合理的，如果最后兩句中的“無”字易為“何”，就缺少反復(fù)，不能表達(dá)這種復(fù)雜心理了。“你如果沒有錯(cuò)，怎么會(huì)不迎自歸”的問語并不是武斷女兒有過，也不是武斷她無過，是阿母在希望女兒無過又不能斷定她無過的時(shí)候逼她趕快解釋的語氣。這語氣是嚴(yán)厲的，因?yàn)檫€含有責(zé)備，當(dāng)時(shí)情況正該如此。如作“何罪過”那就太平淡了。不僅太平淡，而且情理上也似乎有不大切合的地方，因?yàn)榘⒛高@時(shí)候首先要知道的是女兒有罪過還是無罪過，而不是“觸犯了什么律條”，如果問到她“觸犯了什么律條”，那倒好像已經(jīng)武斷她是有罪過的了。

至于下文的“兒實(shí)無罪過”，自是“剖白之詞”，話雖說得簡單，卻是有聲有淚，包含無限的委屈。阿母是疼愛女兒又是信任女兒的，不需要她說出更多的話便立刻變責(zé)備為憐惜，化疑云為淚雨，所以“大悲摧”。當(dāng)時(shí)蘭芝是否“自然要詳述了‘雞鳴入機(jī)織……’等等一切被人折磨的生活情形”呢？似乎不然。當(dāng)時(shí)她的心里雖然有千言萬語也只能并成那么一句簡單的剖白之詞，其余只能讓眼淚去說。二三年中的悲苦生活，不是三言兩語所能述，也不是三朝兩日所能述，而且一時(shí)也不知道從何述起。所以我看不出“兒實(shí)無罪過”這一句詩里有傅先生所設(shè)想的那許多涵意，無論上文是“無罪過”還是“何罪過”，似乎都不能增加這一句的涵意。

三、關(guān)于蘭芝請阿母拒絕縣令家結(jié)親要求時(shí)所說的“自可斷來信，徐徐更謂之”，“之”字何所指的問題。傅先生認(rèn)為“之”當(dāng)指媒人，“徐徐更謂”表示“婉詞峻拒”。此說遠(yuǎn)勝以“之”字指焦仲卿的舊說。我在《樂府詩選》注文中以“之”字指再嫁這件事，則是另一種考慮。原詩上文敘阿母聽了媒人的話之后便對蘭芝說“汝可去應(yīng)之”，蘭芝的回答是“蘭芝初還時(shí)，府吏見丁寧，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇”。“此事”即指違誓再嫁，“非奇”猶言“不美”。蘭芝矢志不嫁，沒有絲毫動(dòng)搖，是無疑的，但是“恐此事非奇”（意即恐怕這樣不大好）卻是非常委婉的語氣。“徐徐更謂之”（意即慢慢再談它吧），和此句語氣正相類似。傅先生以為此時(shí)此際只該斬釘截鐵地表示堅(jiān)決不嫁，但“處境極苦”的蘭芝在當(dāng)時(shí)的考慮可能不是這樣簡單。她被逐回家已經(jīng)使得娘家人覺得丟臉，以后不嫁又勢必增加娘家的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在她第一次拒絕婚議，對母親說出自己的心事，并沒有把握一定得到母親的支持。她的地位正是所謂“那得自任專”的，雖在母女之間也不能不考慮說話的方式。而且和縣令家結(jié)親又是阿母所愿意的，她已經(jīng)向女兒說“汝可去應(yīng)之”了。在這時(shí)候蘭芝對母親恐怕只能婉詞推宕一下，慢慢地再求得她的諒解。因此我仍然覺得我在《樂府詩選》注中對“徐徐”句所作的解釋未嘗無當(dāng)于情理。如果嫌這樣解釋語氣稍軟，則上文“恐此事非奇”句也會(huì)引起同樣問題，不曉得傅先生對于那一句是否另有解釋。

四、關(guān)于“媒人去數(shù)日”以下幾句如何解釋的問題。這幾句是全詩中疑義最多的地方，其實(shí)也是這首詩的弱點(diǎn)所在。最費(fèi)解之處如“尋遣承請還”句，遣是何人遣？請是向誰請？所請何事？還于何所？又“說‘有蘭家女’”句，說是誰說？蘭家女指何人？這些問題的解決成為疏通這一段文義的關(guān)鍵，而“蘭家女”的問題，更需要首先解決。過去以“蘭家女”指蘭芝的人或疑蘭字是劉字之誤；或疑家字是芝字之誤。認(rèn)為“蘭家女”另有所指的人又疑這兩句當(dāng)在下文“阿母謝媒人”下（聞一多引許駿齋說）。這些懷疑都有一定的理由，尤其是將“說‘有蘭家女’，承籍有宦官”移作阿母辭謝媒人的話，于詞理較順?？上Э傁右芨臒o據(jù)。我曾想在不改動(dòng)原文的條件下，試為疏濬。將“尋遣”句解為縣令因事遣丞請于太守而回。將“說有”二句解為縣丞向縣令建議另向蘭家求婚，言蘭家承籍有宦官，比劉家門第更好。縣丞受太守委托，恐怕縣令不愉快，所以替他家另說一門親事，這是可以說得通的。但也許不免如傅先生所說，“有些枝蔓”，是一缺點(diǎn)。依傅先生的解釋，便可以“一根線貫下去”，同時(shí)上文的“說”和下文的“云”分屬兩人也似乎比較明白。但可惜的是對于何以稱蘭芝為“蘭家女”，未有圓滿的解釋。傅先生說“民歌在姓氏稱呼上原都不甚沾滯”，“不太拘泥于先后層次以至一詞一字之微”。這樣取消問題似乎說服力是不足的。何況將《孔雀東南飛》完全作一般民歌看待也不一定妥當(dāng)。傅先生以本篇中的秦羅敷為比，其實(shí)問題并非一類。如果以前曾有什么作品或記載提到過姓蘭名芝的女子，像《陌上?！诽岬?ldquo;秦氏有好女，自名為羅敷”那樣，那就很有助于說明蘭芝是作者“信手拈來”的姓名了。但是并沒有這樣的根據(jù)。傅先生文中又說：“何況蘭芝姓劉，又只有序中提到呢？”似乎認(rèn)為詩和序雖有矛盾，論者卻不必?fù)?jù)序疑詩。這個(gè)意見卻比把問題取消好得多。序中敘述本事雖然有名有姓，詩中卻可能把真名實(shí)姓隱去了（焦仲卿的姓名在詩里也不曾出現(xiàn)）。假如這樣解釋詩和序相矛盾的原因，未嘗不可通。正不必?fù)?jù)詩疑序，也不必?fù)?jù)序改詩。不過說蘭芝姓蘭也還有一個(gè)小缺點(diǎn)，她對阿母幾次自稱蘭芝，如果不是稱名而是連名帶姓，又不大符合慣例。不久以前有人據(jù)《列子·說符》篇張湛注“凡人物不知生出者謂之蘭也”，解釋本篇“蘭家女”猶“今人說某某人家的女兒”。其說能否成立，可以研究，這是解決此句疑義的又一途徑。總之，對于這一段文字至今還沒有完全令人滿意的解釋，疏濬工作或許還待努力。解釋困難也未嘗不由于這幾句詩本身有缺點(diǎn)。這里連續(xù)幾句都省略了主詞，所以弄得頭緒不清。“簡而不當(dāng)”尚不止“請還”兩字而已。至于傅先生的析疑自然是可備一說，值得大家認(rèn)真研究的。

以上就傅庚生先生所提出的問題，大膽獻(xiàn)疑，算不得爭鳴，不過希望聊助于討論罷了。

一九六一年三月十四日

————————————————————

(1) 《古詩》的《青青陵上柏》、《迢迢牽牛星》、《蘭若生春陽》、《上山采蘼蕪》等篇，唐、宋人引用時(shí)稱為“古樂府”。其余又有詩句象歌人口吻或體制上帶有樂府歌辭的特色，都表明它們曾經(jīng)入樂。

(2) 這兩句屬于《古詩十九首》中的《回車駕言邁》篇。

(3) 朱自清語，見《朱自清文集》四。

(4) 見《文心雕龍·明詩》篇。

(5) 沈德潛語，見《古詩源》卷上。

(6) 謝榛語，見《四溟詩話》卷三。

(7) 《詩品》上：“陸機(jī)所擬十四首。文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂一字千金。其外《去者日以疏》四十五首，雖多哀怨，頗為總雜。”

(8) 《詩品》中“陶潛”條：“其源出于應(yīng)璩，又協(xié)左思風(fēng)力。”

(9) 《論詩絕句》第二首：“曹劉坐嘯虎生風(fēng)，四海無人角兩雄。可惜并州劉越石，不教橫槊建安中。”

(10) 見《且介亭雜文二集·題未定草》和《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。

(11) 見《拜侍郎上疏》。

(12) 見《解褐謝侍郎表》。

(13) 見《謝永安令解禁止啟》。

(14) 例如“窗中列遠(yuǎn)岫，庭際俯喬林”（《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》），“涼風(fēng)吹月露，圓景動(dòng)清陰”（《和王中丞聞琴》），“徒念關(guān)山近，終知返路長”（《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》）都極似唐人律詩中的一聯(lián)。又有一些片段，截取下來就和唐人五絕無甚分別，如“遠(yuǎn)樹曖芊芊，生煙紛漠漠。魚戲新荷動(dòng)，鳥散余花落”（《游東田》），“北窗輕幔垂，西戶月光入。何知白露下？坐視階前濕”（《秋夜》）。

(15) 李白在詩中常常稱道謝朓的作品，例如《宣州謝朓樓餞別校書叔云》詩云：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。”杜甫在《寄岑嘉州》詩中也說：“謝朓每詩堪諷誦。”

(16) 陳祚明語，見《采菽堂古詩選》卷二十。

(17) 《梁書·庾肩吾傳》：“初，太宗（簡文帝）在藩，雅好文章士；時(shí)肩吾與東海徐摛、吳郡陸杲……同被賞接。及居?xùn)|宮，又開文德省，置學(xué)士。肩吾子信、摛子陵、吳郡張長公、北地傅弘、東海鮑至等充其選。齊永明中，文士王融、謝朓、沈約，文章始用四聲，以為新變，至是轉(zhuǎn)拘聲韻，彌尚麗靡，復(fù)逾于往時(shí)。”

(18) 《梁書·簡文帝紀(jì)》：“雅好題詩，其序云：余七歲有詩癖，長而不倦。然傷于輕靡，時(shí)號宮體。”

(19) 建安是漢獻(xiàn)帝的年號，從一九六年起到二一九年止。不過文學(xué)史上所謂建安時(shí)代大致指漢末魏初，并非嚴(yán)格地限于這二十四年。

(20) 指王褒、揚(yáng)雄、枚乘、司馬相如，都是西漢的賦家。

(21) 《詠史》是最早的一首文人的五言詩，寫孝女緹縈救父的故事。

(22) 兩漢典型的賦都是鋪寫帝王的生活和功業(yè)，目的在娛悅和歌頌帝王，但往往在末后加上諷諫的尾巴。

(23) 這七個(gè)作家是孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)玚和劉楨。其中孔融年輩較高，死得較早（建安十三年被殺），不在鄴下文人集團(tuán)之內(nèi)。

(24) 見于陳琳代袁紹所作的檄文。這篇檄文歷敘曹操的三代，見出當(dāng)時(shí)人對于門第家世的觀念。后來陳琳降曹操，曹操責(zé)問他道：“卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已，惡惡止乎其身，何乃上及父祖耶？”可見這種詆罵很使曹操難堪。

(25) 這種歧異又表現(xiàn)在對起義農(nóng)民的政策上，袁紹對起義農(nóng)民一貫屠殺，曹操對青州黃巾，對張燕、張魯都采取招撫政策。

(26) 《求賢令》道：“若必廉士而后可用，則齊桓其何以霸世？今天下得無有被褐懷玉而釣于渭濱者乎？又得無有盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚(yáng)仄陋，唯才是舉。”《求逸才令》道：“昔伊摯傅說出于賤人，管仲，桓公賊也，皆用之以興。……今天下得無有至德之人放在民間……或堪為將守，負(fù)污辱之名，見笑之行，或不仁不孝而有治國用兵之術(shù)，其各舉所知，勿有所遺。”

(27) 曹操入荊州后辟王粲為丞相掾，賜爵關(guān)內(nèi)侯。王粲稱頌他道：“及平江漢，引其賢俊而置之列位，使海內(nèi)回心，望風(fēng)而治，文武并用，英雄畢力。此三王之舉也。”（《三國志·王粲傳》）可見王粲對于這種待遇是很滿意的，可以代表當(dāng)時(shí)非士族文人的心理。

(28) 《宋書·樂志》云：“相和，漢舊曲也，絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌。”又云：“凡樂章古辭，今之存者并漢世街陌謠謳，《江南可采蓮》、《烏生十五子》、《白頭吟》之屬是也。”又云：“但歌四曲，出自漢世，無弦節(jié)。作伎最先一人唱，三人和，魏武帝尤好之。”

(29) 明代人鍾惺評曹操《蒿里行》云：“漢末實(shí)錄，真詩史也。”《唐書》說杜甫的詩“善陳時(shí)事……世號詩史”，是“詩史”這個(gè)詞的來源。

(30) 郭沫若先生在《論曹植》文中說曹丕是“一位舊式明君的典型”。

(31) 《漢書·藝文志》云：“自孝武立樂府而采歌謠，于是有趙、代之謳，秦、楚之風(fēng)，皆感于哀樂，緣事而發(fā)。”

(32) 《三國志·王粲傳》注引《魏略》記載曹植會(huì)見邯鄲淳的時(shí)候?qū)λ痴b“俳優(yōu)小說數(shù)千言”。

(33) 曹植的詩有些可以據(jù)其所關(guān)涉的事實(shí)來考定寫作時(shí)期，有些可以從詩中表現(xiàn)的情感來大致分別前后。本文有關(guān)曹植詩寫作時(shí)期的地方大致依據(jù)古直的《曹植詩箋》。

(34) 《三國志》注引《魏氏春秋》說曹彰到洛陽后因文帝不即時(shí)召見，“忿怒暴薨”，但《世說新語》說文帝忌憚曹彰驍壯能用兵，將毒藥放在棗里，害死了他。

(35) 詳見《后漢書》的《蔡邕傳》、《楊賜傳》和《陽球傳》。

(36) 見聞一多《樂府詩箋》。