我確實明白，在這奇怪的日子，本·費根終于一個人來看我了，他抽著煙斗對我說：“杰克，你該好好睡睡覺，這椅子你說你都坐了好幾天了，你沒發現它的底已經快掉了？&…

屋內的熱氣直沖天花板。窗子上結著水汽。別的屋子里狂熱的窗子和星期六夜的派對，閃耀著真實生活熾熱洋溢的金色。我已經是大汗淋漓，寬大的運動衣快把我悶死了，害得我渾身烘熱，滿頭大汗，在自…

我離開學校，歸心似箭，在十二月二十一號回到家里——丟下許多事情沒有完成，又有許多事情等著我去做。做禮拜的時候，我兩眼注視著我的緬因州安娜姨媽在我第一次圣餐儀…