我確實明白，在這奇怪的日子，本·費根終于一個人來看我了，他抽著煙斗對我說：“杰克，你該好好睡睡覺，這椅子你說你都坐了好幾天了，你沒發現它的底已經快掉了？”——我站起來，天哪，真是這樣，彈簧都出來了——“你在這在椅子上坐了多長時間了？”——“每天等比莉回家的時候，跟帕里聊天的時候，還有別的時候，反正天天坐在這兒……天啊，我們出去到公園里坐坐吧。”我又加了一句——我迷迷糊糊的那幾天，麥克李爾也來過，不過我忘了是哪一天了，什么也記不得，他只是偶然提到，也許我能幫他在巴黎把書出了，我還跳起來往巴黎打了長途電話，找克勞德·伽里瑪，可是卻只找到了他的管家。很明顯那是在巴黎郊外，我聽到電話那頭咯咯的笑聲，跟精神病似的：“這是家里嗎？c’est le chez eux de Monsieur Gallimard？[1]”——咯咯咯——“Où est Monsieur Gallimard？[2]”——咯咯咯——這電話真奇怪——麥克李爾充滿期待地站在那兒等，希望能出版他的《暗褐色》——我的瘋狂不可遏制地爆發了，于是我沒頭沒腦地打電話給倫敦的老朋友萊昂內爾，我最后打通了他家里的電話，他在電話里說：“你從舊金山給我打電話？可是為什么?。?rdquo;——我根本不知道如何回答，比那個咯咯笑的管家還要傻（這使我的瘋狂加劇，當然，為什么打給巴黎出版商的長途電話，最后以咯咯傻笑收尾，而打給倫敦老朋友的長途電話卻以老朋友變得愈發瘋狂結束？）——終于，費根發現我真是瘋到了無可收拾的地步，而且我需要睡覺——“我們再來一瓶！”我大喊著——可是最后，他坐在公園的草地上抽煙，從中午一直抽到下午六點，我則筋疲力盡地睡在草地上，酒瓶也沒打開，中間只醒過一會兒，還納悶我這是在哪兒，哦，上帝啊，我在天堂和本·費根一起，則俯視蕓蕓眾生和我自己。
我是下午六點暮色漸濃時醒來的。我對本說：“哦，本，對不起，我就這么睡過去，把這一天都毀了。”可是他說：“你需要睡覺，我跟你說過。”——“你是想告訴我你整個下午就一直坐在這兒？”——“看意料之外的事情，”他說：“比如說那邊的叢林里好像有酒神信徒狂歡的聲音。”我望過去，聽到公園里的樹叢中孩子們喊叫喧鬧的聲音——“他們干什么呢？”——“我不知道，而且還有很多奇怪的人走過。”——“我睡了多長時間？”——“好幾年。”——“對不起。”——“為什么要說對不起，反正我愛你。”——“我剛才打呼嚕了嗎？”——“你打了一天呼嚕，我也坐了一天。”——“多美妙的一天??！”——“是啊，確實是美好的一天。”——“多奇怪??！”——“是啊，奇怪可也不奇怪，你就是累了”——“你覺得比莉怎么樣？”——他叼著煙斗咯咯笑起來：“你想讓我說什么啊？那只青蛙咬了你的腿？”——“你額頭上為什么有鉆石？”——“我額頭上沒鉆石，媽的，你別再隨意亂想這些無聊的東西！”他咆哮道——“可是我在做什么呢？”——“別想你自己了，行不行，就像浮萍一樣，隨著世界漂流吧！”——“世界漂流時經過這公園嗎？”——“整天如此，你應該看到了，我把一整盒煙都抽完了，今天真是太奇怪了。”——“我沒跟你聊天，你傷心嗎？”——“怎么會呢，其實我挺開心的：我們還是往回走吧，”他補充道，“比莉很快就會下班回家了。”——“啊，本，一朵太陽花。”——“狗屁，”他說——“多奇怪啊！”——“誰說不奇怪了？”——“我搞不明白。”——“別擔心了。”——“嗯神圣的地方，悲傷的地方，生活是悲傷的地方。”——“所有有感情的生物都意識到這一點，”他語氣堅決——本杰明是我心目中真正的禪師，其實比我們這些普通人都更加——“本，我覺得我要瘋了”——“一九五五年你就跟我這么說過”——“沒錯，可因為喝酒喝酒喝酒，我的大腦變得越來越不好使”——“你需要喝杯茶，我說，如果連這都不明白的話，那你就是太瘋了，瘋得你都不知道自己有多瘋。”——“可是為什么呢？怎么回事呢？”——“你跑了三千英里就為了弄清這個？”——“三千英里從哪算起？從哪兒算？從以前那個愛發牢騷的我。”——“是啊，一切皆有可能，連尼采都知道這個”——“尼采老頭就沒什么不對勁嗎？”——“除非他也瘋了”——“你覺得我瘋了嗎？”——“哈哈哈！”（健康的笑聲）——“你什么意思？為什么嘲笑我？”——“沒人嘲笑你，別這么激動。”——“我們現在要干什么？”——“我們去那邊的博物館看看。”——穿過公園草坪那邊有個像博物館一樣的東西，于是我歪歪斜斜地站起來，跟本一起走過憂傷的草坪，有那么一會兒，我摟著他的肩膀斜靠在他身上——“你是食尸鬼嗎？”我問——“當然了，怎么不是？”——“我喜歡讓我睡覺的食尸鬼？”——“杜洛茲，從某個角度說，你喝酒也挺好的，因為你清醒時對自己簡直太刻薄了。”——“你這口氣跟朱利恩一樣。”——“我從沒見過朱利恩，不過我知道比莉長得像他，你睡覺之前一直在叨叨這個”——“我睡覺的時候發生了什么事兒？”——“哦，人們，走來走去，來來往往，太陽西沉，而且最后徹底沉下去了，現在幾乎看不見了。你看看，你要什么，給它起個名你就擁有它了”——“那我想要甜蜜的拯救”——“拯救能有什么甜蜜之處？也許它是酸的。”——“我嘴里是酸的。”——“也許你的嘴太大了，或者太小了，拯救是對小貓咪來說的，而且轉眼就沒了蹤影。”——“你今天見過小貓咪？”——“當然了，你睡覺的時候有好幾百只過來看你。”——“真的嗎？”——“當然，難道你不知道你被拯救了嗎？”——“快接著說！”——“其中一個是真大呀，咆哮起來像獅子一樣，它的鼻子又大又濕，它親了你一下，你說，??！”——“那邊是什么博物館？”——“我們進去看看。”——本就是這樣，他也不知道是怎么回事，可至少他也許打算去搞清楚——我們站在臺階上看到大門已經關了——“唉，”我說，“殿門已經關閉。”
于是我和本突然在紅色的余暉中手挽著手，緩慢而憂傷地往回走。寬闊的臺階就像兩個走在日本京都平坦空曠的平地上的和尚（不知為什么，我想象中的京都就是這樣）。我們倆突然幸福地笑了——我感覺很好，因為我睡足了覺，可我感覺很好的主要原因是本（跟我同年）居然在我睡覺的時候坐在我身邊護佑了我一整天，現在又跟我說這些傻話——手挽著手，我們緩慢地走下臺階，一言不發——事實上，除了我獨自在樹林里的時候，這是我在加州度過的唯一安靜的一天，我把這告訴他，而且說：“嗨，誰說你現在不是一個人呢？”這讓我意識到存在的虛幻，盡管我能用手感受到他肌肉發達的高大身體。于是我說：“你身體里肯定有些可憐的帶著轉瞬即逝的老朽之軀的幽靈。”——“我什么都沒說，”他笑道——“不管我說了什么，本，你都別介意啊，我就是個傻瓜。”——“一九五七年你坐在草坪上喝威士忌喝得爛醉的時候，你說你是世界上最偉大的思想家。”——“那是在我睡著覺而且醒過來之前：現在我明白了，我一無是處，這倒讓我感到輕松自在。”——“你甚至還沒有從一無是處中解脫出來，你最好停止思考，這樣就行了。”——“很高興你來看我，我以為我會死呢。”——“都是你的錯。”——“我們到底應該怎么生活呢？”——“哦，”他說：“我也不知道，我覺得做個旁觀者就行了。”——“你恨我嗎？……嗯，你喜歡我嗎？……嗯，最近怎么樣？”——“鄉巴佬們都挺好的。”——“最近有人給你施了妖法……？”——“是啊，用紙板游戲？”——“紙板游戲？”我問——“你不知道吧，他們搭建了紙板房，然后把人放進去，然后人就成了紙板，接著魔術師讓死尸抽搐起來，讓他們把水帶到月亮上去，月亮有個奇怪的耳朵，就這么回事，所以我很好吧，傻蛋。”
“好吧。”
* * *
[1] 法語，這里是伽里瑪先生的家里嗎？
[2] 法語，伽里瑪先生在哪兒？