說(shuō)正名為成事之本，說(shuō)三桓之子孫微，說(shuō)陪臣執(zhí)國(guó)命，論孟公綽，請(qǐng)討田氏，非季氏之兼并等等，尤其清楚的是那樣熱烈稱贊管仲。“管仲相桓公，九合諸侯……微管仲，吾其披發(fā)左衽矣”。但雖然這般稱許管仲，而于管仲犯名分的地方還是一點(diǎn)不肯放過(guò)。這個(gè)綱目，就是內(nèi)里整綱紀(jì)，外邊攘夷狄，使一個(gè)亂糟糟的世界依然回到成周盛世的文化上，所謂“如有用我者，吾其為東周乎”。借用一位不莊者之書(shū)名。正以挪來(lái)說(shuō)諸侯；也只有以這個(gè)題目的原故，列國(guó)的君覺(jué)著動(dòng)聽(tīng)，而列國(guó)的執(zhí)政大臣都個(gè)個(gè)要趕他走路了。頡剛：你看我這話是玩笑嗎？我實(shí)在是說(shuō)正經(jīng)。

我明知這話里有許多設(shè)定，但不這樣則既不能解孔子緣何得大名之謎，又不能把一切最早較有道理的孔子傳說(shuō)聯(lián)合貫串起來(lái)。假如這個(gè)思想不全錯(cuò)，則《春秋》一部書(shū)不容一筆抹殺，而《春秋》與孔子的各類關(guān)系不能一言斷其為無(wú)。現(xiàn)在我們對(duì)于《春秋》這部書(shū)，(第一要問(wèn)他是魯史否？這事很好決定，把書(shū)上日食核對(duì)一番，便可馬上斷定他是不是當(dāng)時(shí)的記載。便可去問(wèn)，是不是孔子所筆削。現(xiàn)在我實(shí)在想不到有什么確據(jù)去肯定或否定，現(xiàn)在存留的材料實(shí)在是太少了。

然把孔子“論其世”一下：連串其《論語(yǔ)》等等來(lái)，我們可以說(shuō)孔子訂春秋，不固名為《春秋》或即是現(xiàn)在所存的“斷爛朝報(bào)”。即不然，在道理上當(dāng)與現(xiàn)在的“斷爛朝報(bào)”同類。所以才有孟子的話。這書(shū)的思想之源泉，總是在孔子的。既認(rèn)定綱領(lǐng)，則如有人說(shuō)“孔子作春秋”，或者說(shuō)“孔子后學(xué)以孔子之旨作春秋”，是沒(méi)有原理上的分別。

公羊家言亦是屢變。傳，繁露，何氏，各不同。今去公羊家之迂論與“泰甚”，去枝去葉，參著《論語(yǔ)》，旁邊不忘孟子的話，我們不免覺(jué)得，這公羊?qū)W的宗旨是一個(gè)封建制度正名的，確尚有春秋末的背景，確不類戰(zhàn)國(guó)中的背景，尤其不類漢。三世三統(tǒng)皆后說(shuō)，與公羊本義無(wú)涉。大凡一種系統(tǒng)的偽造，必須與造者廣義的自身合拍，如古文之與新朝政治是也。公羊家言自然許多是漢朝物事，然他不泰不甚的物事實(shí)不與漢朝相干。

大凡大家看不起《春秋》的原因，都是后人以歷史待他的原故，于是乎有“斷爛朝報(bào)”之說(shuō)。這話非常的妙。但知《春秋》不是以記事為本分，則他之為“斷爛朝報(bào)”不是他的致命傷。這句絕妙好詞，被梁任公改為“流水賬簿”，便極其俗氣而又錯(cuò)了。

一、春秋像朝報(bào)而不像賬簿；二、流水賬簿只是未加整理之賬，并非斷爛之賬。斷爛之賬簿乃是上海新聞大家張東蓀先生所辦《時(shí)事新報(bào)》的時(shí)評(píng)，或有或無(wú)，全憑高興，沒(méi)有人敢以這樣的方法寫(xiě)流水賬的。“史”之成一觀念，是很后來(lái)的。章實(shí)齋說(shuō)六經(jīng)皆史，實(shí)在是把后來(lái)的名詞，后來(lái)的觀念，加到古人的物事上而齊之，等于說(shuō)“六經(jīng)皆理學(xué)”一樣的不通。且中國(guó)人于史的觀念從來(lái)未十分客觀過(guò)。

司馬氏班氏都是自比于孔子而作經(jīng)。即司馬君實(shí)也是重在“資治”上。鄭夾漈也是要去貫天人的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，恐怕客觀的歷史家要從顧頡剛算起罷。其所以有魯之記載，容或用為當(dāng)時(shí)貴族社會(huì)中一種倫理的設(shè)用，本來(lái)已有點(diǎn)筆削，而孔子或孔子后世借原文自寄其筆削褒貶，也是自然。我們終不能說(shuō)《春秋》是絕對(duì)客觀。或者因?yàn)楫?dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)的材料尚很缺乏，或者因?yàn)榧芍M，所以成了《春秋》這么一種怪文體，而不得不成一目錄，但提醒其下之微言大義而已。這類事正很近人情。

魯史紀(jì)年必不始于隱公，亦必不終于哀公，而春秋卻始于東遷的平王，補(bǔ)弒的隱公，終于獲麟或孔丘卒，其式自成一個(gè)終始。故如以朝報(bào)言，則誠(chéng)哉其斷爛了，如以一個(gè)倫理原則之施作言，乃有頭有尾的。

孟子的敘詩(shī)和《春秋》雖然是“不科學(xué)的”，但這話雖錯(cuò)而甚有注意的價(jià)值。從來(lái)有許多錯(cuò)話是值得注意的。把詩(shī)和倫理混為一談，孔子時(shí)已成習(xí)慣了。孔子到孟子百多年，照這方面“進(jìn)化”，不免到了“詩(shī)亡春秋作”之說(shuō)。孟子說(shuō)“其事則齊桓晉文，其文則史，其義則丘竊取之矣”。頭一句頗可注意。

以狹義論，《春秋》中齊桓晉文事甚少。以廣義論，齊桓晉文事為霸者之征伐會(huì)盟，未嘗不可說(shuō)《春秋》之“事則齊桓晉文”。孔子或孔子后人做了一部書(shū)，以齊桓晉文之事為題目，其道理可想。又“其文則史，其義則丘竊取之矣”。翻作現(xiàn)在的話，就是說(shuō)，雖然以歷史為材料，而我用來(lái)但為倫理法則之施用場(chǎng)。

《春秋》大不類孟子的工具。如孟子那些“于傳有之”的秘書(shū)，湯之囿，文王之囿，舜之老弟，禹之小兒，都隨時(shí)為他使喚。只有這《春秋》，大有些不得不談，談卻于他無(wú)益的樣子。如謂春秋絕殺君，孟子卻油油然發(fā)他那“誅一夫”，“如寇仇”，“則易位”的議論。如謂“春秋道名分”，則孟子日日談王齊。春秋之事則齊桓晉文，而孟子則謂“仲尼之徒無(wú)道桓文之事者”。這些不合拍都顯出這些話里自己的作用甚少，所以更有資助參考的價(jià)值。

當(dāng)年少數(shù)人的貴族社會(huì)，自然有他們的標(biāo)準(zhǔn)和輿論，大約這就是史記事又筆削的所由起。史決不會(huì)起于客觀的紀(jì)載事跡；可以由宗教的意思，后來(lái)變成倫理道德的意思起，可以由文學(xué)的意思起。《國(guó)語(yǔ)》自然屬下一類，但《春秋》顯然不是這局面，孔子和儒宗顯然不是戲劇家。

總括以上的涉想，我覺(jué)得《春秋》之是否孔子所寫(xiě)是小題，春秋傳說(shuō)的思想是否為孔子的思想是大題。由前一題，無(wú)可取證。由后一題，大近情理。我覺(jué)得孔子以抓到當(dāng)年時(shí)代的總題目而成列國(guó)的聲名，并不是靠什么六藝。

孔子，六藝，儒家三者的關(guān)系，我覺(jué)得是由地理造成的。鄒魯在東周是文化最深密的地方。六藝本是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)化。所以孔子與墨子同誦詩(shī)書(shū)，向觀列國(guó)春秋。與其謂孔子定六藝，毋寧謂六藝定孔子，所以六藝實(shí)在是魯學(xué)。或者當(dāng)時(shí)孔子有個(gè)國(guó)際間的大名，又有好多門(mén)徒，魯國(guó)的中產(chǎn)上流階級(jí)每引孔子以為榮，于是各門(mén)各藝都“自孔氏”。孔子一生未曾提過(guò)《易》，而商瞿未一見(jiàn)于《論語(yǔ)》，也成了孔門(mén)弟子了。孔門(mén)弟子列傳一篇，其中真有無(wú)量不可能的事。大約是司馬子長(zhǎng)跑到魯國(guó)的時(shí)候，把一群虛榮心造成的各“書(shū)香人家”的假家譜抄來(lái)，成一篇“孔子弟子列傳”。我的意思可以最單簡(jiǎn)如此說(shuō)：六藝是魯國(guó)的風(fēng)氣，儒家是魯國(guó)的人們；孔子所以與六藝儒家生關(guān)系，因?yàn)榭鬃邮囚斎恕Ｅc其謂六藝是儒家，是孔學(xué)，毋寧謂六藝是魯學(xué)。

世上每每有些名實(shí)不符的事。例如后來(lái)所謂漢學(xué)，實(shí)在是王伯厚，晁公武之宋學(xué)：后來(lái)所謂宋學(xué)，實(shí)在是明朝官學(xué)。我想去搜材料，證明儒是魯學(xué)，經(jīng)是漢定“今文亦然”。康有為但見(jiàn)新學(xué)有偽經(jīng)，不見(jiàn)漢學(xué)有偽經(jīng)。即子家亦是漢朝給他一個(gè)定訂。大約現(xiàn)行子書(shū)，都是劉向一班人為他定了次序的。《墨子》一部書(shū)的次敘，竟然是一個(gè)儒家而頗蕪雜的人定的；故最不是墨子的居最先。前七篇皆儒家書(shū)或是有道家言與墨絕端相反者（如太盛難寄），知大半子書(shū)是漢朝官訂本（此意多年前告適之先生，他未注意），則知想把古書(shū)古史整理，非清理漢朝幾百年一筆大賬在先不可也。

三　在周漢方術(shù)家的世界中幾個(gè)趨向

我不贊成適之先生把記載《老子》，《孔子》，《墨子》等等之書(shū)呼作哲學(xué)史。中國(guó)本沒(méi)有所謂哲學(xué)。多謝上帝，給我們民族這么一個(gè)健康的習(xí)慣。我們中國(guó)所有的哲學(xué)，盡多到蘇格拉底那樣子而止，就是柏拉圖的也尚不全有，更不必論到近代學(xué)院中的專技哲學(xué)，自貸嘉，來(lái)卜尼茲以來(lái)的。我們?nèi)艉糇蛹覟檎軐W(xué)家，大有誤會(huì)之可能。大凡用新名詞稱舊物事，物質(zhì)的東西是可以的，因?yàn)橄嗤喝宋纳系奈锸率敲棵坎豢梢缘模驗(yàn)槎嗍撬仆悺，F(xiàn)在我們姑稱這些人們（子家）為方術(shù)家。思想一個(gè)名詞也以少用為是。蓋漢朝人的東西多半可說(shuō)思想了，而晚周的東西總應(yīng)該說(shuō)是方術(shù)。

禹，舜，堯，伏羲，黃帝等等名詞的真正來(lái)源，我想還是出于民間。除黃帝是秦俗之神外，如堯，我擬是唐國(guó)（晉）民間的一個(gè)傳說(shuō)。舜，我擬是中國(guó)之虞或陳或荊蠻之吳民間的一個(gè)傳說(shuō)。堯舜或即此等地方之君（在一時(shí)）。顓頊為秦之傳說(shuō)，嚳為楚之傳說(shuō)，或即其圖騰。帝是仿例以加之詞（始只有上帝但言帝），堯舜都是綽號(hào)。其始以民族不同方域隔膜而各稱其神與傳說(shuō)；其后以互相流通而傳說(shuō)出于本境，遷土則變，變則各種之裝飾出焉。各類變更所由之目的各不同，今姑想起下列幾件：

（一）理智化——?一神秘之神成一道德之王。

（二）人間化——?一抽象之德成一有生有死之傳。又有下列一種趨勢(shì)可尋：

滿意于周之文化尤其是魯所代表者（孔子）

不滿意于周之文化而謂孔子損益三代者

舉三代盡不措意，薄征誅而想禪讓，遂有堯舜的化身

此說(shuō)又激成三派：

（1）并堯舜亦覺(jué)得大有人間煙火氣，于是有許由務(wù)光。——與這極端反背的便是“誅華士”，《戰(zhàn)國(guó)策》上請(qǐng)誅于陵仲子之論。

（2）寬容一下，并堯舜湯武為一系的明王。（孟子）

（3）爽性在堯舜前再安上一個(gè)大帽子，于是有神農(nóng)，黃帝，伏羲等等。

這種和他種趨勢(shì)不是以無(wú)目的而為的。

上條中看出一個(gè)古道宗思想與古儒宗思想的相互影響，相互為因果。自然儒宗道宗這名詞不能安在孔子時(shí)代或更前，因?yàn)槿寮乙幻贿^(guò)是魯國(guó)的名詞，而道家一名必然更后，總是漢朝的名詞，或更在漢名詞“黃老”以后。《史記》雖有申不害學(xué)“黃老刑名以干昭侯”的話，但漢初所謂黃老實(shí)即刑名之廣義，申不害學(xué)刑名而漢人以當(dāng)時(shí)名詞名之，遂學(xué)了黃老刑名。然而我們總可為這兩個(gè)詞造個(gè)新界說(shuō)，但為這一段的備用。我們(第一要設(shè)定的，是孔子時(shí)代已經(jīng)有一種有遺訓(xùn)的而又甚細(xì)密的文化，對(duì)這文化的處置可以千殊萬(wàn)別，然而大體上或者可分為兩項(xiàng)：

一、根本是承受這遺傳文化的，但愿多多少少損益于其中。我們姑名此為古儒宗的趨勢(shì)。

二、根本上不大承認(rèn)，革命于其外。我們姑名此為古道宗的趨勢(shì)。

名詞不過(guò)界說(shuō)的縮短，切勿執(zhí)名詞而看此節(jié)。我們自不妨虛位的定這二事為AB，但這種代數(shù)法，使人不快耳。造這些名詞如堯、舜、許由、務(wù)光、黃（這字先帶如許后來(lái)道士氣）帝，華士、神農(nóng)，和《莊子》書(shū)中的這氏那氏，想多是出于古道宗，因?yàn)檫@些人物最初都含些道宗的意味。《論語(yǔ)》上的舜，南面無(wú)為。許行的神農(nóng)，是并耕而食。這說(shuō)自然流行也很有力，儒宗不得不取適應(yīng)之法。除為少數(shù)不很要緊者造個(gè)謠言，說(shuō)“這正是我們的祖師所誅”（如周公誅華士）外。大多數(shù)已于民間有勢(shì)力者是非引進(jìn)不可了。便把這名詞引進(jìn)，加上些儒家的意味。于是乎絕世的許由成了士師的皋陶（這兩種人也有共同，即是俱為忍人）；南面無(wú)為的舜，以大功二十而為天子；并耕的神農(nóng)本不多事，又不做買(mǎi)賣，而易擊的神農(nóng)“耒耨之利，以教天下”，加上做買(mǎi)賣，雖許子亦應(yīng)覺(jué)其何以不憚煩也。

照儒宗的人生觀，文獻(xiàn)征者征之，本用不著造這些名詞以自苦；無(wú)如這些名詞先已在民間成了有勢(shì)力的傳說(shuō)，后又在道宗手中成了寄理想的人物，故非取來(lái)改用不可。若道宗則非先造這些非歷史的人物不能資號(hào)召。既造，或既取用，則儒宗先生也沒(méi)有別法對(duì)付，只有翻著面過(guò)來(lái)說(shuō)，“你所謂者正是我們的‘于傳有之’，不過(guò)我們的真?zhèn)魉d與你這邪說(shuō)所稱名一而實(shí)全不同，詞一而謂全不同。”

反正彼此都沒(méi)有龜甲鐘鼎做證據(jù)，誰(shuí)也莫奈得誰(shuí)何。這種方法，恰似天王教對(duì)付外道。外道出來(lái)，(第一步是不睬。不睬不能，(第二步便是加以誅絕，把這書(shū)們加入“禁書(shū)錄”上。再不能，(第三步便是揚(yáng)起臉來(lái)說(shuō)，“這些物事恰是我們教中的”。當(dāng)年如此對(duì)付希臘哲學(xué)，近世如此對(duì)付科學(xué)。天主教刑了蓋理律，而近中天文學(xué)算學(xué)在教士中甚發(fā)達(dá)。

我這一篇半笑話基于一個(gè)假設(shè)，就是把當(dāng)年這般物事分為二流，可否？我想大略可以得，因?yàn)樵谝粋€(gè)有細(xì)密文化久年遺訓(xùn)的社會(huì)之下，只有兩個(gè)大端：一是于這遺訓(xùn)加以承認(rèn)而損益之，一是于遺訓(xùn)加以否認(rèn)。一般的可把歐洲千年來(lái)的物事（直至十九世紀(jì)末為止）分為教會(huì)的趨向與反教會(huì)的趨向。

何以必須造這一篇半笑話？我想，由這一篇半笑話可以去解古書(shū)上若干的難點(diǎn)。例如《論語(yǔ)》一部書(shū)，自然是一個(gè)“多元的宇宙”，或者竟是好幾百年“累層地”造成的。如“鳳鳥(niǎo)不至”一節(jié)，顯然是與緯書(shū)并起的話。但所說(shuō)堯舜禹諸端，尚多是抽象以寄其理想之詞，不如孟子為舜、象做一篇“越人讓兄”、“陳平盜嫂”合劇。大約總應(yīng)該在孟子以前，也應(yīng)該是后來(lái)一切不同的有事跡的人王堯舜禹論之初步。且看《論語(yǔ)》里的堯舜禹，都帶些初步道宗的思想。堯是“無(wú)能名”，舜是“無(wú)為”。禹較兩樣些，“禹無(wú)間然”一段也頗類墨家思想之初步。然卑居處，薄食服，也未嘗違于道宗思想。至于有天下而不與，卻是與舜同樣的了。凡這些點(diǎn)兒，都有些暗示我們：堯舜一類的觀念起源應(yīng)該在鄰于道宗一類的思想，而不該在鄰于儒宗一類的思想。

堯舜等傳說(shuō)之起，在道理上必不能和禹傳說(shuō)之起同源，此點(diǎn)頡剛言之詳且盡。我想禹與墨家的關(guān)系，或者可以如下：禹本是一個(gè)南方民族的神道，一如頡剛說(shuō)。大約宗教的傳布，從文化較高的傳入文化較低的民族中，雖然也多，然有時(shí)從文化較低的傳到文化較高的，反而較易。例如耶穌教之入希臘羅馬；佛教之由北印民族入希臘文化殖民地，由西域入中國(guó)，回教之由亞剌伯入波斯（此點(diǎn)恐不盡由武力征服之力）。

大約一個(gè)文化的社會(huì)總有些不自然的根基，發(fā)達(dá)之后，每每成一種矯揉的狀態(tài)，若干人性上初基的要求，不能滿足或表現(xiàn)。故文化越繁豐，其中越有一種潛流，頗容易感受外來(lái)的風(fēng)氣，或自產(chǎn)的一種與上層文化不合的趨向。佛教之能在中國(guó)流行，也半由于中國(guó)的禮教、道士、黃巾等，不能滿足人性的各面，故不如禮教道士黃巾等局促之佛教，帶著迷信與神秘性，一至中國(guó)，雖其文化最上層之皇帝，亦有覺(jué)得中國(guó)之無(wú)質(zhì)，應(yīng)求之于印度之真文。

又明末天主教入中國(guó)，不多時(shí)間，竟沿行于上級(jí)士大夫間，甚至皇帝受了洗（永歷皇帝），滿洲時(shí)代，耶穌會(huì)士竟快成玄燁的國(guó)師。要不是與政治問(wèn)題混了，后來(lái)的發(fā)展必大。道光后基督教之流行，也很被了外國(guó)經(jīng)濟(jì)侵略武力侵略之害。假如天主耶穌無(wú)保護(hù)之強(qiáng)國(guó)，其銷路必廣于現(xiàn)在。我們誠(chéng)然不能拿后來(lái)的局面想到春秋初年，但也難保其當(dāng)年不有類似的情形。這一種禹的傳說(shuō)，在頭一步傳到中國(guó)來(lái)，自然還是個(gè)神道。但演進(jìn)之后，必然向別的方面走。大約墨家這一派信仰，在一般的社會(huì)文化之培養(yǎng)上，恐不及儒家，墨子雖然也道詩(shī)書(shū)，但這究竟不是專務(wù)雅言。這些墨家，抓到一個(gè)禹來(lái)作人格的標(biāo)榜，難道有點(diǎn)類似佛教入中國(guó)，本國(guó)內(nèi)自生宗派的意思嗎？