臨近年底的時(shí)候，菲利普在醫(yī)院門診部為期三個(gè)月的實(shí)習(xí)生活也快結(jié)束了。這時(shí)，他接到勞森從巴黎寄來的一封信。
親愛的菲利普：
克朗肖眼下正在倫敦，很想同你見見面。他的地址是：索霍區(qū)海德街四十三號(hào)。這條街究竟在倫敦哪一角，我也說不清楚，不過你肯定能找到的。行行好吧，去照顧照顧他。他很不走運(yùn)。至于他眼下在于些什么，到時(shí)他會(huì)告訴你的。這兒的情況同往日無異，你走之后似乎沒什么變化。克拉頓已經(jīng)回到巴黎，但是他變得叫人無法忍受。他跟每個(gè)人都鬧翻了。據(jù)我所知，他連一個(gè)子兒也沒有搞到，眼下就住在離植物園不遠(yuǎn)的一間小小的畫室里，可他不讓任何人看他的作品。他整天不露面，因此誰也鬧不清他在干些什么。他也許是個(gè)天才，但是就另一方面來說，他也可能神經(jīng)錯(cuò)亂了。順便告訴你件事：有一天我突然遇上了弗拉納根。那時(shí)，他正領(lǐng)著弗拉納根太太在拉丁區(qū)轉(zhuǎn)悠呢。他早撒手不干畫畫，而改做制造爆玉米花機(jī)器的生意了，看上去手里還很有幾個(gè)錢哩。弗拉納根太太頗有幾分姿色，我正在想法子給她畫張肖像畫。要是你是我的話，你會(huì)開多少價(jià)？我無意嚇唬他們。不過，要是他們倆心甘情愿地出我三百鎊，我還不想去當(dāng)那個(gè)笨伯，只收一百五十鎊呢。
永遠(yuǎn)屬于你的
弗雷德里克·勞森
菲利普隨即寫了封信給克朗肖，翌日即收到了回音。
親愛的凱里：
我當(dāng)然不會(huì)忘記你的。曾記否，當(dāng)年我助過你一臂之力，將你從"絕望的深淵"中拯救出來，而眼下我自己卻無可挽回地墮入了"絕望的深淵"。能見到您我很高興。我是個(gè)流落在一個(gè)陌生城市里的異鄉(xiāng)客，深受市儈們的蹂躪。同您在一起談?wù)勎羧赵诎屠璧耐拢故羌钊擞淇斓氖聝骸Ｎ覠o意勞您的駕跑來看我，只因?yàn)槲夷且环蕉肥覍?shí)在不夠體面，不宜接待一位操珀根先生的職業(yè)的杰出人士。不過，我每天下午七至八時(shí)之間，都在迪恩街一家雅號(hào)為奧本普萊塞的餐館里消夜，您這時(shí)候來準(zhǔn)能找到我。
您的忠誠的J·克朗肖
菲利普接到回信后，當(dāng)天便趕去看望克朗肖。那家餐館只有一間店堂，屬于最低級(jí)的一類餐館。看來，克朗肖是這兒絕無僅有的一位顧客。克朗肖遠(yuǎn)離風(fēng)口，坐在角落里，身上還是穿著那件寒酸的厚大衣，菲利普從來沒見他脫過，頭上戴了一頂破舊的圓頂硬禮帽。
"我上這兒吃飯，是因?yàn)槲铱梢砸蝗霜?dú)處，無人打擾，"克朗肖開腔說道。"這家飯館生意不那么景氣，來吃飯的只是些妓女和一些失業(yè)的侍者。店家也準(zhǔn)備關(guān)門了，所以這兒的飯菜糟糕透了。不過，他們破產(chǎn)卻對(duì)找有利。"
克朗肖面前擺著一杯艾酒。他們倆已將近三年沒碰面了，克朗肖容貌大變，菲利普見了不由得大吃一驚。克朗肖原先身子胖胖的，而眼下卻顯得干癟，膚色焦黃；頸皮松弛，皺紋疊出；衣服飄掛在身上，像是給別人買的衣服似的，衣領(lǐng)要大上三四個(gè)尺碼。所有這些，使他的外貌更顯得邋遢。他雙手不住地顫抖著。這時(shí)，菲利普想起了他的信箋上爬滿了歪歪扭扭、雜亂無章的字母。很明顯，克朗肖病得還不輕哩。
"這幾天我吃得很少，"克朗肖又說。"我早晨病得很厲害。中飯也只是喝些湯，然后就吃一點(diǎn)兒奶酪。"
菲利普的目光下意識(shí)地落到了那杯艾酒上，卻被克朗肖瞧見了，他對(duì)菲利普投以嘲弄的一瞥，借此阻止菲利普作常識(shí)上的勸告。
"你已經(jīng)診斷了我的病癥，你認(rèn)為我喝艾酒是個(gè)極大的錯(cuò)誤。"
"你顯然得的是肝硬化，"菲利普說。
"顯然是的。"
克朗肖盯視著菲利普，要是在過去，那目光足以使得菲利普難以忍受。那目光仿佛指出，他腦子里所考慮的問題雖令人苦惱，卻是顯而易見的；既然你對(duì)這顯而易見的問題不持異議，那還有什么好說的呢？于是，菲利普換了話題。
"你打算什么時(shí)候回巴黎去？"
"我不打算回巴黎了，我快要死了。"
他竟以一種極其自然的口氣談?wù)撟约旱乃劳觯评章牶蟛挥X為之愕然。一霎間，千言萬語涌上了菲利普的心頭，但這些話似乎都是毫無意義的空話。菲利普肚里雪亮，克朗肖確是個(gè)垂死的人了。
"那么你打算在倫敦定居羅？"菲利普笨拙地問了一聲。
"倫敦對(duì)我有什么意義呢？我就好比是條離了水的魚。我穿過擠滿人群的街道時(shí)，人們把我推過來擠過去的，仿佛走在一座死城里一樣。我只覺得我不能死在巴黎。我想死在我自己的人民中間。我自己也不知道最終是一種什么樣的神秘的本能把我拉回來的。"
菲利普認(rèn)識(shí)那位和克朗肖同居的女人以及他們的兩個(gè)拖著又臟又濕的裙子的女兒，但是克朗肖在他面前從來不提起她們，他也不愿談?wù)撍齻兊氖聝骸７评瞻底约{悶，不知她們景況如何。
"我不懂你為何要講到死呢？"菲利普說。
"三兩年以前的一個(gè)冬天，我患過肺炎，當(dāng)時(shí)人們都說我竟能活了下來，真是個(gè)奇跡。看來我危如累卵，稍微有點(diǎn)什么就會(huì)死的，再生一場(chǎng)病就會(huì)要了我的命。"。
"哦，瞎說！你的身體還不至于壞到這種程度。只要當(dāng)心就行了。你為什么不把酒戒了呢？"
"因?yàn)槲也幌虢洹Ｒ粋€(gè)人要是準(zhǔn)備承擔(dān)一切后果，那他干什么都沒有。顧忌。唔，我就準(zhǔn)備承擔(dān)一切后果。你倒會(huì)說叫我戒酒，可我現(xiàn)在就只有這么個(gè)嗜好了。想想看，要是戒了酒，那生活對(duì)我來說還有什么意義呢？我從艾酒里求得的幸福，你能理解嗎？我就是想喝酒，而且每次喝酒，我都喝得一滴不剩，過后，只覺得我那顆心沉浸在莫可名狀的幸福之中。酒。這玩意兒使你討厭，因?yàn)槟闶莻€(gè)清教徒，你心里對(duì)肉體的快樂很反感。河肉體的快樂最強(qiáng)烈，且最細(xì)膩。我是個(gè)具有活潑的七情六欲的男人，而且我一向是全身心地沉湎于此。現(xiàn)在我得為之付出代價(jià)，而且我也準(zhǔn)備付這筆代價(jià)。"
有好一會(huì)兒，菲利普兩眼直直地盯視著克朗肖。
"你就不害怕嗎？"
克朗肖沉思了半晌，沒有作答。他似乎是在考慮他的回答。
"有時(shí)候，當(dāng)我一人獨(dú)坐的時(shí)候，我也害怕過，"他說話時(shí)眼睛瞅著菲利普。"你以為那是在譴責(zé)嗎？你錯(cuò)了。我并不為我的害怕心理所嚇倒。那是愚蠢的。基督教說，你活著就應(yīng)該念念不忘死。死是微不足道的。付死亡的恐懼決不應(yīng)該影響一個(gè)聰明人的一舉一動(dòng)。我知道我臨死時(shí)會(huì)掙扎著想呼吸空氣，我也知道到那時(shí)我會(huì)驚恐萬狀，我還知道我將無力抑制住自己不對(duì)人生把我逼人這樣的絕境而悔恨不已，但是我不承認(rèn)我會(huì)悔恨人生。眼下，雖說我身體虛弱，上了年紀(jì)，身患沉疴，一貧如洗，而且已行將就木，但我的命運(yùn)依然掌握在我的手心。因此，我沒什么好遺憾的。"
"你還記得你送給我的那條波斯地毯?jiǎn)幔?quot;菲利普問道。
克朗肖同以往一樣，臉上漸漸泛起一絲微笑。
"你問我人生的意義是什么的時(shí)候，我告訴你那條地毯會(huì)給你作出回答。嗯，你找到答案了嗎？"
"還沒呢，"菲利普莞爾一笑，"你不好告訴我嗎？"
"不，不能，我不能做這種事。答案要你自己去找，否則就毫無意義。"