一到夏天，愛德華開始教伯莎打草地網球。在夏日漫長的傍晚，他干完活，換上那身非常適合他的法蘭絨衣服，兩人便一盤接一盤地打。他擅長這項運動，并引以為榮，跟一個新手打起來自然會覺得無聊。但他很有耐心，盼著哪天伯莎掌握足夠的技巧，能讓他打得盡興。跟丈夫在一起，做什么都足以讓伯莎開心。她喜歡他糾正她的錯誤，喜歡他給她示范這樣那樣的擊球。她仰慕他的好性子和使不完的勁兒。不過，她最大的樂趣是打完球躺在草地旁的長凳上，享受筋疲力盡的痛快，和他閑聊一些無關緊要的瑣事，這些事在情人眼里格外有趣。

萊伊小姐被說服多待一陣子。她原本宣布過完一周就走，但愛德華不容分說，早已命人將貯藏室的鑰匙交到他手上，到了時候不肯把鑰匙交出來。

“哎喲，”他說，“我沒辦法逼著別人來，但我有辦法不讓他們走。在這個家里，所有人都得照我的吩咐行事，是不是，伯莎？”

“你非要這么說的話，就當是吧，愛德華。”他妻子回答。

萊伊小姐大方答應了侄女婿的要求——這個決定不難作出，反正這兒很舒適，她其實也沒什么要緊的約會，而且她一門心思想進一步調查這兩個親戚的婚后生活。如果為了固守原計劃而執意要走，那就是不懂變通，有失了她的身份。

這么些日子以來，愛德華和伯莎一直是一對最幸福的戀人，為何突然之間，伯莎會近乎冷酷地對待丈夫，而他卻依然親切如故，好脾氣照舊？原因顯而易見：兩人之間發生了一些小矛盾；自從有亞當和夏娃以來，這個世上的所有夫婦都有這樣的煩惱。但這個顯而易見的原因是最不可能讓萊伊小姐信服的。她從沒見到兩人有什么分歧，伯莎贊成丈夫的所有建議；一個這么聽話，一個脾氣這么好，到底是什么能讓他們之間產生嫌隙？

萊伊小姐發現，隨著秋天來臨，充滿生機的綠葉正變成紅色和金黃色；這時候，把大自然淳樸的饋贈與人類文明的寶庫明智地結合在一起，便能從中獲得極大的樂趣。每到傍晚，她來到打網球的草坪上，坐在樹蔭下的一把舒適的椅子上，還有一把紅色的大遮陽傘為她遮擋落日的余暉。她不是個喜歡用針線活解悶的女人，所以帶了本她最喜歡的作家蒙田[米歇爾·德·蒙田（1533—1592），文藝復興時期法國思想家、散文作家，代表作《隨筆集》。]的書。她讀了一頁書，便抬起犀利的眼睛望向打球的兩人。愛德華當然很英俊，看起來很干凈，再馬虎的人也能一眼瞧出來他天天洗澡。有些男人臉上的每一條紋路都看得出晨浴的習慣，愛德華就是這種男人。可以感覺到，梨牌香皂[1807年創立于倫敦，世界上第一個面向大眾市場的透明香皂品牌。]對他而言必不可少，正如他對保守黨、德比賽馬日[英國薩里郡埃普瑟姆丘陵一年一度的頂級賽馬大會。]，以及農業大蕭條的信念一樣。就像伯莎常說的，他精力過剩。他的塊頭雖然大了起來，行動卻依然很靈活，總是沒完沒了地做些不必要的體力活動，如雙腳和單腳跳過球網，張開手臂抓舉椅子。

“如果說，一個丈夫唯一的必要條件是身體健康、消化力強，那么伯莎無疑是這世上最心滿意足的女人。”

萊伊小姐從不會毫無保留地相信自己的看法，因此不會拿哪種看法太當真。她的見解不偏不倚，能清楚看到問題的兩面性，對任何一面都鮮有偏頗。因此，她能夠并愿意花同樣的力氣為任何一方的觀點爭辯。

這一盤打完了，伯莎一頭倒在椅子上，氣喘吁吁。

“把球都撿回來，聽話。”她叫道。

愛德華去找球了，伯莎看著他，莞爾一笑。

“他真是好脾氣，”她對萊伊小姐說，“有時候，他叫我覺得著實慚愧。”

“他渾身上下都是優點。拉姆齊大夫、格洛弗兄妹，就連布蘭德頓太太都在我面前一個勁地夸他。”

“是呀，他們都喜歡他。亞瑟·布蘭德頓總是來這兒向他討教這討教那的。他是個討人喜歡的好人。”

“誰？亞瑟·布蘭德頓？”

“不，當然不是，我說的是愛迪。”

伯莎摘下帽子，舒展身子，在長椅上坐好。她的頭發有些凌亂，濃密的發絲在額頭上和脖子后面曲折蜿蜒，那模樣叫哪個七十歲以下不出名的詩人見了，都會為之心蕩神迷。萊伊小姐看著侄女美麗的側面輪廓，再次訝異于她的膚色——似落日中最柔和的色彩。她的眼眸如今閃爍著愛的波光，在長長的睫毛的陰影下顯得懶洋洋的。那豐滿又性感的嘴巴半開半合，嘴角掛著笑容。

“我頭發亂了嗎？”伯莎問，她察覺了萊伊小姐的眼神和其中的意味。

“不，我覺得你的發型隨意一些更好看。”

“可愛德華不喜歡，他要我打扮得端莊……當然，只要他高興，我不在乎看起來怎么樣。你不覺得他很俊美嗎？”她沒等對方回答，又拋出了一個問題。

“你是不是覺得我愛得這么深太傻了，波莉姑姑？”

“親愛的，愛自己的合法配偶當然是天經地義的。”

伯莎的笑容變得有些悲傷，一面回答：

“愛德華卻似乎認為這樣不正常。”她的眼神跟著他移動，他正在灌木叢里找球，挨個把球撿起來。這個下午，她有興致吐露心事。“你不知道，愛上他以后，一切發生了多么大的變化。我的世界更充實了……只有這種狀態才值得我活。”愛德華走了過來，球拍上托著八個球。“過來親親，愛迪。”她叫道。

“知道我就不過來了，”他笑著回答，“伯莎完全是個搗蛋鬼。她要我這一輩子只顧著親她……你不覺得這很過分嗎，波莉姑姑？我的座右銘是：什么事都得適時適度。”

“早上親一下，”伯莎說，“晚上親一下，老婆才會乖乖聽話，剩下的時間，你可以干你的活，看你的報。”

這回，伯莎還是笑得很迷人，但萊伊小姐在她的眼神中沒看出絲毫笑意。

“哎呀，好事過頭也會膩。”愛德華說著，把球拍頂在鼻尖上保持平衡。

“就算哲學諺語聽多了也會膩。”伯莎回了一句。

數日后，因愛德華的這位客人已明確宣稱必須得走了，他便提議舉辦一場網球聚會來為她送行。萊伊小姐本來巴不得躲過這一下午，省得跟利納姆的那些個顯貴人士東拉西扯；但愛德華鐵了心要處處向他的姑姑獻殷勤，他打心眼里確信，這種場合起碼得辦一場小型聚會。賓客都到了，有格洛弗兄妹、布蘭德頓母子、漢考克父女，還有（該選區的）大政治家阿特希爾·巴科先生。阿特希爾·巴科先生不只熱衷于政治，還熱衷于向女性獻殷勤；他全心全意，只求萊伊小姐一笑。他與她談論政府的種種過錯和軍隊的無能。

“多招點兵，多弄些槍！”他說，“給軍官上上基本的常識課，有時間的話，教教最基本的語法！”

“天哪，巴科先生，你可不能這么說。我還以為你是保守黨人呢。”

“小姐，我在八五年的時候代表選區。可以說，要是有哪個保守黨人當選，那個人應該是我。但凡事都有限度。就算是忠實的保守黨也會動搖。看看漢考克將軍就知道了。”

“請別這么大聲。”萊伊小姐擔心地說——巴科先生出于本能地高談闊論，整個花園里都能聽到他的聲音。

“我說，看看漢考克將軍，”他重復道，完全不理會她的打岔，“你希望上萬的子弟兵待在那種人手下嗎？”

“哎喲，說句公道話，”萊伊小姐笑著叫道，“當軍官的并非都像可憐的漢考克將軍那么傻。”

“我向你保證，小姐，我認為他們都很傻……就我所理解的而言，一個人要是看起來什么事都干不了，就讓他當將軍，純粹是為了讓其他士兵看到希望。我明白其中的原因。這樣的話，做爹媽的把兒子送去參軍，他們自然就能有底氣地說：‘嗯，他也許不聰明，但沒有理由不讓他當將軍。’”

“可別把這些將軍之材從我們身邊奪走，”萊伊小姐說，“他們在茶會上可太有用了。我年輕那會兒，家里的傻子都送去教會，而如今，我看傻子都送去當兵了。”

巴科先生正要激烈地回應一番，這時候，愛德華朝他叫喚：

“我們想讓你一起組隊打盤網球。你和漢考克小姐對陣我老婆和將軍，好嗎？來，伯莎。”

“不要，我想坐在邊上看，愛迪。”伯莎立馬說。她看出來了，愛德華把不怎么會打的人都湊到一塊兒，這樣就能把他們甩了。“我不打。”

“必須打，不然就會打亂下一組的安排。都定好了，我和格洛弗小姐對陣簡·漢考克小姐和亞瑟·布蘭德頓。”

伯莎看著他，眼里冒著怒火。他自然是沒注意到她生氣了。他更想跟格洛弗小姐一起打，她這樣告訴自己。牧師的妹妹打得好，為了打一場精彩的球，他會毫不猶豫犧牲妻子的感受。除了伯莎，只有格洛弗小姐和小布蘭德頓能聽到他倆說話，愛德華興高采烈地邊笑邊說：

“伯莎真是沒用。當然，她才剛開始學。跟將軍一起打，你不介意吧，親愛的？”

聽到這番戲謔，亞瑟·布蘭德頓笑了，伯莎也微微一笑，臉卻也紅了。

“我真的不玩。我得安排茶點，馬上可能還有人來。”

“嗨，我給忘了這事，”愛德華說，“沒錯，也許你不該玩。”接著他把妻子拋在腦后，挽住小布蘭德頓的胳膊，悠閑地走開了。“快點，老兄，我們得找個蹩腳貨湊個弱手組。”愛德華的舉止如此有魅力，如此直爽，叫人忍不住喜歡。

伯莎看著兩個男人走開，臉色一下刷白。

“我得進屋待一會兒，”她對格洛弗小姐說，“去好好招待布蘭德頓太太，好姑娘。”說完便匆匆逃開了。

她跑進自己的房間，撲倒在床上，淚如泉涌。剛才的那番羞辱可怕至極。她想不通，愛迪——她在這個世上最愛的人——怎能對她如此殘忍。她做錯了什么？他知道——啊，是的，他很清楚，他能給她帶來的快樂——可他偏要無情地對待她。她痛哭流涕，對格洛弗小姐心生妒忌（格洛弗小姐，偏偏是她！），心里跟刀扎似的。

“他不愛我。”她嗚咽著說，淚水決堤。

不久，響起了敲門聲。

“誰？”她叫道。

門把手轉動，進來的是格洛弗小姐，緊張得滿臉通紅。

“請原諒我擅自進來，伯莎。我剛看你好像不舒服。能幫你做些什么嗎？”

“哦，我沒事，”伯莎說著擦干眼淚，“就是熱得有些難受，讓我頭疼。”

“我把愛德華叫來，好不好？”

“叫愛德華有什么用？”伯莎鬧著脾氣回答，“要不了五分鐘我就好了，這點毛病經常發作的。”

“我肯定他不是故意要說難聽的話。他是善良的化身，我知道的。”

伯莎滿臉通紅。“你到底想說什么，范妮？誰沒說過難聽的話？”

“我以為你很傷心，因為愛德華說你沒用，說你是新手。”

“噢，親愛的，你準以為我是傻子。”伯莎笑得歇斯底里，“我沒用，這話很對。我跟你說了，只是天氣的原因。哎呀，要是每次愛迪說那種話，我都傷心難受，那我下半輩子該多難過。”

“你要是讓我把他叫上來就好了。”格洛弗小姐說，仍然沒被說服。

“天哪！哎呀！你看，我現在好得很。”她洗了洗眼睛，臉上打上粉撲，“親愛的，只不過是太陽曬的。”

她費力站穩腳跟，突然大笑一聲，那快活的模樣幾乎騙過了牧師的妹妹。

“快，我們得下去了，不然布蘭德頓太太該要變本加厲地怪我沒禮貌了。”

她摟住格洛弗小姐的腰，推著她往樓下跑，害得這位好心的姑娘既驚恐又驚奇。剩下的午后時光，她的目光雖然再也沒落在愛德華身上，但她看起來卻十分迷人——情緒高漲，滔滔不絕，有說有笑。所有人都注意到她心情愉悅，婚姻幸福有目共睹，對此交口稱贊。

“看到如此恩愛的夫妻，讓人身心愉悅，”漢考克將軍說，“瞧著就叫人歡喜。”

然而，這場小風波逃不過萊伊小姐的火眼金睛。她注意到格洛弗小姐去找了伯莎，為此感到揪心。她沒能攔住格洛弗小姐，當時她正應付布蘭德頓太太，脫不開身。

“哎喲，這些個好心人真是好管閑事！就不能讓那個姑娘自個兒去想明白嘛！”

此刻，萊伊小姐的腦子里閃過一個念頭，一切都說得通了。

“我真傻！”她想，一面跟布蘭德頓太太說著不相干的恭維話，一面腦子里想得清清楚楚。“第一次見他倆在一塊兒的時候，我就發現了。我怎么就給忘了呢！”她聳聳肩，嘴里嘟囔著拉羅什富科[拉羅什富科（1613—1680），法國倫理作家，其《箴言錄》主要表達憤世嫉俗的思想。]的名言：

“戀人之間，總有一個愛，一個被愛。”[原文為法語。]

對此，她又加了一句，也是法語，因出處不明，她冒昧稱是出自她口。此話似乎恰恰總結了眼下的情形。

“而愛的那個總是錯的。”