尼科西亞[1]的客棧。這里提供的食物是在貝斯沃特[2]私營(yíng)旅館里能吃到的典型英國(guó)食品：湯、魚(yú)、烤肉和一份甜點(diǎn)，甜點(diǎn)是乳脂松糕或是熱干果布丁，星期天還有美味可口的釀餡雞蛋。客棧有兩個(gè)洗浴間，里面安了用柴火燒水的鍋爐。房間里有漆成白色的小鐵床和廉價(jià)家具。地板上鋪著幾塊小地毯，看上去像是鞍褥。客廳里有裹了印花棉布的大椅子，以及鋪著馬耳他抽繡的桌子。房間里的燈很亮，但位置擺得很別扭，不適合閱讀。到了晚上，這里的客人們就坐在一起玩紅心大戰(zhàn)，賭的金額很小。滿堂的說(shuō)笑嬉鬧聲。房主是個(gè)胖胖的小個(gè)子希臘人，英語(yǔ)說(shuō)得不大好，餐廳里有一個(gè)矮小的希臘男孩給他打下手，男孩子眼睛長(zhǎng)得很漂亮，鑲了一顆金牙。

房客們。一個(gè)軍人，是退役的重騎兵，很有禮貌，很有紳士風(fēng)度。他有結(jié)核病，總是在里維埃拉的旅店里療養(yǎng)，或是在近東地區(qū)閑游。他又高又瘦，五官鮮明，頭發(fā)有些稀，都貼在頭皮上。一位上了年紀(jì)的胖婦人，滿頭白發(fā)。她熱情奔放，舉止輕佻，屬于那種被稱為“有男人緣的女人”。她在餐廳里隔著桌子和其他客人談笑風(fēng)生，揶揄嬉笑。她動(dòng)不動(dòng)就放聲大笑，活潑得過(guò)頭。一個(gè)從埃及來(lái)的商人和他的胖太太。他長(zhǎng)著一張紅臉，頭發(fā)略有花白，剃了個(gè)士兵頭，也許他原先是當(dāng)兵的吧。一位戴著金絲眼鏡的老先生，他正慢悠悠地暢游歐洲，調(diào)查社會(huì)福利狀況。他常為些小報(bào)寫(xiě)點(diǎn)文章，現(xiàn)在正在收集材料，準(zhǔn)備寫(xiě)一本關(guān)于工人階級(jí)社會(huì)生活條件的書(shū)。他成日里就嘮叨這一件事。他肚里有一大堆成年舊事，總是想講給其他人聽(tīng)，而他們則總是想方設(shè)法阻止他講。客棧里還住著兩位苗條、體弱的女士，大部分時(shí)間都呆在自己的臥室里。她們每餐飯前都要求先上一杯雞尾酒，這讓其他女賓好生奇怪。一個(gè)胖胖的小老頭兒，留一撮尖尖的白胡子，戴著眼鏡。他曾在日本住過(guò)二十二年。地震大大影響了他的生意，不再賺得到錢(qián)，只好宣布破產(chǎn)。他回到英國(guó)，預(yù)備和他女兒住在一起。他在哈羅[3]買(mǎi)了處房子，打算和女兒女婿住在一起，度完余生。她六個(gè)月大就被送回了歐洲，打那以后，他基本上就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，當(dāng)他回到英國(guó)和她一起過(guò)日子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們完全是陌生人。兩人間起了矛盾，于是他把房子留給了女兒，自己去了近東地區(qū)。他思念日本，很想再回去，但覺(jué)得自己囊中羞澀，無(wú)力在那里按以前的習(xí)慣過(guò)日子。他加入了這里的俱樂(lè)部，每天去俱樂(lè)部里看看報(bào)紙，打打臺(tái)球。晚上回到客棧他就玩玩單人紙牌，或者聽(tīng)別人的談話。他很少加入那些談話，似乎覺(jué)得自己是個(gè)局外人，不過(guò)聽(tīng)到別人你來(lái)一句我回一嘴地互相揶揄，他也會(huì)咯咯地笑。他只是在等死。對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，互相打趣是談話的主要內(nèi)容。客棧住宿費(fèi)為每天十先令。

紐約。她是個(gè)有錢(qián)女人的秘書(shū)。她住在一家小旅館里，同旅館的還有一位英國(guó)詩(shī)人的父親。她對(duì)這位詩(shī)人極為仰慕，因此熱心地照顧詩(shī)人的父親。這做父親的又窮又貪酒，還沒(méi)什么好名聲。他愛(ài)自己的兒子，以他為榮。然后那詩(shī)人來(lái)紐約，宿在她老板家中。她認(rèn)為他肯定還不知道自己父親生活多么窘迫，認(rèn)為他一旦得知了父親的情況，就會(huì)馬上出錢(qián)贍養(yǎng)父親。但日子一天天過(guò)去了，他一點(diǎn)也沒(méi)有想去看父親的意思。終于，有一天她正記錄他口授信件的時(shí)候，告訴了詩(shī)人自己認(rèn)識(shí)他的父親，實(shí)際上他們住在同一家旅館里，而且他的父親十分想見(jiàn)他。“噢？”他說(shuō)，然后便繼續(xù)口授信件。她目瞪口呆。她覺(jué)得自己必須把這事告訴那位老人。老人咯咯地笑著說(shuō)：“他以我為恥呢。”“他真是個(gè)差勁的詩(shī)人，”她憤憤地說(shuō)。“不對(duì)，”他說(shuō)，“他是個(gè)差勁的人；倒還是個(gè)偉大的詩(shī)人。”

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，最重要的事情是不斷地觀察人。我的麻煩在于我常覺(jué)得這件事無(wú)比枯燥乏味。它要求人有極大的耐心。當(dāng)然，世上有那么些特征明顯的人，像一幅完成的畫(huà)作那樣清晰精確，供你觀察。他們是“角色”，鮮明醒目、生動(dòng)別致的人物形象。而且，這些人常常樂(lè)于展示自己的特色，似乎他們自己把自己逗樂(lè)了，也想讓你分享這樣的樂(lè)趣。但這樣的人少之又少。他們從普通人中脫穎而出，他們的與眾不同既是優(yōu)勢(shì)又是不利。他們身上生動(dòng)鮮明的東西卻容易顯得不真實(shí)。相較之下，觀察普通人就大不相同了。普通人實(shí)在難以把握。的確是有這么一個(gè)人，有著自己的性格，雙腳立在大地上，身上有千百種特色，可整體畫(huà)面卻是朦朧混亂的。既然他自己都搞不清楚自己，關(guān)于他自己，他又能告訴你些什么呢？不管他多喋喋不休，他什么都說(shuō)不清。他身上也許有什么能讓你如獲至寶，但不管他有什么，他也不知道那是珍寶，空把金釵雪里埋。如果你想象雕刻家從石塊中刻出人像那樣，從這一大群影子中甄別出一個(gè)人來(lái)，你就需要有時(shí)間，有耐心，同中國(guó)人一樣足智多謀，此外還要有其他種種稟賦。你必須做好準(zhǔn)備，愿意花上大把時(shí)間一遍遍重聽(tīng)二手信息，才能捕捉到一兩句有用的話，是你的觀察對(duì)象不經(jīng)意間說(shuō)出來(lái)的，卻揭示了此人的真實(shí)面目。要真正了解蕓蕓眾生，你就得因?yàn)樗麄兪撬麄兌鴮?duì)他們感興趣，而不是為了自己的目的而對(duì)他們感興趣，這樣你才會(huì)在乎他們說(shuō)的話，因?yàn)槟鞘撬麄冋f(shuō)的。

人物外貌。小說(shuō)家覺(jué)得棘手的一件事是描寫(xiě)人物的外貌。最普通的方法當(dāng)然是一本正經(jīng)地列清單：身高、膚色、臉型、鼻子的大小、眼睛的顏色。這些信息可以一次性給出，也可以在需要的時(shí)候再提，某個(gè)明顯的外貌特征，若是在合適的時(shí)候反復(fù)提起，會(huì)引起讀者的注意，加深他們的印象。可以在初次介紹人物的時(shí)候描寫(xiě)他的相貌，也可以在吊足了讀者對(duì)他的興趣時(shí)再寫(xiě)。但不管哪一種情況，我覺(jué)得讀者都不會(huì)對(duì)他有多么明確的認(rèn)識(shí)。老一輩的小說(shuō)家列舉人物的外貌細(xì)節(jié)詳盡細(xì)致，但是作者如此詳細(xì)描述的人物，若是世上真有其人，我覺(jué)得讀者要是遇上了他，也是認(rèn)不出來(lái)的。我認(rèn)為我們很少能讀了那些文字后，心中就勾勒出一個(gè)確切的形象。我們?nèi)粝胫佬≌f(shuō)中的重要人物到底長(zhǎng)得什么樣，就得等插圖畫(huà)家把他想象中的形象強(qiáng)加給我們，比如菲茲畫(huà)的匹克威克先生，坦涅爾畫(huà)的愛(ài)麗絲[4]。像這樣列舉外貌特征的確很無(wú)聊，為了讓自己的描述生動(dòng)起來(lái)，許多作家改用寫(xiě)意手法，完全忽略客觀事實(shí)。寫(xiě)到人物相貌時(shí)，他們多半妙語(yǔ)連珠，只用一兩句雋語(yǔ)，或者只通過(guò)描寫(xiě)某個(gè)活躍的旁觀者對(duì)他容貌的反應(yīng)，就妄圖能讓讀者在心中構(gòu)建出一個(gè)人物形象來(lái)。閱讀這樣的描述通常是件樂(lè)事，這是干巴巴列舉特征沒(méi)法做到的。但要我說(shuō)它也就只止步于此，沒(méi)法再深入下去了。我覺(jué)得那些作者心中對(duì)自己所塑造的人物根本沒(méi)有勾勒出一個(gè)清晰的形象，只是他們寫(xiě)得輕松活潑，便掩蓋了這個(gè)事實(shí)。他們是在逃避困難。有一些作家似乎一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到外貌特征有多重要。他們似乎從未發(fā)現(xiàn)人物體態(tài)特征對(duì)人物性格有多大的影響。一個(gè)身高五英尺七英寸的人和一個(gè)六英尺二英寸的人眼中的世界是截然不同的。

* * *

[1] 尼科西亞（Nicosia）是塞浦路斯首都及最大城市，位于該島的中北部。大約建立于公元前七世紀(jì)，1489年被威尼斯人控制，1571年又落入土耳其人手中。1960年當(dāng)塞浦路斯獲得獨(dú)立時(shí)被確立為首都。

[2] 貝斯沃特（Bayswater）是倫敦的一個(gè)區(qū)。

[3] 哈羅（Harrow）是大倫敦東北部一個(gè)建于1571年的主要住宅區(qū)，是哈羅公學(xué)所在地。

[4] 菲茲（Phiz）即哈布洛特·奈特·布朗（Hablot Knight Browne，1815—1882），是英國(guó)著名的插圖畫(huà)家，狄更斯的十五部小說(shuō)中有十部是他畫(huà)的插圖，其中便包括《匹克威克外傳》。“菲茲”是他的筆名。坦涅爾（John Tenniel，1820—1914），英國(guó)插圖畫(huà)家和諷刺畫(huà)家，他為許多書(shū)畫(huà)過(guò)插圖，其中最著名的是為劉易斯·卡羅爾的作品《愛(ài)麗絲漫游奇境記》及其續(xù)集所作的插圖，作品以微妙精巧著稱。