古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵。現在這晦氣落在學生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。

我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎幺鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請愿，卻不料“為反動派所利用”，許多頭都恰巧“碰”在刺刀和槍柄上，有的竟“自行失足落水”而死了。〔２〕驗尸之后，報告書上說道，“身上五色”。我實在不懂。

誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。

還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關〔３〕失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室里還坐得住幺？〔４〕北平的大學生是知道的，并且有記性，這回不再用頭來“碰”刺刀和槍柄了，也不再想“自行失足落水”，弄得“身上五色”了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。

這正是這幾年來的教育顯了成效。

然而又有人來罵了〔５〕。童子軍還在烈士們的挽聯上，說他們“遺臭萬年”〔６〕。

但我們想一想罷：不是連語言歷史研究所〔７〕里的沒有性命的古董都在搬家了幺？不是學生都不能每人有一架自備的飛機幺？能用本國的刺刀和槍柄“碰”得瘟頭瘟腦，躲進研究室里去的，倒能并不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去幺？

阿彌陀佛！

一月二十四日。

〔１〕本篇最初發表于一九三三年一月三十日《申報·自由談》，原題為《“逃”的合理化》，署名何家干。

〔２〕指學生到南京請愿一事。九一八事變后，全國學生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學生紛紛到南京請愿。國民黨政府于十二月五日通令全國，加以禁止；十七日出動軍警，逮捕和屠殺在南京請愿示威的各地學生，有的學生遭刺傷后，又被扔進河里。事后反動當局為掩蓋真相，誣稱學生“為反動分子所利用”、被害學生是“失足落水”等，并發表驗尸報告，說被害者“腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色”。

〔３〕榆關即山海關，一九三三年一月三日為日軍攻陷。〔４〕一九三二年“一二八”日本侵略軍進攻上海時，處于戰區的暨南大學、勞動大學、同濟大學等，校舍或毀于炮火，或被日軍奪占，學生流散。

〔５〕山海關失守后，北平形勢危急，各大、中學學生有請求展緩考期、提前放假或請假離校的事。當時曾有自稱“血魂除奸團”者，為此責罵學生“貪生怕死”、“無恥而懦弱”。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發表的《罵人與自罵》一文中，也說學生是“敵人未到，聞風遠逸”，“即使不能赴難，最低最低的限度也不應逃難”。

〔６〕“遺臭萬年”一九三三年一月二十二日，國民黨當局為掩飾其自動放棄山海關等長城要隘的罪行，在北平中山公園中山堂舉行追悼陣亡將士大會。會上有國民黨操縱的童子軍組織送的挽聯，上寫：“將士飲彈殺敵，烈于千古；學生罷考潛逃，臭及萬年。”〔７〕語言歷史研究所應作歷史語言研究所，是國民黨政府中央研究院的一個機構，當時設在北平。許多珍貴的古代文物歸它保管。一九三三年日軍進攻熱河時，該所于一月二十一日將首批古物三十箱、古書九十箱運至南京。