曹先生把車收拾好，并沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”，他也沒吃。他沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最后的勝利。過了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發(fā)了芽。獨(dú)坐在屋中的時(shí)候，他的眼發(fā)著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴里還不住的嘟囔，象有點(diǎn)心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這并與他的錢數(shù)沒多少關(guān)系，不過是這幺念道，心中好象是充實(shí)一些，真象有一本賬似的。

他對(duì)高媽有相當(dāng)?shù)呐宸X得這個(gè)女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很愿意聽她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會(huì)傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺到點(diǎn)得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。

不過，對(duì)于錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為，實(shí)在不算壞；可是多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)。他很愿意聽她說，好多學(xué)些招數(shù)，心里顯著寬綽；在實(shí)行上，他還是那個(gè)老主意——不輕易撒手錢。

不錯(cuò)，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點(diǎn)錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作仆人的，當(dāng)二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。這些人時(shí)常為一塊錢急得紅著眼轉(zhuǎn)磨，就是有人借給他們一塊而當(dāng)兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢就不會(huì)教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會(huì)抽干他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時(shí)候，就曾經(jīng)受著這個(gè)毒。她的丈夫喝醉來找她，非有一塊錢不能打發(fā)；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢。由這種經(jīng)驗(yàn)，她學(xué)來這種方法，并不是想報(bào)復(fù)，而是拿它當(dāng)作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有愿意借出去的，周瑜打黃蓋，愿打愿挨！

在宗旨上，她既以為這沒有什幺下不去的地方，那幺在方法上她就得厲害一點(diǎn)，不能拿錢打水上飄；干什幺說什幺。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹①。她比銀行經(jīng)理并不少費(fèi)心血，因?yàn)樗枰嗟男⌒闹?jǐn)慎。資本有大小，主義是一樣，因?yàn)檫@是資本主義的社會(huì)，象一個(gè)極細(xì)極大的篩子，一點(diǎn)一點(diǎn)的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時(shí)，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因?yàn)橹髁x不象錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什幺極小的孔中也能溜下來。大家都說高媽厲害，她自己也這幺承認(rèn)；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個(gè)世界上活著。

她也勸祥子把錢放出去，完全出于善意，假若他愿意的話，她可以幫他的忙：“告訴你，祥子，擱在兜兒里，一個(gè)子永遠(yuǎn)是一個(gè)子！放出去呢，錢就會(huì)下錢！沒錯(cuò)兒，咱們的眼睛是干什幺的？瞧準(zhǔn)了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當(dāng)巡警的到時(shí)候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢，新新①！將一比十，放給誰(shuí)，咱都得有個(gè)老底；好，放出去，海里摸鍋，那還行嗎？你聽我的，準(zhǔn)保沒錯(cuò)！”

祥子用不著說什幺，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨(dú)自一盤算，他覺得錢在自己手里比什幺也穩(wěn)當(dāng)。不錯(cuò)，這幺著是死的，錢不會(huì)下錢；可是丟不了也是真的。把這兩三個(gè)月剩下的幾塊錢——都是現(xiàn)洋——輕輕的拿出來，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現(xiàn)洋是那幺白亮，厚實(shí)，起眼，他更覺得萬(wàn)不可撒手，除非是拿去買車。各人有各人的辦法，他不便全隨著高媽。

原先在一家姓方的家里，主人全家大小，連仆人，都在郵局有個(gè)儲(chǔ)金折子。方太太也勸過祥子：“一塊錢就可以立折子，你怎幺不立一個(gè)呢？俗言說得好，常將有日思無日，莫到無時(shí)盼有時(shí)；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個(gè)，一年三百六十天不能天天是晴天大日頭。這又不費(fèi)事，又牢靠，又有利錢，哪時(shí)鞍住還可以提點(diǎn)兒用，還要怎幺方便呢？去，去要個(gè)單子來，你不會(huì)寫，我給你填上，一片好心！”

祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試。可是有一天方大小姐叫他去給放進(jìn)十塊錢，他細(xì)細(xì)看了看那個(gè)小折子，上面有字，有小紅印；通共，哼，也就有一小打手紙那幺沉吧。把錢交進(jìn)去，人家又在折子上畫了幾個(gè)字，打上了個(gè)小印。他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現(xiàn)洋放進(jìn)去，憑人家三畫五畫就算完事，祥子不上這個(gè)當(dāng)。他懷疑方家是跟郵局這個(gè)買賣——他總以為郵局是個(gè)到處有分號(hào)的買賣，大概字號(hào)還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關(guān)系，所以才這樣熱心給拉生意。即使事實(shí)不是這樣，現(xiàn)錢在手里到底比在小折子上強(qiáng)，強(qiáng)的多！折子上的錢只是幾個(gè)字！

對(duì)于銀行銀號(hào)，他只知道那是出“座兒”的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，準(zhǔn)能拉上“買賣”。至于里面作些什幺事，他猜不透。不錯(cuò)，這里必是有很多的錢；但是為什幺單到這里來鼓逗①錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發(fā)生關(guān)系，那幺也就不便操心去想了。城里有許多許多的事他不明白，聽朋友們?cè)诓桊^里議論更使他發(fā)胡涂，因?yàn)橐蝗艘粋€(gè)說法，而且都說的不到家。他不愿再去聽，也不愿去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那幺自己拿著自己的錢好了，不用管別的。他以為這是最老到的辦法。

①鼓逗，有反復(fù)調(diào)弄的意思。

高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：“祥子，我知道你不肯放賬，為是好早早買上自己的車，也是個(gè)主意！我要是個(gè)男的，要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自唱，萬(wàn)事不求人！能這幺著，給我個(gè)知縣我也不換！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我楞拉車也不去當(dāng)巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢，沒個(gè)外錢，沒個(gè)自由；一留胡子還是就吹，簡(jiǎn)直的沒一點(diǎn)起色。我是說，對(duì)了，你要是想快快買上車的話，我給你個(gè)好主意：起上一只會(huì)，十來個(gè)人，至多二十個(gè)人，一月每人兩塊錢，你使頭一會(huì)；這不是馬上就有四十來的塊？你橫是①多少也有個(gè)積蓄，湊吧湊吧就弄輛車?yán)纱啻缶郑≤嚨搅耸郑愀缮弦恢缓诤瀮簳?huì)②，又不出利，又是體面事，準(zhǔn)得對(duì)你的心路！你真要請(qǐng)會(huì)的話，我來一只，決不含忽！怎樣？”

這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手里那三十多，和自己現(xiàn)在有的那幾塊，豈不就是八十來的？雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！況且這幺一來，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這幺擱著，不象回事兒。八成新就八成新吧，好歹的拉著，等有了富余再換。

可是，上哪里找這幺二十位人去呢？即使能湊上，這是個(gè)面子事，自己等錢用幺就請(qǐng)會(huì)，趕明兒人家也約自己來呢？起會(huì)，在這個(gè)窮年月，常有嘩啦③了的時(shí)候！好漢不求人；干脆，自己有命買得上車，買；不求人！

看祥子沒動(dòng)靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠(chéng)勁兒，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同趕豬——直來直去’；也好！”

祥子沒說什幺，等高媽走了，對(duì)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是承認(rèn)自己的一把死拿值得佩服，心中怪高興的。

已經(jīng)是初冬天氣，晚上胡同里叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低的“夜壺”嘔。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個(gè)大號(hào)的。頭一號(hào)買賣，賣夜壺的找不開錢，祥子心中一活便，看那個(gè)頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢了，我來這幺一個(gè)！”放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到里邊去：“少爺沒睡哪？送你個(gè)好玩藝！”

大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見這個(gè)玩藝都憋不住的笑了。曹氏夫婦沒說什幺，大概覺得這個(gè)玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應(yīng)當(dāng)領(lǐng)受的，所以都向他笑著表示謝意。高媽的嘴可不會(huì)閑著：“你看，真是的，祥子！這幺大個(gè)子了，會(huì)出這幺高明的主意；多幺不順眼！”

小文很喜歡這個(gè)玩藝，登時(shí)用手捧澡盆里的水往小壺里灌：“這小茶壺，嘴大！”

大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因?yàn)橐坏靡饩筒恢蹒酆昧恕叱鰜怼Ｋ芨吲d，這是向來沒有經(jīng)驗(yàn)過的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個(gè)很重要的人似的。微笑著，又把那幾塊現(xiàn)洋搬運(yùn)出來，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐里放，心里說：這比什幺都牢靠！多咱夠了數(shù)，多咱往墻上一碰；拍喳，現(xiàn)洋比瓦片還得多！

他決定不再求任何人。就是劉四爺那幺可靠，究竟有時(shí)候顯著別扭，錢是丟不了哇，在劉四爺手里，不過總有點(diǎn)不放心。錢這個(gè)東西象戒指，總是在自己手上好。這個(gè)決定使他痛快，覺得好象自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。

天是越來越冷了，祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不會(huì)覺得寒冷。地上初見冰凌，連便道上的土都凝固起來，處處顯出干燥，結(jié)實(shí)，黑土的顏色已微微發(fā)些黃，象已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊，小風(fēng)尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍(lán)極爽快的天；祥子愿意早早的拉車跑一趟，涼風(fēng)颼進(jìn)他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有時(shí)候起了狂風(fēng)，把他打得出不來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鉆，象一條浮著逆水的大魚；風(fēng)越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂風(fēng)決一死戰(zhàn)。猛的一股風(fēng)頂?shù)盟覆怀鰵猓]住口，半天，打出一個(gè)嗝，仿佛是在水里扎了一個(gè)猛子。打出這個(gè)嗝，他繼續(xù)往前奔走，往前沖進(jìn)，沒有任何東西能阻止住這個(gè)巨人；他全身的筋肉沒有一處松懈，象被螞蟻圍攻的綠蟲，全身?yè)u動(dòng)著抵御。這一身汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長(zhǎng)氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那裹著灰沙的風(fēng)從他面前掃過去，他點(diǎn)點(diǎn)頭。風(fēng)吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭凈了墻上的報(bào)單，遮昏了太陽(yáng)，唱著，叫著，吼著，回蕩著！忽然直馳，象驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，象不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那里看著；他剛從風(fēng)里出來，風(fēng)并沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風(fēng)，他只須拿穩(wěn)了車把，自己不用跑，風(fēng)會(huì)替他推轉(zhuǎn)了車輪，象個(gè)很好的朋友。

自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風(fēng)就打透的，一陣大風(fēng)就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什幺。在車口上，他們哆嗦著，眼睛象賊似的溜著，不論從什幺地方鉆出個(gè)人來，他們都爭(zhēng)著問，“車？！”拉上個(gè)買賣，他們暖和起來，汗?jié)裢噶四屈c(diǎn)薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結(jié)成了冰。遇上風(fēng)，他們一步也不能抬，而生生的要曳著車走；風(fēng)從上面砸下來，他們要把頭低到胸口里去；風(fēng)從下面來，他們的腳便找不著了地；風(fēng)從前面來，手一揚(yáng)就要放風(fēng)箏；風(fēng)從后邊來，他們沒法管束住車與自己。但是他們?cè)O(shè)盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車?yán)搅说胤剑瑸閹讉€(gè)銅子得破出一條命。一趟車?yán)聛恚彝帘缓购铣闪四啵谀樕希宦吨叟c嘴三個(gè)凍紅了的圈。天是那幺短，那幺冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家里還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個(gè)的是在地獄里，比鬼多了一口活氣，而沒有鬼那樣清閑自在；鬼沒有他們這幺多的吃累！象條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據(jù)說，臉上有些笑容！

祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫?yàn)樗麄儜n慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風(fēng)；晚間有個(gè)干凈的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺得自己與他們并不能相提并論，他現(xiàn)在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現(xiàn)在他少受著罪，將來他還可以從這里逃出去；他想自己要是到了老年，決不至于還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現(xiàn)在的優(yōu)越可以保障將來的勝利。正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閑談；駛汽車的覺得有失身分，要是和洋車夫們有什幺來往。汽車夫?qū)ρ筌嚪虻膽B(tài)度，正有點(diǎn)象祥子的對(duì)那些老弱殘兵；同是在地獄里，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個(gè)人的希望與努力蒙住了各個(gè)人的眼，每個(gè)人都覺得赤手空拳可以成家立業(yè)，在黑暗中各自去摸索個(gè)人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功。

街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無風(fēng)的時(shí)候，天氣雖是干冷，可是路旁增多了顏色：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來，使人心中顯著快活，可又有點(diǎn)不安；因?yàn)闊o論誰(shuí)對(duì)年節(jié)都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。節(jié)賞固定的是兩塊錢，不多；可是來了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個(gè)兩毛三毛的。湊到一塊就是個(gè)數(shù)兒；不怕少，只要零碎的進(jìn)手；他的悶葫蘆罐是不會(huì)冤人的！晚間無事的時(shí)候，他釘坑兒看著這個(gè)只會(huì)吃錢而不愿吐出來的瓦朋友，低聲的勸告：“多多的吃，多多的吃，伙計(jì)！多咱你吃夠了，我也就行了！”

年節(jié)越來越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強(qiáng)迫著人去計(jì)劃，布置；還是二十四小時(shí)一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過，必定要作些什幺，而且都得朝著年節(jié)去作，好象時(shí)間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子是立在高興那一面的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節(jié)賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食的想象……都使他象個(gè)小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點(diǎn)禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點(diǎn)東西去，一來為是道歉，他這些日子沒能去看老頭兒，因?yàn)檎锖苊Γ欢砜梢跃褪忠瞿侨鄩K錢來。破費(fèi)一塊來錢而能要回那一筆款，是上算的事。這幺想好，他輕輕的搖了搖那個(gè)撲滿，想象著再加進(jìn)三十多塊去應(yīng)當(dāng)響得多幺沉重好聽。是的，只要一索回那筆款來，他就沒有不放心的事了！

一天晚上，他正要再搖一搖那個(gè)聚寶盆，高媽喊了他一聲：“祥子！門口有位小姐找你；我正從街上回來，她跟我直打聽你。”等祥子出來，她低聲找補(bǔ)了句：“她象個(gè)大黑塔！怪怕人的！”

祥子的臉忽然紅得象包著一團(tuán)火，他知道事情要壞！