讀過(guò)后請(qǐng)把信撕掉罷，這封信是不想寄給你的，但也寄給你了，請(qǐng)你不要擔(dān)心，不要憂慮。

哥哥：

我的命運(yùn)愈見(jiàn)是注定的了。

父親來(lái)了，可怕而且是頂可悲的時(shí)候來(lái)了。我對(duì)于父親說(shuō)的是什么話，你怕再也想象不出罷。

我現(xiàn)在充溢著滿腔的悲哀，我寫(xiě)的是什么連自己也不知道。兒女棄了自己的父親！這樣的一剎那的狀態(tài)！啊，哥哥……

父親說(shuō)：“好，你可以回去了罷！家里的人都在等著你回去。你的七個(gè)弟妹都在朝夕的祈禱里面在上帝的面前祈禱著加護(hù)你。什么話都沒(méi)有說(shuō)的，過(guò)去了的事情什么都不要說(shuō)罷。好，回去得了！一切都在歡迎你。人生中最高的幸福在那兒等待著你！你從此把這樣過(guò)激的苦慘的勞動(dòng)拋棄，去就歡樂(lè)的人生罷。在那兒或許也有少許的痛苦，但是這些都是二等分了的，你會(huì)有永遠(yuǎn)的保護(hù)者替你負(fù)擔(dān)。好，回去罷，回去罷！你沒(méi)有想回去的心腸嗎？這是你父親的畢生的宏愿，你隨著你的父親回去罷！你的一生的幸福不是已經(jīng)到了嗎？”

極端嚴(yán)格的父親同時(shí)又是極端溫和的父親，他的臉上被悲哀鎖著了，我連頭也不敢抬起來(lái)看他，只是把頭低著頭。哥哥，我假如沒(méi)有你時(shí)，是在兩月前還不知道你的時(shí)候，或許我不會(huì)使我父親這樣的悲哀，我會(huì)跟著他回去了。但是我的命運(yùn)是判定了的，我怎樣也不能奈何。那古海岸的恐怖之一夜永遠(yuǎn)把我的命運(yùn)判決了！哥哥，這你也是應(yīng)該應(yīng)該曉得的！即使我就有被我哥哥拋棄了的一天，那也不是我的罪過(guò)。但假如我縱有被你永遠(yuǎn)拋絕的一天，除你而外我是不能再愛(ài)別人。我這個(gè)肉體，我這個(gè)靈魂，除你而外是不許為任何人所有。這便是我自己造就了的命運(yùn)了。假如是有時(shí)，假如是有時(shí)，那真是沒(méi)大沒(méi)大的罪惡，沒(méi)大沒(méi)大的滅亡，現(xiàn)在我處在這樣的迷途之中，我在上帝的面前懺悔。除你而外我永遠(yuǎn)不愛(ài)別人！我這樣對(duì)著上帝發(fā)誓。我要求上帝的許可使我得以愛(ài)我哥哥，我無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么時(shí)候都在祈禱。我祈禱我們兩人在上帝的祝福中能同得幸福。

話太扯遠(yuǎn)了，我當(dāng)時(shí)對(duì)于我的父親竟答應(yīng)不出來(lái)。我和我的父親都沉默了好一會(huì)。然而父親又說(shuō)：

——“你終沒(méi)有回去的心腸嗎？”

聲音含著怒意了。但我還是沒(méi)有回答。父親生起氣來(lái)了：

——“為什么不回話呢？你雖然是我的女兒，但我也決不是束縛個(gè)人自由的父親！什么都好，只把你自己的決心正確地對(duì)我說(shuō)罷！好，快說(shuō)罷！你到現(xiàn)在還在躊躕著什么呢？一點(diǎn)也不要迷惑，把你已經(jīng)決定了的心事說(shuō)出來(lái)罷！再不然還是跟著你的父親回去呢？”

最初的話中雖然有猛烈的怒意，但在最后的話中卻十分溫婉地充溢著無(wú)量的恩情。

——“父親，我無(wú)論如何也不回去。”

我把這一句剛好答完，我埋頭哭起來(lái)了。啊啊，哥哥！我現(xiàn)在想起來(lái)也還要流眼淚。那時(shí)候的我的心中，只有上帝和你，啊，除你而外再不會(huì)有第二人知道！啊啊，哥哥，哥哥，我的苦痛，我這要把胸腔決破的悲哀，請(qǐng)你請(qǐng)你為我酌量罷！不孝的女兒！不孝的女兒！不孝的惡名，我是不能逃掉的了。

——“不孝的女兒！”

我的父親戰(zhàn)栗地這樣怒罵了我。但這我也甘受呀，哥哥……以下的話我寫(xiě)不出來(lái)了。

父親和我都沉默著。

我在哭。大概我的父親也在哭罷？

隔了好一會(huì)好一會(huì)，父親又用著沉浸在悲哀里面的幽暗的聲音說(shuō)道：

——“終竟無(wú)望嗎？……”

我率性想把一切的事情都對(duì)我父親告白了，但那樣時(shí)我的父親又會(huì)怎樣地失望，怎樣地悲哀呢？那種光景我是不忍見(jiàn)的，我無(wú)論如何，不忍再進(jìn)一層去苦我的父母，去使他們悲傷。我縱使作偽，我也得暫時(shí)保守著秘密。

父親還對(duì)我說(shuō)了好多事情。我只是哭，只是哭，他說(shuō)的話沒(méi)有十分進(jìn)得我的耳里，我現(xiàn)在記不清楚了。但是父親的帶著眼淚的聲音是這樣溫婉地說(shuō)過(guò)：

——“無(wú)論如何也不回去嗎？家里失掉了你一個(gè)人是怎樣地悲哀，怎樣地苦痛，你自己怕不曉得罷。你現(xiàn)在的確是著了迷，受著什么事情著了迷，在你自己是不曉得的罷了。人在執(zhí)迷著的時(shí)候，無(wú)論有什么苦痛，有什么困難，心里都是被快樂(lè)充滿著，被歡喜充滿著的。但是一旦覺(jué)悟了的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候你才曉是呢！你在那兒所得的是什么也沒(méi)有，只有苦痛，悲哀，悲慘地失敗的過(guò)去，更加暗黑的未來(lái)，還有便是我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)的這一番話的回憶！”

我一時(shí)把哭泣止著了，低著頭認(rèn)真地聽(tīng)我父親說(shuō)的話。對(duì)我自己是更進(jìn)一層暗黑的，悲慘的，黯淡的將來(lái)，在什么也不知道的我的父親的言語(yǔ)中，好象暗示了出來(lái)。我的悲哀又無(wú)限地涌上來(lái)，我又哭了。

我素來(lái)是極任性的人，從小時(shí)候以來(lái)，我自己說(shuō)過(guò)的道理，做過(guò)的事情，無(wú)論是好是壞，我也要徹底主張的。我這種激性不知道使我的父母，我的先生們受過(guò)多少苦痛喲！我的脾氣，我的父親是很知道的，他曉得縱是費(fèi)盡唇舌也是無(wú)可如何，他以后便沒(méi)有多說(shuō)了。但他還說(shuō)著：

——“是那樣時(shí)，也沒(méi)法，我不怕就是你的父親，但是你始終不愿意的事情——不怕這事情在你是怎樣地幸福的事情——我也沒(méi)有強(qiáng)迫你的權(quán)利。一切都斷念，斷念了。但你要謹(jǐn)記著，你無(wú)論就怎樣的職業(yè)，無(wú)論死在什么地方，你到最后總不要污辱耶穌基督的名號(hào)罷！這是你父親的最后的祈愿！好，我什么也沒(méi)有要求你的。你無(wú)論成為什么人我都聽(tīng)便，但你總要不失去你的人樣子！在這人世上沒(méi)有什么事情求你，沒(méi)有什么東西求你，只求你完全地造就你的內(nèi)部生活，能夠繼續(xù)于久遠(yuǎn)的生存的內(nèi)部的生活。只有這一點(diǎn)，我求你求你不要使我失望罷！……一個(gè)女人要想在這世間上獨(dú)往獨(dú)來(lái)是很艱難的，我也并不是懷疑你不可能，是你或許能夠罷？但是那兒有無(wú)限的誘惑的手，如象蜘蛛網(wǎng)一樣，在等待著你。如果疏忽地一走上了當(dāng)，便墮落進(jìn)永遠(yuǎn)不能上升的地獄的絕底。你要好生好生注意“呵！”

什么事情也不曉得的我父親的這些話，啊，我，我，我在那時(shí)竟苦得不能久坐了。啊，哥哥！哥哥！我到底是怎樣淪陷了的一個(gè)罪人喲！我死也不能死的這種狀態(tài)，連我自己也在吃驚，也在奇怪呢！哥哥，哥哥，我現(xiàn)刻就有一分鐘的時(shí)候也好，我假如能在你的身邊的時(shí)候呀，我也不會(huì)嘗到這樣的悲哀罷？我只是一個(gè)人，便更加二倍地三倍地受著悲哀的逼迫。啊，哥哥！我這悲哀的半分，請(qǐng)你替我取去罷！我除你而外沒(méi)有別人。啊，哥哥，哥哥！……

父親把最后的幾句話反復(fù)地說(shuō)著：

——“假如你反顧你自己，在你的心中，感覺(jué)到有什么執(zhí)迷，覺(jué)悟到你自己的悲慘的一生的時(shí)候，那時(shí)你假如想回家，你隨時(shí)都可以回來(lái)，家里隨時(shí)都在歡迎著你。我祈禱著那樣的日子早些到來(lái)。家里的人隨時(shí)都在替你祈禱著，望你不要再進(jìn)一層地使你的父親母親，使你的弟妹失望罷！但是你要曉得，你最初的無(wú)上的幸福從此是永遠(yuǎn)消滅了的呀。你若以為無(wú)論什么時(shí)候都有那樣的良緣等待著你，那是莫大的錯(cuò)誤。但那些事情都在其次，第一我對(duì)于你的人格，我自始至終沒(méi)有責(zé)備你的資格。你父親的愿望請(qǐng)你不要辜負(fù)，你信仰無(wú)愧地做一個(gè)不愧為人的人罷！除此而外我什么也不要，你只成為一個(gè)人，成為一個(gè)真正的人罷！我也不再多說(shuō)了。”

我埋著頭聽(tīng)著我父親的說(shuō)話，我忽然想到，聽(tīng)我父親的教訓(xùn)這回怕要算是最后一次吧？我這樣想著便用力抑止著悲哀，虔心地傾聽(tīng)。我父親又加添了些詳細(xì)的指示，不久他終于孤寂地一個(gè)人回去了。啊啊，哥哥！哥哥！我目送著我父親的包藏在可憐的悲哀里面的背部我竟在那兒倒下去了。

許多人看見(jiàn)我哭腫了的臉，看見(jiàn)我飄飄忽忽的身子，都在驚訝。但是能和我共嘗這悲哀苦痛的，卻誰(shuí)也沒(méi)有。哥哥，你的事情我是決了心了。我也不通知父親，不通知母親，不通知友人。

哥哥，我以上寫(xiě)了些什么，寫(xiě)到此地來(lái)，連我自己也不知道了。我什么事情都不想通知你，只想秘藏在自己的心里，但這在我一人的份上是太大太強(qiáng)烈了呢。我知道一定會(huì)妨害你的用功，我一面寫(xiě)來(lái)，一面便想著不消寄去，不消寄去，我不知道躊躊了多少次。但是，哥哥，這樣失禮的信，這樣沒(méi)有趣味的信！假如我能寫(xiě)到最后，并且寄給了你的時(shí)候，你請(qǐng)恕我罷！恕我罷！我原是不想寄給你才這樣寫(xiě)出的呀。

哥哥，我把父親丟了，母親丟了，國(guó)家也丟了，雖說(shuō)都是自己造下的命運(yùn)，啊，哥哥，但這是怎樣悲慘的戀愛(ài)！是怎樣悲慘的緣分喲！我自己也不知道怎樣的好了，我懸縋著的并且還是一個(gè)人的不斷地不斷地變化著的愛(ài)情！萬(wàn)一這極纖細(xì)的極纖細(xì)的一縷羈絆忽然斷了的時(shí)候，我的一身究竟會(huì)成個(gè)什么樣子呢！我自己并不是沒(méi)有想到這一層，但想到又有什么呢？即使成了那樣時(shí)也是沒(méi)法，終究是不能不獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一個(gè)可憐的女子。

但是，哥哥，我是堅(jiān)深地堅(jiān)深地信賴著你。我因?yàn)樾刨囍悖圆懦闪诉@個(gè)樣子呢。哥哥，這是我的宏愿。一個(gè)可憐的女子只依賴著你的愛(ài)把一切都拋棄了。哥哥！……請(qǐng)你不要忘記，請(qǐng)你不要忘記，請(qǐng)你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地領(lǐng)導(dǎo)著我罷！隨著你的領(lǐng)導(dǎo)我便成為什么都不論，我便走到什么地方都可以，請(qǐng)你請(qǐng)你永久不要使一個(gè)可憐的可憐的女子哭泣于你的恩愛(ài)罷！即使怎樣地為這人世上的物質(zhì)哭泣于艱難困苦，但你總不要戶不要使我哭泣于你的恩愛(ài)罷。永遠(yuǎn)總不要這樣呢，哥哥，這是我最后的祈愿。

獻(xiàn)給我的戀人哥哥。